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El aflo 1973 supuso un cambio notable en la formula de presentacion de los
relatos de ciencia ficcion. Hasta este afio, considerados como un género
menor, y con ciertas dificultades para acceder al libro, solian presentarse los
relatos en revistas especializadas o publicaciones de difusion restringida. A
partir de este afo, convertido en algo que tiene mas de ciencia que de
ficcion, y lastrado a menudo con una sobrecarga socioldgica, el género se
presenta ademas en forma nueva, en grandes antologias que suelen
recoger, bajo la responsabilidad de un experto, lo mejor aparecido a lo largo
de un afio. Esta antologia de Terry Carr presenta una seleccion de obras de
este afo-clave 1973, varias de ellas convertidas en auténticos clasicos como
ocurre con Las ruinas de mi cerebro, de Ph.J. Farmer; La muerte del Dr. Isla,
de Gene Wolfe, o Los que se alejan de Ornelas, de Ursula K. Le Guin.
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INTRODUCCION

El afio 1973 presenci6 la aceleracion de uno de los cambios mas importantes en la
historia de la ciencia ficcion: por primera vez se la consideré un género discreto al
publicarse muchos cuentos y novelitas en otras revistas ademas de las especializadas.

El rapido auge de las antologias del afio origin6 ese cambio. Ademas de las series
normales de antologias (Orbit, de Damon Knight; New Dimensions, de Robert
Silverberg; Nova, de Harry Harrison; Infinity, de Robert Hoskins, la mia, Universe,
etc.), se produjo un alud de antologias sobre temas especificos. Entre las mas notables
citaremos The Alien Condition publicada por Stephen Goldin y en Espafia por Luis de
Caralt, Editor, S. A.; Eros in Orbit, editada por Joseph Eider; Astounding, editada por
Harry Harrison; Bad Moon Rising, por Thomas M. Disch; Three Trips in Time and
Space y No Mind of Man, editada por Robert Silverberg; y un torrente de selecciones
del prolifero Roger Elwood (Future City, fue probablemente la mejor). Yo mismo
edité una titulada An Exaltation of Stars.

El resultado de ese cambio quedd claro el afio pasado al duplicarse las
publicaciones. Ademas, puesto que los editores de libros hicieron inversiones (de una
forma financiera y humanitaria) en las convencionales historietas de ciencia ficcion,
el desvio hacia otras férmulas del género adquirié un impetu considerable.

El paso de los relatos de ciencia ficcion de revistas a libros no es mas que una
repeticion de lo que sucedio a la novela del mismo género veinte afios atras. Antes de
los afios cincuenta, casi todas las novelas de este tipo se escribian con vistas a
publicaciones especializadas, cargando las tintas en los temas repletos de héroes
gigantescos, damiselas en peligro y batallas entre galaxias. Pero cuando los editores
de libros comenzaron a interesarse por esta especialidad, también cambi6 su calidad,
editandose relatos importantes, criticas sociales, y adquirio técnicas mas «literarias».

Sin duda, gran parte de ese cambio se debe simplemente al puro esnobismo segun
el cual se supone que una novela no merece la pena de que se la publique en forma de
libro a menos que trate de temas mas sutiles que cémo romperle la crisma a un
venusiano con una enorme espada. Pero también cuenta el hecho de que elegian
dichos libros editores noveles, editores que entraban en este campo sin apenas
conocer su pasado y, por lo tanto, con menos prejuicios sobre lo que deberia ser una
novela de este género. Esa circunstancia aportdo un nuevo rumbo a la novela de
ciencia ficcion, con el resultado de temas y técnicas mas amplios y, en conjunto, un
salto considerable en su calidad.

De igual modo, los relatos mas breves de ciencia ficcién encuentran ahora una
nueva vida en las antologias, y a mi me parece que la calidad de esas historietas ha
alcanzado una perfeccién definitiva. Es casi seguro de que el volumen indiscutible de
cuentos publicados el afio pasado incluye obras de escasa originalidad, especialmente
en esos libros cuyos editores se limitan a proponer temas a escritores especificos y
publican lo que sea. Pero incluso los relatos escritos con apremio son, por lo general,
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mas ambiciosos que muchos anteriores.

Probablemente la mistica de la publicacion de un libro todavia provoca cierta
actitud esnob, lo mismo en los autores que en los editores, una revista se edita para
que dure un mes, un libro, para siempre. Por este motivo, los autores se esfuerzan por
escribir mejor si su obra se publica en forma de libro. No hace al caso si tiene o no
mucha légica esta postura; contribuye a que se escriban mejores cuentos.

Con todo, no pretendo indicar que las revistas de ciencia ficcién hayan perdido
interés. Revistas como Fantasy & Science Fiction, Galaxy y otras, siempre han
publicado gran nimero de historias de gran calidad, y si a veces sus editores tienden a
ser mas conservadores que los editores de libros no siempre es algo malo. El estilo de
la ciencia ficcién se ha desarrollado y perfeccionado porque sus valores son eternos.

No obstante, se producen cambios constantes en las revistas. Analog posee un
nuevo director, Ben-Bova, que hace publicos parametros de una publicacién que
estaba fosilizada. En 1973, Galaxy aument6 su tirada de bimensual a mensual, y a
fines del afio, If anuncié que un nuevo redactor jefe, James Baen, se haria cargo de la
revista. Finalmente, y tal vez sea lo mas interesante, ha nacido una nueva revista del
género, Vertex, una publicacion muy habil, dignamente ilustrada, destinada a un
sector de publico mas amplio que el normal de las publicaciones periodicas.

A la vez que las revistas de ciencia ficcion y las antologias originales difieren en
su orientacion hacia ese género, también amplian su esfera y esta tendencia no deja
de ser beneficiosa. Ademas, las publicaciones cuyas ideas se muestran divergentes se
estimulan mutuamente para un mejor logro.

El trabajo de leer todos los relatos de ciencia ficcién publicados en 1973 fue mas
arduo que en afios anteriores porque su fraseologia se ha complicado. Pero desde
hace diez afos estoy editando las mejores obras del afio y no recuerdo ningun afio en
que esa tarea fuese mas interesante. Espero que los resultados sean de su agrado.

Terry Carr
Oakland, California
Diciembre, 1973
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LAS RUINAS DE MI CEREBRO

Philip José Farmer

Sketches Among the Ruins of My Mind
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Philip José Farmer es uno de los principales creadores de la actual narrativa de
ciencia-ficcion y su imaginacion se muestra con toda su fuerza en esta fascinante
historia acerca de un mundo cuyos seres son despojados, periddicamente de los
recuerdos correspondientes a cuatro dias de sus vidas. La trama se desenvuelve con
légica inexorable, recorriendo un largo camino hacia un desenlace que,
retrospectivamente, resulta de una sorprendente naturalidad.

1 de junio de 1980

Son las 11 de la noche y tengo miedo de acostarme. No soy yo solo. Todo el
mundo tiene miedo de dormir.

Esta mafiana me levanté a las 6.30, como cada miércoles. Mientras me afeitaba y
tomaba una ducha, meditaba sobre el caso del Estado de Illinois contra Josep
Lankers, acusado de asesinato. Empezaba a apestar como si se tratase de un pescado
con mas de tres dias. Sin duda mi testigo estelar seria acusado de perjurio.

Me vesti, bajé y di los buenos dias a Carole con un beso. Me sirvio una taza de
café y me dijo: «El periédico no ha llegado atin.»

Esto me puso de mal humor. Necesito tanto el café como el periédico de la
mafiana para ponerme en marcha.

Dos veces durante el desayuno, me levanté de la mesa y miré al exterior. Ni el
periodico ni el repartidor aparecian por parte alguna.

A las siete, Carole subio a las habitaciones para despertar a Mike y a Tom, que
tienen, respectivamente, diez y ocho afios. Los sabados y los domingos se levantan
temprano, a pesar de que me gustaria que permanecieran acostados para evitar que
sus correteos me despertasen. Los dias que deben ir al colegio tienen que ser
materialmente arrancados de la cama.

La tercera vez que me asomé a la puerta, Joe Gale, el repartidor, estaba a la puerta
de al lado. Mi periodico estaba en el descansillo de la escalera.

Me senti tan desorientado como si me hubiese equivocado de sala en el Palacio de
Justicia o como si el juez hubiese condenado a la pena capital a un ratero cliente mio.

Me sentia desconectado del mundo. No podia ser que fuera domingo. ¢Pero, qué
hacia alli el ejemplar del domingo con su portada en colores ilustrando la seccion de
humorismo? Hoy era miércoles.

Sali para recogerlo y vi a la anciana Sra. Douglas, mi vecina de la puerta
izquierda. Miraba la portada del periddico como si no pudiera creerlo.

El mundo se reestructura dentro de las lineas de la polarizacion. Mi panico inicial
se desvanecid. Pensé que en esta ocasion el Star se habia pasado. En realidad, esto
ocurre por confiar demasiado en las computadoras. Un pequefio cortocircuito, y el
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periodico del miércoles aparece con el formato del domingo.

El turno del Star debi6 decidir dejarlo pasar, ya que era demasiado tarde para
rectificar el error.

—iBuenos dias, Sra. Douglas! —dije—. Digame, ;qué dia es hoy?

—Veintiocho de mayo —respondi6—. Pienso...

Sali al patio y llamé a Joe. De mala gana, dio vuelta al manillar de su bicicleta y
se vino hacia mi.

—¢Qué es esto? —dije, agitando el periédico—. Los del Star han perdido un
tornillo, supongo.

—No lo sé, Sr. Franham —dijo él—. Ninguno de nosotros lo sabe, a decir verdad.

Por «nosotros» se referia, con toda seguridad, a los otros muchachos con los que
se reunia por la mafiana a la salida del periodico.

—Todos pensabamos que era miércoles. Por eso he llegado tarde. No podiamos
comprender lo que ocurria; pasamos un buen rato discutiendo y entonces Bill Ambers
llamo6 a la oficina. Gates, que es el jefe de distribucion, estaba tan desconcertado
como nosotros. L.a cabeza le daba vueltas. L.os componentes del turno de noche se
habian dormido durante un par de horas, y algun gracioso habia estado trasteando con
la computadora...

—¢Esto es lo que ocurrio? —dije. Me senti aliviado.

Cuando entré, saqué los periddicos de los cuatro ultimos dias. Me senté en el sofa
y les di un vistazo.

El titular del miércoles decia: UN OBJETO MISTERIOSO EN LA ORBITA DE
LA TIERRA.

Me acordaba de los articulos del martes que informaban de que un objeto grande,
de forma esférica, avanzaba hacia un punto entre la tierra y la luna. Se habia
detectado hacia tres semanas, cuando atravesaba el llamado cinturén de los
asteroides. En aquel momento Viajaba aproximadamente a 57.000 kilometros por
hora, en relacién con el sol. Posteriormente su velocidad se habia reducido, habia
cambiado de sentido varias veces y era obvio que, de no cambiar de rumbo otra vez,
se acercaba a la tierra.

En el momento en que se encontraba a dos millones de kilémetros de distancia, el
radar habia podido determinar su tamafio y su forma, pero no el material de que
estaba compuesto. Era perfectamente esférico y tenia exactamente un diametro de
medio kilometro. No reflejaba mucha luz. Dado que habia cambiado su rumbo con
tanta frecuencia, tenia que ser artificial. Manos extrafias, o extrafias artes, lo habian
construido.

Recordé el panico y el gran nimero de articulos exaltados que aparecieron en la
prensa y en las revistas, asi como los programas especiales de TV, a altas horas de la
noche, para discutir sobre su trascendencia.

Todos los esfuerzos por obtener respuesta, tanto a las sefiales de radio como a las
procedentes de los rayos laser enviados desde la Tierra, habian fracasado. Muchos
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cientificos dijeron que probablemente no contenia pasajeros vivientes. Debia ser de
origen interestelar. Los seres sensibles de algin planeta, que giraba alrededor de
alguna estrella, lo habian enviado, dotado de un equipo automatico de determinadas
caracteristicas. Ningun ser podia vivir lo suficiente para viajar de una estrella a otra.
Se tardaria mas de cuatro afos en ir de la estrella mas cercana a la tierra, incluso
aunque el objeto pudiese viajar a la velocidad de la luz, y esto era imposible. Aun la
velocidad de un dieciseisavo de la luz, parecia increible, dada la ingente cantidad de
energia que se precisa. No, este objeto habia sido lanzado con instrumentos
electromecanicos a bordo, sin pasajeros; habia alcanzado su velocidad maxima,
reducido su potencia y avanzaba por su propia gravedad, hasta situarse al borde de
nuestro sistema solar.

Segtn los expertos, le era imposible aterrizar a causa de su tamafio y de su peso.
Probablemente, se trataba de una nave de reconocimiento, la cual, después de haber
tomado algunas fotografias y haber hecho algunos barridos de radar y de rayos laser,
se pondria en marcha hacia su punto de destino regresando, probablemente, hacia la
orbita del planeta del que procedia.

I1

El pasado miércoles por la noche, el presidente nos habia dicho que no teniamos
nada que temer. Y trato de terminar con una nota optimista. Por lo menos, esto es lo
que decia el periodico del miércoles. Los seres que habian enviado L.a Bola deben
estar mas avanzados que nosotros y deben tener muchos adelantos que poder
traspasarnos. Y nosotros podemos aportarles, también, contribuciones provechosas.
¢Cuales?, pensé.

En la segunda pagina figuraban algunas fotografias de La Bola, tomadas desde
uno de los laboratorios espaciales. Tenia el aspecto de una gigantesca bola negra de
billar. Un «comic» de la TV sugirio que en la otra cara, a lo mejor, llevaba un enorme
8, pintado en blanco. Puede que el pasado miércoles pensase que todo esto era
gracioso, pero ahora no lo creia asi. Me parecia muy probable que La Bola tuviera
relacion con la pérdida de memoria de aquellos cuatro dias. ;Como?, no tenia ni la
mas minima idea.

Conecté el canal de noticias de las 7.30, pero no aclararon mucho, exceptuando el
hecho de que a todas las personas en todo el mundo les habia ocurrido lo mismo.
Incluso se habian visto afectados los que se encontraban en las minas de diamantes
mas profundas o en los submarinos. El presidente estaba en una reunion, pero, en el
transcurso de hoy, haria una declaracion a la cadena de emisoras. Entretanto, se supo
que no se habia detectado ningun tipo de radiacion emanante de La Bola. No habia
prueba alguna de que el objeto fuese el causante de la pérdida de memoria. O, como
los locutores la denominaban en su jerga, la «memopérdida.»
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Soy abogado, y me gusta pensar con logica, no solamente sobre lo que ha pasado
sino sobre lo que podria pasar. Asi hice una extrapolacion sobre la base de las escasas
pruebas, o datos, de que se disponia.

El dia primero de junio, domingo, nos levantamos sin memoria retrospectiva de
los dias 31 al 28 de mayo. Pensamos que ayer era veintisiete y que esta mafiana era la
del dia veintiocho.

Si La Bola era la causante de este suceso, ;por qué habia borrado solamente
cuatro dias de nuestra memoria? No lo sabia. Nadie lo sabia. Pero quiza La Bola, es
decir, sus meca-mismos, tenian un alcance limitado. Quiza no podian arrancar, a la
vez, mas de cuatro dias de la memoria de todos los habitantes de la Tierra.

Supongamos que éste es el caso. ;Qué ocurre si lo mismo pasa mafiana? Nos
levantaremos mafiana, 2 de junio, habiendo perdido todos los recuerdos de ayer, dia 1
de junio, y los de otros tres dias de mayo, del veintisiete al veinticinco. Ocho dias de
un solo golpe.

Y si este suceso fantasmagorico ocurre el dia siguiente, 3 de junio, perderemos
otros cuatro dias. Todos los recuerdos del dia 2 de junio desapareceran. Con ello se
desvaneceran los de otros tres dias mas, desde el veinticuatro de mayo al veintidos.
iDoce dias, contando hacia atras, a partir del 2 de junio!

¢Y manana? El dia 3 se perdera, también, junto con el 21 de mayo hasta el 19 de
mayo. Dieciséis dias totalmente en blanco. ;Y mafiana?, ;y el otro?

No, este pensamiento es demasiado espantoso y demasiado fantastico. Mientras
estabamos mirando la TV, Carole y los chicos me asediaron a preguntas. Ella estaba
fuera de si. Los chicos parecia que disfrutaban con el misterio. Se habian despertado
esperando ir a la escuela y ahora tenian fiesta.

A todas sus preguntas, yo respondia: «No lo sé. Nadie lo sabe.»

No iba a asustarles con mis extrapolaciones. Ademas, ni yo mismo me las creia.

—Vale mas que llames a la oficina y les digas que no puedes ir hoy —dijo Carole
—. Seguramente el juez Payne aplazara la sesion de hoy.

—Carole, es domingo, no miércoles, ;recuerdas? —dije.

Lloré unos minutos. Después que se hubo secado las lagrimas, dijo:

—iEso es, no me acuerdo! ;Dios mio, qué ocurre?

Los tele-informadores comunicaron también que la Casa Blanca estaba inundada
de telegramas y de llamadas telefénicas pidiendo que se lanzasen cohetes contra La
Bola dotados de una cabeza nuclear. Los programas especiales, que se transmitian
después de las noticias, se dedicaban a La Bola. Fueron presentados por varias
autoridades cientificas, militares, eclesiasticas y autores de ciencia-ficcion. Ninguno
de ellos irradiaba confianza, pero todos estuvieron moderados en su modo de enfocar
el problema. Supongo que habian sido escogidos por su sentido comun. La red de
emisoras evito a los impulsivos y a los que se les sube la sangre a la cabeza.

Pero Anel Robertson, convencido representante de una secta cuyos miembros
creen en la curacion por la fe, habia declarado, a través de su propia estacion de radio
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y TV que La Bola era el juicio de Dios para un planeta pecador. Era el Angel
Exterminador. Lo supe a través de la Sra. Douglas, la cual, si bien no era una fanatica,
era una verdadera entusiasta, que me telefone6 para decirme que conectase el
programa. Robertson habia hablado durante una hora, dijo, e iba a seguir hablando
durante todo el dia.

Su voz sonaba como asustada, pero, por debajo de su temor, habia una nota de
alegria. Sin duda, ella no pensaba que cuando llegasen las postrimerias se habia de
encontrar entre las cabras, sino que se encontraria, de buen seguro, entre los mas
blancos corderos. Finalmente, mi curiosidad sobrepas6 mi desagrado hacia
Robertson. Sintonicé el canal correcto, pero no apareciéo mas que la carta de ajuste.

A ultima hora de hoy me enteré de que su estaciéon habia sido clausurada por
alguna infraccién de las normas de la FCC. Por lo menos, ésta fue la explicacion que
se dio en las noticias; pero sospecho que el Gobierno le consideré6 como un charlatan
histérico.

A las once, Carole me recordo que era domingo y que, si no nos dabamos prisa,
perderiamos el servicio dominical.

La iglesia presbiteriana de Forrest Hill cuenta con una buena asistencia, pero su
amplio aparcamiento ha sido siempre suficiente para todos. Esta mafiana, sin
embargo, hemos tenido que aparcar dos manzanas mas arriba y bajar andando a la
iglesia. Todos los asientos estaban ocupados. Tuvimos que permanecer de pie en el
vestibulo de la entrada principal. La multitud temblaba de miedo. Sus caras estaban
palidas e inanimadas; sus ojos, agrandados. El aire acondicionado no lograba
desvanecer el calor y la humedad de aquel hato de cuerpos sudorosos. El coro sonaba
con fuerza, pero trémulo; la canciéon «Roca de los Tiempos» se desmoronaba.

En otra ocasion, el Dr. Boynton hubiese preparado su sermén el sabado por la
tarde, como solia hacer; pero hoy hablaba de forma improvisada. Quiza, dijo, esta
pérdida de memoria ha sido causada por La Bola. Quizas albergaba seres vivos que
nos habian despojado de cuatro dias, no como un movimiento hostil, sino sélo para
demostrar sus inmensos poderes. No habia razén alguna para esperar que hubiésemos
de sufrir otra pérdida de memoria. Estos seres solamente deseaban mostrarnos que
éramos infinitamente inferiores en cuanto a nivel cientifico y que no podiamos lanzar
un ataque contra ellos, con posibilidades de éxito.

«¢Qué diablos hace? —pensé—. ; Trata de hacernos morir de miedo?»

Boynton se apresur6 a decir que seres dotados de tales poderes no serian ni
podian ser hostiles. Estarian en un plano ético demasiado elevado para males tales
como la guerra, a menos que se les atacase, naturalmente. Nos considerarian como a
seres que no han progresado atn hasta su nivel, pero que tienen un potencial, el
potencial que les ha dado Dios para ser educados y avanzar hacia un plano superior.
Estaba seguro de que, cuando se pusiesen en contacto con nosotros, nos dirian que
todo fue para nuestro bien.

Nos dirian que debiamos convertirnos en verdaderos cristianos, tanto si nos
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gustaba como si no. Al menos, debemos todos: budistas, mahometanos, etc., ser
cristianos en espiritu, sea cual sea nuestra religion o falta de creencia. Ellos nos
habrian de ensefiar como vivir como hermanos, como ser felices, como amar de
verdad. Sin duda, Dios habia mandado La Bola, ya que nada ocurre sin su
conocimiento y su consentimiento. Fl habia enviado a estos seres, quienesquiera que
fuesen, no como Angeles Exterminadores sino como Dispensadores de la Paz, del
Amor y de la Prosperidad.

Esta dltima palabra, con una P mayuscula y sonora, parecio aquietar a la mayor
parte de la congregacion. Boynton no habia olvidado que la mayoria de sus fieles
eran hombres de negocios y profesionales libres. Ni tampoco habia olvidado la
inscripcion que figuraba en el arco sobre la puerta de entrada, que decia:
PROSPERAN LOS QUE TE AMAN.

I11

La tarde era calurosa y despejada, como suelen ser en el mes de junio. Levanté la
mirada hacia el cielo, pero, naturalmente, no vi ninguna Bola. Los medios
informativos habian dicho que, a pesar de la gran distancia a que se encontraba de la
Tierra, daba la vuelta a la misma cada sesenta y cinco minutos. No se movia en una
orbita de caida libre. Aplicaba una fuerza continua para mantener su direccion,
aunque no se detectaban emanaciones de energia procedentes de ella.

La pérdida de memoria habia ocurrido en todo el mundo entre la 1 y las 2 de la
madrugada. Aquellos que no estaban ya dormidos se durmieron durante un minimo
de una hora. Naturalmente, se produjeron cientos de miles de accidentes. L.os aviones
que no funcionaban con piloto automadtico se estrellaron, los trenes chocaron o
descarrilaron, los barcos se hundieron y mas de doscientas mil personas habian
muerto o habian sido gravemente heridas. Al menos, un millon de conductores de
vehiculos y sus pasajeros resultaron heridos. Los servicios de ambulancia y de
hospitales eran incapaces de manejar la situacion. El hecho de que su personal habia
estado dormido durante un lapso minimo de una hora y que habian tardado algin
tiempo en recuperarse de la confusion al despertarse, habia agravado la situacion
considerablemente. Muchos de los que habian muerto se hubieran salvado si se
hubiese dispuesto de asistencia inmediata.

Hubo también muchos incendios, los de mayor magnitud proseguian con toda su
fuerza en Tokio, Atenas, Napdles, Harlem y Baltimore.

Pensé, ;seres en un plano ético tan elevado nos hubiesen adormecido, sabiendo
que tantas personas iban a morir o a resultar tan mal heridas?

Un hecho curioso acaecié a dos guardabosques que habian estado conduciendo
una manada de elefantes en Kenia. Mientras dormian, fueron muertos por
aplastamiento. Sea la que fuere la causa de todo esto, es muy especifica. Solamente se
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ven afectados los seres humanos.

El optimismo que Boynton nos habia transmitido en la iglesia se derritio con el
sol. Muchos deben haber estado pensando como yo que, si las palabras de Boynton
eran proféticas, no teniamos salvacion.

Fuera cual fuese la decision de los sujetos de La Bola, tanto si eran seres vivientes
o0 instrumentos mecanicos, sobre lo que iban a hacer para nosotros, o con nosotros, el
caso es que habiamos dejado de ser duefios de nuestro propio destino. Algunos deben
haber estado pensando acerca de lo que los blancos, con una tecnologia superior,
habian hecho a varias culturas aborigenes. Todo en nombre del progreso y de Dios.

Pero esto deberia ser, debe ser, diferente, pensé. Boynton debe tener razoén.
Seguramente un pueblo tan avanzado no seria como éramos nosotros. Incluso
nosotros no somos lo que éramos en aquellos oscuros tiempos. Hemos aprendido.

Pero, a pesar de todo, una avanzada tecnologia no va acompafiada,
necesariamente, de una ética avanzada.

—O lo que fuere —murmureé.

—:Que dijiste, querido? —dijo Carole.

Yo dije, «Nada», y aparté su mano de mi brazo. Se habia asido a mi durante todo
el servicio dominical, como si yo fuera la roca de los tiempos. Me fui andando a ver
al juez Payne, que tiene sesenta afos y esta mafiana parecia que tuviese ochenta. Las
innumerables venillas rotas de su cara eran rojas, pero por debajo de las mismas
aparecia un color grisaceo.

Le saludé y después le pregunté si las cosas se habrian normalizado al dia
siguiente. No parecia entender el significado de mi pregunta, por lo que le dije:

—El juicio empezara puntualmente mafiana?

—Ah si, el juicio —dijo—. Claro, Mark. —Ri0 en tono lastimero y dijo—: Con
tal de que todos no nos hayamos olvidado de hoy cuando despertemos mafiana.

Esto parecia increible, y asi se lo dije.

—No son las Universidades de Derecho las que hacen buenos abogados —dijo—.
Es la experiencia. Y la experiencia nos dice que las mismas malditas cosas, con
variaciones insignificantes, ocurren una y otra vez, dia tras dia. Asi, ¢qué le hace
pensar que esta maldita cosa no volvera a ocurrir? Y si vuelve a ocurrir, ;qué va a
aprender del suceso si no puede recordarlo?»

Yo no tenia ningun argumento légico y €l no queria hablar mas. Agarré a su
esposa por el brazo, y rodearon a la multitud como si pensasen que iban a poner el pie
en el agujero de una alcantarilla e iban a ser ahogados en un mar de cuerpos.

Por la tarde, decidi grabar en una cinta magnetofonica todo lo que habia ocurrido
hoy. Ahora me acuesto para dormir, ruego al Sefior que me conserve la memoria, si
olvido mientras duermo...

La mayor parte del resto del dia de hoy la he pasado delante del televisor. Carole
paso6 horas tratando de hablar por teléfono con sus amigas. Tres cuartas partes de las
veces recibio sefial de que comunicaban. Hubo avisos en la television pidiendo a la
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gente que no empleasen el teléfono excepto en casos de emergencia, pero ella no hizo
caso hasta las ocho aproximadamente. Una nota de TV, transmitida por sexta vez en
una hora, pedia que las lineas se mantuvieran libres. Unos veinte fuegos se hablan
propagado en toda la ciudad, y los bomberos no habian podido ser informados a
causa del bloqueo de las lineas. Lo mismo ocurri6 con las llamadas a los hospitales.

Le dije a Carole que dejase el teléfono, y nos peleamos. Nuestra histeria
reprimida se desat6 y los nifios se retiraron arriba, a su habitacion, y cerraron la
puerta.

Al cabo de un rato, Carole empez6 a llorar y se ech6 en mis brazos, y después yo
me puse a llorar. Nos besamos e hicimos las paces. L.os muchachos bajaron y nos
miraban como si les hubiésemos engafiado; lo que, evidentemente, habiamos hecho.
Para ellos, ya no era una divertida aventura de ciencia-ficcion.

Mike dijo:

—Papa, ¢podrias ayudarme a repasar las lecciones de aritmética?

Yo no tenia ganas, pero queria disculparme por la incomoda escena anterior. Dije
que si y, después, cuando vi lo que tenia que hacer, dije:

—Pero ;qué es todo esto? ;Qué le pasa a vuestro profesor? Nunca vi tanto...

Callé. Naturalmente, habia olvidado lodo lo que habia aprendido en los tres
ultimos dias de escuela. Tenia que estudiar las lecciones de nuevo.

Esto nos llevo hasta las once, aunque hubiésemos podido haber ido mas rapidos si
yo no hubiese insistido en ver las noticias cada media hora, durante diez minutos por
lo menos. Pasamos media hora escuchando al Presidente, que aparecio a las 9.30. No
tenia nada que afiadir a lo que el informador habia dicho, excepto que, dentro de
treinta dias, el asunto de La Bola estaria completamente liquidado de una u otra
forma. Si no daba respuesta alguna a nuestras sefiales en el transcurso de dos dias,
enviariamos una expedicion de cuatro hombres, para explorar La Bola. Si pueden
entrar, pense.

—Sin embargo, si La Bola comete cualquier otro acto hostil, los Estados Unidos
lanzaran inmediatamente, junto con otras naciones, cohetes armados con bombas-H.

Mientras tanto, ;quieren unirse al Presidente en una oracion de intencion
internacional?

Claro que si.

A las once, pusimos a los chicos a dormir. Tom se durmi6 antes de que
hubiésemos salido de la habitacion. Pero una media hora mas tarde, cuando pasé por
su puerta, oi su televisor, que sonaba bajito. No dije nada a Mike, aunque tuviese que
ir al colegio al dia siguiente.

A las doce, grabé la primera parte de esta cinta.

Es la una menos un minuto de la mafiana. Si lo mismo que ocurrid ayer sucede
esta noche, el hemisferio del lado noche se vera afectado primero. La gente en la zona
horaria correspondiente a la bisectriz entre los océanos del Atlantico Norte y Sur, que
cubre la mitad este de Groenlandia, se dormiran. En prevision de que esto ocurriese
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de nuevo, los aviones no han despegado. En estos precisos momentos, la television
muestra el puente y el salén del trasatlantico «Pax». Son las cinco, alli, pero el salén
esta lleno. Los pasajeros llevan sombreritos de verbena y lanzan confeti, y hay globos
flotando por doquier. No sé qué pueden estar celebrando. El capitan dijo hace un rato
que el barco estaba dirigido por medio del niloto automatico, pero que no esperaba
que se repitiese el hecho de la noche pasada. El entrevistador dijo que los gobiernos
de las naciones de la zona diurna no habian conseguido mantener a la gente en casa.
Recibimos imagenes de todas partes, las sirenas suenan quejumbrosas en todo el
mundo; pero, excepto en las naciones con regimenes totalitarios, las calles del mundo
diurno estan llenas de coches. Los condenados locos no creen que vuelva a ocurrir.

Vuelta al puente y al salén del barco. jDios mio! jSe estdn durmiendo!

Los locutores repiten consejos. «Que todos permanezcan acostados para que no
sufran heridas al caer. Asegurense de que todos los utensilios domésticos que puedan
provocar un fuego se hallen desconectados. Etcétera, etcétera...»

Estoy sentado en una silla con el respaldo inclinado hacia atras. Carole esta en el
sofa.

Ahora, yo estoy en el sofa. Carole dijo que queria estar apoyada contra mi cuando
aconteciese este horrible suceso.

Los locutores se ponen histéricos. Dentro de pocos minutos, llegara a Nueva
York. La mitad este de Sudamérica esta bajo sus efectos. La parte Central lo va a
estar en breve.

IV

Fecha real: 2 de junio de 1980. Fecha subjetiva: 25 de mayo de 1980.

iDios mio! ;Cudantas veces habré dicho, «jDios mio!», en los dos ultimos dias?

Me desperté en el sofa, al lado de Carole y de Mike. El reloj sefialaba las tres de
la mafiana. Chris Turner estaba en la pantalla del televisor. No sabia de qué estaba
hablando. Todo lo que pude comprender fue que trataba de tranquilizar a los
telespectadores asegurandoles que todo estaba bien y que todo se explicaria dentro de
breve plazo.

¢Qué hacia en el sofa? Me habia ido a la cama alrededor de las once de la noche
del sabado dia 24 de mayo. Carole y yo habiamos tenido una pequefia discusion
porque yo me habia pasado todo el dia trabajando en el caso Lankers y ella decia que
le habia prometido llevarla a ver Nova Express, y asi lo hubiese hecho si hubiese
terminado mi trabajo antes de las ocho, lo que era evidente que no habia ocurrido.
Asi, ¢qué haciamos en el sofa, de donde habia venido Mike, y qué queria decir Turner
cuando afirmaba que hoy era el dia 2 de junio?

El magnetofén estaba sobre la mesa, a mi lado, pero no se me ocurrié ponerlo en
marcha.
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Sacudi ligeramente a Carole para que se despertase, y de forma confusa nos
preguntamos qué habia ocurrido. Finalmente la voz insistente de Turner capto nuestra
atencion, y nos explico la situacion por quinta vez. Mas tarde dijo que un despertador
colocado cerca de su oido le habia despertado a las dos y media.

Carole hizo café y nos bebimos cuatro tazas cada uno. Hablabamos sin ton ni son,
precipitadamente, con pausas ocasionales para escuchar a Turner, antes de que
estuviésemos medio convencidos de que, en realidad, habiamos perdido la memoria
de los ocho ultimos dias. Mike seguia durmiendo y finalmente le llevé a la cama. Su
televisor estaba ain encendido. Nate Frobisher, el locutor favorito de Mike, estaba
hablando de forma histérica. Le hice callar y me volvi abajo. Mas tarde calculé que
Mike se habia asustado y habia bajado a sentarse con nosotros.

El alba nos encontro releyendo los periddicos del dia 24 de mayo al 1 de junio.
Era como oir las noticias de Marte. Carole se tomé un tranquilizante para calmarse,
pero yo preferi un whisky. Después de echarme la cantidad suficiente como para
preparar tres vasos, Carole me dijo que no siguiese bebiendo porque no estaria bien
para acudir al trabajo. Le contesté que si pensaba que alguien iba a trabajar hoy es
que estaba fuera de su sano juicio.

A las siete, sali para recoger el periodico. No estaba alli. A las ocho menos cuarto,
Joe lo entrego. Traté de hablarle, pero no quiso parar. Todo lo que dijo, mientras
pedaleaba con fuerza, fue: «jNo es sabado!»

Volvi a entrar, la portada entera estaba dedicada a La Bola y a los acontecimientos
de aquella mafiana hasta las cuatro. Parte del periodico habia sido compuesto antes de
la una. Segun un aviso de pie de pagina, el personal se habia despertado alrededor de
las tres. Tardaron una hora en desperezarse y después reunieron las tltimas noticias y
compusieron la portada y parte de la seccion C. No hubiesen podido hacerlo en el
tiempo que lo hicieron si no hubiese sido por la computadora, que imprimio los textos
correctos partiendo de una entrada de datos verbal.

A pesar de lo que he dicho anteriormente, decidi ir a trabajar. Primero, tuve que
poner en orden a los muchachos. A las diez salieron hacia el colegio. Me parecia que
era inutil que lo hicieran. Pero estaban ansiosos por hablar con sus compafieros sobre
la situacién. A decir verdad, yo queria ir a la oficina y al juzgado por el mismo
motivo. Queria comentar la situacion con mis colegas. Permanecer en casa todo el dia
con Carole me parecia una pérdida de tiempo. Deciamos 1o mismo una y otra vez.

Carole no queria que me marchase. Estaba demasiado asustada para permanecer
en casa sola. Tanto sus padres como los mios han fallecido, pero tiene una hermana
que vive en Hannak, una pequefia ciudad cercana. Le dije que le sentaria bien salir de
casa. Y yo tenia que ir al juzgado. No podia averiguar lo que ocurria alli porque las
lineas estaban bloqueadas. Cuando sali para entrar en el coche, Carole se precipito
hacia mi. Su largo pelo rubio estaba despeinado; tenia grandes bolsas bajo sus ojos;
parecia una bruja.

—iMark! jMark! —dijo.
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Aparté el dedo del botén de arranque y le dije:

—¢Qué ocurre?

—Sé que pensaras que estoy loca, Mark —dijo—. Pero estoy a punto de caerme a
pedazos.

—Y, ¢quién no lo esta? —dije.

—Mark —dijo ella—, squé pasa si voy a casa de mi hermana y después me
olvido de volver? ;Qué pasa si te olvido?

—Esto s6lo ocurre por la noche —dije.

—iHasta ahora! —exclam6—, jhasta ahora!

—Amor —dije—. Regresaré pronto. Te lo prometo. Si no quieres ir, quédate aqui.
Ve y habla con la Sra. Knight. Veo que mira por la ventana. Estara de chachara
contigo todo el dia, si quieres.

No le dije que visitase a ninguna de sus mejores amigas, porque no las tenia. Su
mejor amiga habia muerto de cancer el afio pasado, y otras dos con las que tenia
buena relacion se habian mudado.

—Si vas a casa de tu hermana —le dije—, haz una sefial en un mapa para
acordarte de donde vives y pégalo en el salpicadero, donde puedas verlo.

—Hijo de la gran perra —dijo—. jNo te fastidia!

—No te estoy fastidiando —dije—. Es que tengo el presentimiento...

—:De qué? —dijo ella.

—Bien, pronto tendremos que escribirnos notas a nosotros mismaos, si esto va en
aumento —dije.

Yo mismo pensé que estaba bromeando. Pero, pensandolo mas tarde, me di
cuenta de que es la unica manera de orientarse por la mafana. Bien, si no la unica
manera, la mejor manera de ponerse en marcha al despertar. Ponga una nota donde
tenga que verla forzosamente y le dird que ponga en marcha una grabacién, la cual, a
su vez, resumira la situacion. Después, conectara la television y recibira mas
informacién.

Hubiera sido mejor que me hubiese quedado en casa. Solamente apareci6 la mitad
del personal en el juzgado y su ineficacia era total. El juez Payne no estaba y ya no
estaria nunca mas. Sufrié un ataque mortal a las seis, cuando escuchaba la television.
Walter Barbindale, mi socio, dijo que probablemente el juez hubiese sufrido el ataque
un dia u otro, en un breve plazo. Pero, sin duda, esta situacion debe haberlo
precipitado.

—EIl mercado de la Bolsa esta a punto de tocar fondo —dijo—. Otro dia como
éste, y tendremos otra depresion mundial que hara que la de mil novecientos
veintinueve parezca un juego. Y no puedo ni ponerme al habla con mi corredor de
Bolsa para decirle que lo venda todo.

—Si todo el mundo vende, el mercado se hundira —dije.

—:Dependes de los valores? —dijo.

—He estado demasiado ocupado para pensar en ello —dije—. Podria decirse que
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me he olvidado.

—Esto no tiene ninguna gracia —dijo.

—Esto es lo que dijo mi esposa —contesté—. Pero yo no trato de ser gracioso,
aunque Dios sabe que podria soltar una buena carcajada. Bien, ;qué vas a hacer con
el caso Lankers?

—Revisé algunos expedientes —dijo—. No tenemos ninguna posibilidad. Te digo
que fue un golpe enterarse por segunda vez, aunque no recuerdo la primera, que
nuestro testigo principal esta en la carcel acusado de perjurio.

Dado que en el palacio de justicia todo era un caos, no tenia demasiada utilidad
tratar de averiguar quién iba a ser el nuevo juez en el proximo juicio de Lankers. A
decir verdad, no me importaba mucho. Habia cosas mucho mas importantes que
preocuparse por el destino de un asesino que, sin duda, era culpable.

Me fui al Bar de Grover Rover, que esta a una manzana del palacio de justicia.
Como un aparte para mi referencia o para quienquiera que pueda escuchar esta
grabacion algun dia, ;por qué me cuento cosas que sé perfectamente bien, como la
situacion del Bar Grover? Quiza porque pienso que un dia puedo olvidarlo.

Por lo menos, recordaba bien al Bar de Grover, ya que iba alli desde que abrio,
hace cinco afios. El aire estaba denso con el humo del tabaco, de los pucheros, del
olor del cocido, de la cerveza y de las borracheras. Y también era ruidoso. Todo el
mundo hablaba de prisa y en voz alta, como es de esperar en un lugar lleno de
miembros de la profesion legal. Me adelanté hacia el bar e invité al fiscal del distrito
a un trago de Wild Turkey. Hablamos de lo que habiamos hecho por la mafiana, y me
contd que acababa de soltar a dos ladrones. Les habian cogido y encarcelado hacia
dos dias. Naturalmente, los policias que les habian arrestado habian llenado sus
informes. Pero esto no iba a ser suficiente cuando llegase el juicio. Ni los ladrones, ni
las victimas, recordaban nada acerca del caso.

—También —dijo el fiscal del distrito—, a las dos y diez de esta mafiana. Ja
Policia recibié una llamada de la Taberna «Black Shadow» de la calle Washington.
No llegaron alli hasta las tres treinta porque estaban demasiado desorientados para
actuar durante una hora. Cuando llegaron a la taberna, encontraron a un hombre
muerto. Le habian golpeado de mala manera y apufialado en el estomago.
Naturalmente, nadie recordaba nada. Pero, por lo que pudimos deducir juntos, el
muerto debié meterse en una reyerta de borrachos con una o varias personas poco
antes de la una de la madrugada. Treinta personas deben haber sido testigos del
asesinato. Asi, hoy tenemos un asesino o varios andando por las calles que ni siquiera
recuerdan el asesinato o nada que lo hubiese podido provocar.

—Podian saber que eran culpables si lo hubiesen estado planificando durante
largo tiempo —dije.

Sonri6 burlonamente y dijo:

—Pero él, o ellos, no se lo diran a nadie. Nadie, excepto el cadaver, tenia sangre,
ni tenia los nudillos contusionados. Dos fueron arrestados por llevar «saps»; pero
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;eso qué? Pronto estaran fuera, y nadie, nadie, podra probar que utilizaron los «saps».
El cuchillo estaba a medio clavar en el vientre del cadaver y sus esfuerzos por
arrancarselo habian destruido todas las huellas.

v

Comimos y bebimos mucho, y de pronto ya eran las seis de la tarde. Yo no estaba
en condiciones para conducir y tenia el sentido suficiente para saberlo. Traté de
llamar a Carole para que viniese a recogerme, pero no pude conseguir linea. A las
6.30 y a las 7.00 probé de nuevo, sin éxito. Decidi coger un taxi. Pero, después de
otro trago, probé otra vez y en esta ocasion cogi linea.

—c:Donde has estado? —dijo ella—. Llamé a tu oficina, pero nadie contesto.
Estuve a punto de llamar a la Policia.

—Como si ellos no tuvieran bastante que hacer —dije—. ¢Cuando volviste a
casa?

—Te estas escabullendo —dijo friamente.

Repeti la pregunta.

—Hace dos horas —dijo.

—Las lineas estaban ocupadas —dije—. Intenté llamarte.

—Sabes lo asustada que estaba, y ni siquiera te import6 —dijo ella.

—¢Puedo impedir que el fiscal del distrito insista en hablar de trabajo en el Bar
de Grover? —dije—. Ademas, trataba de olvidar.

—¢Olvidar qué? —dijo ella.

—Lo que fuere lo he olvidado —dije.

—iAnimal! —grit6—. jCoge un taxi! —y colgo el teléfono.

No hizo una escena cuando llegué a casa. Supongo que habia decidido mostrarse
tranquila por los chicos. Estaba bebiendo un gin-tonic cuando entré, y dijo en un tono
uniforme.

—Tomaras un café; y al cabo de un rato puedes escuchar la cinta que grabaste
ayer. Es interesante, pero fantasiosa.

—¢Qué cinta? —dije.

—NMike estaba jugando con ella —dijo Carole—. Y se dio cuenta de que habias
grabado lo que ocurrio ayer.

—iQué muchacho! —dije—. Esta siempre enredandolo todo. Le dije que no
tocase mis cosas. ¢Es que uno no puede tener nada propio aqui?

—Bien, no le digas nada —dijo ella—. Esta fuera de si, por como van las cosas.
De todas formas, ha sido bueno que la pusiese en marcha. De otra manera, lo
hubieses olvidado completamente. Creo que deberias hacer una grabacion diaria.
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—Asi, ¢crees que volvera a ocurrir? —dije.

Se puso a llorar. Tras un momento, la rodeé con los brazos. Sentia, también, ganas
de llorar. Pero, me aparto, diciendo:

—ijApestas a whisky podrido!

—Es porque todo es whisky a granel —dije—. No puedo permitirme el lujo de
tomar Wild Turkey a tres dolares el vaso.

Me bebi cuatro tazas de café y masqué unas gambas. Aparte de que tampoco
puedo permitirme esto, con un sueldo de cuarenta y cinco mil dolares al afio.

Cuando nos fuimos a la cama, hicimos el amor. Después Carole dijo:

—Lo siento, querido, pero mi corazon estaba ausente.

—Eso no era todo —dije.

—Tienes una mente sucia —dijo ella—. Lo que quiero decir es que no pude dejar
de pensar, incluso mientras lo estabamos haciendo, que no tenia sentido el hacerlo.
Pensé que mafana no lo recordariamos.

—¢Cuantos recordamos realmente? —dije.

—Seria bueno que no tratases de plasmar tu suefio de nifio de llegar a ser
predicador —dijo ella—. Has nacido para picapleitos. Serias un mal sacerdote.

—Mira —dije yo—. Recuerdo los que fueron realmente buenos. Y no olvidaré
nunca nuestra luna de miel. Pero necesitamos dormir. No hemos tenido ninguno del
que merezca hablar durante las ultimas veinticuatro horas. Vamonos a dormir y
olvidémoslo todo hasta mafana. En cuyo caso...

Me mir6 fijamente y me dijo:

—iPobre, no es extrafio que estés tan petulante y belicoso! jEs una defensa contra
el miedo!

Estampé el pufio contra la palma de mi mano y grité:

—iLo sé! jLo sé! Por Dios Santo, ;cuanto tiempo va a durar?

Me fui al cuarto de bafio. Mi cara, reflejada en el espejo, me miraba como si
quisiera flirtear conmigo. El ojo izquierdo no dejaba de guifiar.

Cuando volvi a la cama, Carole me recordé que no habia hecho la grabacion de
hoy. No queria hacerla porque estaba demasiado cansado. Pero la posibilidad de
perder el recuerdo de otro dia, me aguijoneaba. No; otro dia, no, pensé. Si esto
acontece maiana, perderé otros cuatro dias. Mafiana y los tres anteriores al 25 de
mayo. Me despertaré el dia 3 de junio, pensando que es la mafiana del dia 22.

Lo estoy grabando abajo, en mi estudio. No querria que Carole oyese algunos de
mis comentarios.

Hasta mafiana, entonces. No es mafiana, sino ayer que no serd. Me escribiré una
nota y la pegaré en la esquina de la funda de mis gafas.

V1
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Fecha real: 3 de junio de 1980

Me desperté pensando que hoy era mi cumpleafios, 22 de mayo.

Me volvi en la cama, vi el pedazo de papel prendido en el estuche de las gafas,
me puse las gafas y lei la nota.

No me aclar6 nada. No recordaba haberla escrito. ;Y por qué debia ir abajo y
poner el magnetofon? Pero lo hice.

Mientras escuchaba a la maquina, mi corazon golpeaba como si fuera el mazo del
juez. Mi voz cambiaba de volumen, de forma alternativa. ;Iba a desmayarme?

Y asi, me pasé la mitad del dia tratando de recuperar doce dias en mi cerebro. No
fui a la oficina y los chicos fueron tarde a la escuela. ¢ Y qué ocurria con los chicos en
la escuela, en la parte diurna de la Tierra? Si se duermen durante la clase de
geometria, pongamos por caso, tienen que repetir la misma clase en el mismo dia. Y
esto hace que se alargue el horario de estudios, o que se acorte. Y, ademas, esta el
tiempo que los trabajadores pierden en su trabajo. Tienen que recuperarlo, lo que
significa que salen una hora mas tarde. Sélo que se necesita mas de una hora para
recobrarse de la confusién y orientarse. jQué lio ha supuesto! jQué lio supondra si
esto sigue!

A las once, Carole y yo estabamos suficientemente recuperados y preparados para
ir al supermercado. Era martes, pero Carole queria que estuviese con ella, por lo que
hice lo posible para telefonear a mi secretaria que estaria ausente. Las lineas estaban
bloqueadas y dudo de que hubiese acudido al trabajo. Asi que lo mandé al diablo.

Generalmente, nuestro supermercado abre a las ocho. Hoy, no. Tuvimos que
permanecer en una cola larga, que se iba haciendo cada vez mas larga. Las puertas se
abrieron a las doce. El director, los dependientes y los aprendices hablan pasado
tantos o mas apuros que nosotros para ponerse en marcha. Algunos no acudieron y
algunos de los camiones que tenian que traer mercancias frescas no aparecieron.

Cuando Carole y yo entramos, los que estaban delante de nosotros se habian
llevado la mitad de las existencias. Habian tenido la misma idea que nosotros. Cargar
ahora, de forma que no se tuviese que hacer cola tantas veces. La leche fresca se
habia acabado y en la estanteria de la leche en polvo quedaba solamente un bote. Me
puse en accion para cogerlo pero algtn adolescente me gano la delantera. Senti ganas
de pegarle, pero, naturalmente, no lo hice.

Los dependientes subieron los precios un 25%, mientras comprabamos. Algunos
de los productos fueron vueltos a marcar con nuevas subidas mientras estdbamos en
la cola de la caja. Desde que entramos hasta que sacamos tres carritos,
completamente llenos, pasaron cuatro horas.

Mientras Carole sacaba los comestibles, tomé el coche y me fui a otro
supermercado. Allj, la cola tenia una manzana de longitud, y seguro que lo habrian
vaciado y cerrado antes de que llegase a la puerta.
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Los dos supermercados siguientes y la tienda de alimentacién de la esquina no
ofrecian mejores perspectivas. Y lo mismo ocurria con las tres bodegas a las que fui.
En la cuarta habia una cola compuesta por una treintena de hombres. Probé alli.
Cuando entré, se habia acabado toda la cerveza, lo cual no me importaba en absoluto,
pero lo tnico un poco fuerte que encontré fue un quinto de cazalla. La bebia cuando
iba a la universidad, porque no podia permitirme el lujo de comprar nada mejor. Puse
semejante pocima junto con dos litros de moscatel barato sobre el mostrador. Era
mejor esto que nada, a pesar de que los precios se habian doblado.

Empecé a extender el talon, pero el dependiente me dijo:

—Lo siento, sefior. Solamente efectivo.

—¢:Qué? —dije.

—¢No se ha enterado, sefior? —dijo—. Los Bancos cerraron a las dos de la tarde
de hoy.

—:Los Bancos estan cerrados? —dije. Mi voz sonaba esttpida, incluso a mi
mismo.

—Si, sefior —dijo él—. Por orden del Gobierno federal. Sélo de forma temporal,
sefior, al menos esto es lo que dijo la TV. Se volveran a abrir después de que se aclare
el lio de la Bolsa.

—Pero... —dije.

—Esta hundida —dijo.

—:Hundida? —repeti automaticamente—. ;Quieres decir que estamos ante otro
Viernes Negro?

—Hoy es martes —dijo.

—FEres demasiado joven para saber a qué me refiero —dije. Y demasiado inculto
también, pensé.

—FEIl Presidente va a establecer un sistema de racionamiento —dijo—. Durante el
interin. Y también un control de precios. Turner lo dijo en la television hace una hora.
El Presidente lo va a dar a conocer a las seis de la tarde.

Cuando llegué a casa, encontré a Carole frente al televisor. Estaba palida y con
los 0jos como dos lunas.

—iVa a haber otra depresion! —dijo—. Oh, Mark, ¢qué vamos a hacer?

—No lo sé —dije—. No soy el Presidente, ¢sabes? —Y me dejé caer sobre el
sofa. Habia perdido todas mis ganas de hablar.

Ninguno de los dos, que habiamos nacido en 1945, sabiamos lo que era una
Depresion, con D mayuscula; es decir, no la habiamos experimentado personalmente.
Pero habiamos oido a nuestros padres, que eran chiquillos cuando ocurrid, hablar
acerca de ello. Los padres de Carole habian ido tirando, aunque no de forma boyante,
pero mi padre me solia contar que habia dias que no tenia nada mas que mendrugos
de pan y que se sentia contento de tenerlos.

El discurso del Presidente en la television se ocup0, principalmente, de la
depresion, y asegurd que seria temporal. Al final de media hora de charla optimista,
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revel6 que pensaba que la situacién no iba a durar.

El Gobierno federal no iba a esperar hasta que los ocupantes de L.a Bola —si es
que los habia— se comunicasen con nosotros. Sin duda, L.a Bola era hostil. Por este
motivo, la expedicion de reconocimiento se habia anulado. Mafiana, los EE.UU., la
URSS, Francia, Alemania Occidental, Israel, India, Japén y China iban a enviar una
armada de cohetes, equipados con bombas-H en sus ojivas. Las orbitas y la orden de
combate se habian determinado esta mafiana, por medio de computadoras; uno a uno
los proyectiles harian la cuenta atras y harian blanco en La Bola, hasta que ésta
estuviera completamente destruida.

—iEsto deberia hacer subir el mercado! —dije.

Y asi, después que hube acabado la grabacién, me fui a la cama. Mafiana
seguiremos las instrucciones en las notas, volveremos a escuchar las cintas,
releeremos algunas secciones de los periédicos y esperaremos las noticias de la TV.
iA la porra, el palacio de justicia! De todos modos, no habra nadie.

Oh, si. Con toda esta confusion y agitacion, todo el mundo, incluso yo, olvidamos
que era mi cumpleafios. jEspera un minuto! No es mi cumpleafos!

Fecha real: 5 de junio de 1980. Fecha subjetiva: 16 de mayo de 1980.

Me desperté enojado con Carole a causa de la discusion que tuvimos el dia
anterior. No la del dia 4 de junio, naturalmente, sino nuestra pelea del 15 de mayo.
Habiamos asistido a una fiesta dada por los Burlingtons, donde conoci a una hermosa
artista, Roberta Gardner. Carole penso que yo le prestaba demasiada atencion, porque
se parecia a Myrna. Quiza fue asi. Por otra parte, estaba verdaderamente interesado
en sus pinturas. Me parecia que tenia un talento genuino. Cuando llegamos a casa,
Carole se las tuvo conmigo, acusandome de estar todavia enamorado de Myrna. Mis
protestas no sirvieron de mucho. Finalmente, le dije que podiamos divorciarnos si no
sabia perdonar y olvidar. Sali6 corriendo de la habitacién y durmié en el sofa de
abajo.

Naturalmente, no recuerdo qué fue lo que nos reconcilié, pero de alguna forma
hicimos las paces, porque de otro modo ya no estariamos casados.

De todas formas, me levanté decidido a ver a un abogado especialista en
divorcios. Sentia nauseas por lo que Mike y Tom tendrian que pasar. Pero seria mejor
para ellos evitarles nuestras tremendas peleas. Puedo recordar mis reacciones cuando
era adolescente y ola las de mis padres. Fue un alivio, aunque triste, cuando se
separaron. Con estos pensamientos, alargué la mano para alcanzar mis gafas. Y
encontré la nota. Y con ella, otro viaje a la confusién, a la duda y al horror.

Ahora que el panico se ha aliviado, en cierta forma, volvemos a estar en el dia 18
de mayo. Carole y yo, estamos bastante tranquilos aunque las relaciones estan un
poco frias.

Ahora es la 1 de la tarde. Via satélite vemos los misiles japoneses. Acabamos de
oir que van a ser lanzados los cohetes chinos y rusos. Cuando las otras naciones
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envien los suyos, seran treinta y siete en total.

A las 12.30 de la madrugada del dia 5 de junio, no hubo noticias. En este caso, y
en contra del proverbio, el no recibir noticias era sefial de malas noticias. Pero ¢qué
pudo haber ocurrido? Los locutores no lo dijeron; no hacian mas que divagar sobre el
tema.

VII

Fecha real: 6 de junio de 1980. Fecha subjetiva: 13 de mayo de 1980.

Mis anotaciones me sefialan que esta mafiana fue como las otras cuatro. Diablos.

La una. El Presidente, con aspecto de hombre viejo, aunque no tiene mas de
cuarenta y cuatro afios, informo de la catastrofe. Los treinta y siete cohetes explotaron
activados por sus propias bombas-H, unas tres mil millas antes de llegar a La Bola.
Vimos algunas fotografias obtenidas desde los laboratorios orbitales. No eran muy
impresionantes. Naturalmente, no habia nubes en forma de hongo, y ni siquiera
mucha luz.

La Bola posee armas que no podemos esperar igualar. Y si puede activar nuestras
bombas-H en el espacio, podra hacer también lo mismo con las que se encuentran en
la superficie terrestre. jDios mio! jPodria destruir toda la vida si se le ocurriese
hacerlo!

Al final de la alocucién, el Presidente lanzé un halito de esperanza. Con una débil
sonrisa —iba a dar el argumento que debia hacerle ganar los votos decisivos—, dijo
que de ninguna manera estaba todo perdido. Un nuevo plan, llamado Proyecto Toro,
se estaba preparando en el momento en que €l estaba hablando.

Pensé que Toro era un nombre muy castizo en espafiol, pero no lo dije. Tanto
Carole como los chicos no hubiesen creido que tenia ninguna gracia y tampoco pensé
yo que tenia tanta gracia. De todos modos, pensé, puede que se trate de una palabra
japonesa que significa victoria o destruccion, o algo parecido.

Resulté que Toro era el nombre de un asteroide de forma irregular, de 2413
kilometros de longitud y 1600 kilémetros de anchura. Su extrafia orbita la calcul6 en
1972 L. Danielsson del Real Instituto Sueco de Tecnologia y W. H. Ip, de la
Universidad de California, en San Diego. Toro, segtin dijo el Presidente, estaba
ligado a una orbita resonante con la tierra. Cada vez que Toro se acercaba a la Tierra
—«cerca» era algo asi como unos 12.6 millones de millas— recogia la energia
suficiente, a causa de la repulsion de la Tierra, que le lanzaba al espacio de forma que
volvia a efectuar otro recorrido y se acercaba de nuevo.

Pero la orbita era inestable, lo que significaba que la Tierra y Venus se turnaban
en el control del asteroide. Durante unos cuantos siglos, la Tierra gobierna a Toro;
después, le toca el turno a Venus. La Tierra ha controlado a Toro desde el afio de
gracia de 1580. Venus tomara el control en el afio 2200. La Tierra lo retomara en el
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afno 2350 y Venus lo recobrara en el afio 2800.

Me preguntaba a qué conducian todas estas elucubraciones sobre semejante ping-
pong celestial. En aquel momento el Presidente dijo que era posible enviar cohetes a
Toro. En realidad, el plan requeria muchas naves que hicieran constantes viajes de ida
y vuelta, transportando piezas de enormes motores de cohetes, que se montarian en
Toro. Cuando los motores estuviesen instalados en soportes solidos y enclavados
profundamente, se aplicaria la potencia necesaria para desplazar a Toro de su Orbita.
Se requeririan muchos viajes con muchos cohetes con cargamentos de combustible y
piezas de recambio para los motores. Los motores se quemaran varias veces.
Finalmente, sin embargo, el asteroide se colocara en una orbita que le permitira entrar
en colision directa con La Bola. Los millones de toneladas de roca dura y aceroniquel
destruiran a La Bola, convirtiéndola en pura energia.

—Si —dije en voz alta—, pero ;qué impedira a La Bola cambiar su o6rbita? Sus
instrumentos de control detectaran el asteroide y cambiaran el rumbo; Toro seguira el
Suyo, COmo un tren en un carril.

Este fue el punto siguiente del discurso del Presidente. El fracaso del ataque nos
ha facilitado, al menos, una valiosa informacion, o, mas bien, nos la ha corroborado.
La radiacion de las bombas-H ha bloqueado e interrumpido todo el control y la
observacion de los cohetes tanto por radar como por laser. En el punto cumbre, los
cohetes se cegaron y fue imposible su regulacion desde la Tierra. Pero, si las bombas
hicieron esto a nuestros instrumentos de control, deben causar el mismo efecto a los
de La Bola.

Asi, justo antes de que el rumbo de Toro se altere para dirigirlo a la meta final, se
enviaran bombas-H alrededor de La Bola. De hecho, se envolvera en una esfera de
radiacion. Perdera la capacidad de sus instrumentos de control. La Bola tampoco
creerd que deba alterar su orbita para evitar a Toro. Habra calculado que la orbita de
Toro no la pone en peligro. Después de que la radiacion llene el espacio que la
circunda, no podra ver que Toro esta dando una serie de virajes para colocarse en la
trayectoria de colision.

El proyecto va a requerir una inmensa cantidad de materiales y de esfuerzo
humano. Los EE.UU. no pueden hacerlo solos; Toro va a ser una tarea
completamente internacional. Lo que una nacion no pueda aportar, lo aportara otra.

El Presidente terminé con unas cuantas palabras sobre como el Proyecto Toro,
unido a la situacion de la pérdida de memoria, iba a comportar una revision radical
del planteamiento de la economia. Dentro de dos dias, va a anunciar las lineas
generales de la nueva estructura —no solamente de la politica, sino de su estructura
—. Su objetivo sera el restablecimiento de la prosperidad, dijo, y, al propio tiempo,
librar a la sociedad de los innumerables problemas que la infestan a partir de la
revolucion industrial.

—Bien, pero ;cuanto tiempo durara el Proyecto Toro? —dije—. ¢Oh, Sefior,
cuanto tiempo?
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—Seis afios —dijo el Presidente, como si me hubiese estado escuchando—.
Quiza mas tiempo.

iSeis anos!

No le dije a Carole lo que veia venir. Pero no es tonta. Podia imaginar algunas de
las cosas que iban a ocurrir en estos seis afios, y ninguna de ellas era buena.

Nunca me senti tan impotente en mi vida, ni ella tampoco. Pero nos tenemos el
uno al otro, asi que nos cogimos fuertemente durante un rato. El dia 18 de mayo no
esta olvidado, pero carece de importancia. Mike y Tom lloraban, supongo que porque
se daban cuenta de que esta muestra de amor significaba algo terrible para todos
nosotros. jPobres muchachos! Generalmente, se sienten contrariados por nuestros
odios y en aquel momento se sentian contrariados por nuestro amor. Cuando nos
dimos cuenta del dafio que les haciamos, tratamos de mostrarnos alegres. Pero no
pudimos lograr que sonriesen.

Fecha real: mediados de 1981. Fecha subjetiva: mediados de 1977.

Estoy escribiendo esta parte, ya que hoy no pude encontrar ninguna cinta virgen.
Me han dicho que la escasez es solo temporal. Podria borrar alguna de las viejas y
volverla a emplear, pero seria tanto como perder una parte vital de mi mismo. Y Dios
sabe que he perdido bastante.

Nuestra vecina, la Sra. Douglas, muri6. Se suicido, segun una anotacion mia en el
calendario, el dia 2 de abril de este afio. Nunca habria pensado qué pudiera hacerlo.
Pertenecia a la religién de los «fundamentalistas», que creen con tanta firmeza como
los catodicos que los suicidas no han de recibir el perdon. Supongo que la conmocién
que le causo el fallecimiento de su esposo fue el motivo de que se quitase la vida.
Muri6 el dia 2 de abril de 1976. Después de su muerte, tuvo que ser hospitalizada,
durante dos semanas, a causa del golpe y del dolor. Carole y yo la invitamos a cenar
unas cuantas veces cuando volvio a casa y solo hablaba de su esposo muerto. Asi,
presumo que, a medida que regresaba al dia de su muerte, el dolor se le hacia cada
vez mas insoportable. No pudo enfrentarse con la llegada del dia en que muri6é su
esposo.

La suya no es la unica casa vacia de la manzana. Segun mis anotaciones, el mes
pasado, Jack Bridger mato a su esposa, a sus tres hijos y a su suegra, y después se
suicido. Nadie sabe el porqué, pero sospecho que no pudo soportar el ver a su hija de
tres afios convertida en una idiota. Habia regresado al dia de su nacimiento y quiza
mas atras. Habia perdido su capacidad de habla y no podia comer por si sola. Lo raro
era que aun podia andar y su potencial intelectivo era alto. Tenia el cerebro de una
nifia de tres afios, completamente desarrollado, pero falto de la experiencia adquirida
desde su nacimiento. Habria sido mejor que no hubiese podido andar. Confinada en
su cuna, no habria tenido que ser vigilada en todo momento.

El destino de Tom va a ser el de Ana. Ahora habla como un chico de cinco afios.
Y el destino de Mike... mi destino... el de Carole... jDios mio! jTerminaremos como
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Ana! No puedo soportar este pensamiento.

Pobre Carole. A ella le toca el trabajo mas duro. Estoy fuera parte del dia, pero
ella tiene que cuidar de dos chicos que, en realidad, tienen cinco y ocho afios,
respectivamente, y que cada dia se van haciendo mas jovenes. No hay descanso para
ella porque estan siempre en casa. Todas las instituciones dedicadas a la ensefianza
estan cerradas, excepto por lo que respecta a algunos laboratorios de investigacion.

El Presidente dice que el noventa por ciento de nuestra industria va a funcionar
por medios cibernéticos. De hecho, todo lo que pueda ser mecanizado lo sera. Tiene
que serlo casi todo, desde las minas a la carga de equipos y aparatos en los
ferrocarriles y a la carga, distribucion y almacenamiento de los productos terminados
en los puntos centrales de distribucion.

¢Son suficientes seis afios para todo esto?

¢Y quién lo va a pagar? No importa, dice.

El dinero aparecera. El Presidente es un maldito radical. Se aprovecha de esta
situacion para imponer sus propias ideas, las cuales, a buen seguro, nunca dio a
conocer durante su campaia electoral. A veces me pregunto quién puso La Bola alla
arriba. Pero semejante idea es pura paranoia. Por lo menos, este gigantesco proyecto,
denominado WPA, da trabajo a todos los que pueden trabajar. El resto disfruta o
disfrutara de un salario minimo garantizado. Muy minimo, pienso. Pero el Presidente
dice que, con el tiempo, todo el mundo tendra todas sus necesidades, y mas,
cubiertas, en cuanto a alimentacion, vivienda, educacion, vestidos, etc. jDice él! Pero
£qué ocurrira si no funciona el Proyecto Toro? ;Y qué ocurrira si funciona? ;Vamos a
volver a la vieja economia? jClaro que no! Sera imposible abandonar todo lo que
hayamos conseguido; el nuevo «establishment» se ocupara de ello.

Traté de averiguar dénde vivia Myrna. Estoy haciendo esta gestion en mi oficina,
de forma que Carole no pueda encontrarla. La arrio —a Myrna, quiero decir—
apasionadamente. Naturalmente, esto ocurrio en el afio 1977, pero hoy, en mi interior,
es 1977.

Claro esta que Carole no lo sabe. Segun las cartas y las notas de Myrna, que yo
debia haber destruido pero que, gracias a Dios, nunca tuve el valor de hacerlo, Carole
nunca habia sabido nada de Myrna hasta dos afios mas tarde. Al menos, esto es lo que
dice esta carta de Myrna. Ella estaba fuera, de visita en casa de su hermana, y me
escribio en contestacion a una carta mia. Una buena idea, porque de otro modo no
sabria lo que ocurri6 entonces.

Mi razén me dice que me olvide de Myrna. Y asi lo haré.

He retrocedido en nuestro «affaire», desde nuestra amarga despedida hasta el
estado actual en el que me siento muy enamorado de ella. Lo sé, porque acabo de
releer las notas de nuestra relacion. Se empez6 a deteriorar aproximadamente seis
meses antes de que se viniese abajo, pero, naturalmente, ahora no siento estas
emociones. Y dentro de dos semanas no sentiré nada por ella. Si no recurro a mis
notas y a mis grabaciones, ni siquiera recordaré su existencia.
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Este pensamiento se me hace intolerable. Tengo que encontrarla, pero hasta ahora
no he tenido éxito. Dentro de catorce dias, no, de cinco, ya que cada dia que vamos
avanzando corresponde a tres del pasado, no sentiré ningin deseo de localizarla.
Porque no sabré que me hace falta.

No odio a Carole. La amo, pero con el amor frio que dan los muchos afios de
matrimonio. Myrna hace que me sienta como un muchacho joven de nuevo. Me
abrasa. Pero ;donde esta Myrna?

Fecha real: 30 de octubre de 1981.

Me tropecé con Brackwell Lee, el viejo escritor de historias de misterio. Como la
mayoria de escritores que no se han puesto a escribir para la oficina de propaganda
del estado, se encuentra en mala situacién financiera. Sobrevive con sus derechos de
autor, pero para €l se acabaron las ediciones originales de libros antiguos, los nuevos
coches deportivos, el vino de reserva y las chicas jovenes. Le servi tres tragos de un
whisky a granel, que es el unico que se sirve en el Bar de Grove, y escuché las
graciosas historias que me cont0 para pagarme las bebidas. Pero también tuve que
escuchar sus historias de infortunio.

Nadie compra libros de ficciéon ahora. De hecho, nadie compra ya obras largas de
ningun tipo. Incluso si eres un lector rapido, y lees una novela en un dia, tienes que
volver a empezar cada vez que la coges. Escribir para TV, excepto por lo que se
refiere a los programas de propaganda, no es una alternativa posible. L.os mismos
programas se repiten cada dia y gustan tanto como ayer o el afio pasado. Segun mis
anotaciones, he visto la graciosa pelicula inicial de la serie «Los Blues del Jabon»
cincuenta veces.

Cuando el viejo Lee contdé cémo habia sido abandonado por las jovenes, se puso a
llorar de forma detestable. Le dije que aquello no decia mucho en su favor ni en el de
las chicas. Pero, si no queria sentirse herido, ¢por qué no borro las grabaciones que le
recordaban que habia sido rechazado?

No quiso hacerlo, aunque no pudo darme ninguna razén logica del porqué.

—Escucha —dije con la inspiracion subita que produce el alcohol—, ;por qué no
borras las grabaciones antiguas y haces otras nuevas? Describes tus conquistas en
detalle. Pensaras que eres el Casanova mas grande que jamas haya existido.

—iPero no seria verdad! —dijo él.

—¢ T que eres un escritor de fantasias, dices esto? —dije—. De todas formas, no
sabrias que no eran verdad.

—Ya —dijo él—, pero si me entusiasmo y me animo a dirigirme a alguna, me
rechazard y volveré a estar en la misma situacion en que estaba.

—Déjate una nota que te obligue a leerla a ultima hora de la noche, pongamos por
caso, una hora antes de que La Bola nos obligue a dormir. De esta manera, ni siquiera
te sentiras dolido.

George Palmer entrd, con aire distraido. Le pregunté como iban las cosas.
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—Estoy hasta las narices de llevar casos de jovenes que no pueden obtener el
permiso de conducir —dijo—. Es verdad que se puede ensefiar a conducir a todo el
mundo en un dia, pero olvidan las lecciones al dia siguiente. De todos modos, es la
experiencia la que hace a un buen conductor y..., shace falta que explique mas? La
gente joven quiere tener coche y conduce sea como sea. De ahi que, como
seguramente has olvidado, los accidentes de trafico y las violaciones del cédigo de
circulacion van en aumento dia a dia.

—¢Es asi? —dije.

—Si. No ocurren demasiados por la mafiana, ya que la mayoria de la gente no va
a trabajar hasta el mediodia. Sin embargo, el nuevo sistema de circulacion cuidara de
evitarlos al maximo, cuando dispongamos de él, por el afio 1984 6 1985.

—¢Qué nuevo sistema de circulacion? —dije.

—Ha aparecido en los periédicos —dijo—. Relei algunos de la semana pasada
esta mafiana. Ahora, la ciudad de Los Angeles estd equipada con un modelo, y
funciona tan bien que se va a extender por todo el condado de Los Angeles. Con el
tiempo, todas las ciudades del pais lo tendran. Nadie tendra que andar mas de cuatro
manzanas para tomar un carril. Este sistema evitara la mitad de la polucion del aire y
dos tercios de la densidad de trafico. Naturalmente, su uso sera obligatorio y habra
que tener un motivo muy concreto para conducir un coche. Y no quiero ni pensar en
el lio tan enorme que va a representar el ingente papeleo que se va a acumular en el
juzgado. Pero, después de la forma en que el gobierno ha resuelto el desorden de Los
Angeles, el resto del pais acatara las instrucciones.

—:Como conocera el resto del pais la decision del gobierno, si no se la cuentan?
—dije.

—Se la contaran. Cada dia —dijo.

—Al final no habra suficientes horas al dia para que los nuevos canales nos
cuenten todo lo que necesitamos saber —dije—, E incluso si hubiese suficiente
tiempo, tendriamos que pasar todo el dia delante del televisor. De esta manera, ;quién
va a hacer el trabajo?

—Cada uno tendra que especializarse en un tema determinado —dijo—. Tendran
que mirar las noticias que les atafien a ellos y desentenderse del resto.

—¢Y como pueden hacer tal cosa si no saben qué les interesa personalmente si no
lo ven todo? —dije—. Dia tras dia.

—Voy a por una bebida —dijo—. El licor es bueno para una cosa. Te hace olvidar
lo que tienes miedo de no olvidar.

VIII

Fecha real: finales de 1982. Fecha subjetiva: finales de 1974.
Entré en mi oficina, y me di cuenta al instante de que iba a representar para mi
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algo mas que una simple cliente. Habia estado todo el dia sufriendo, del «sindrome
del espejo», pero su vision me devolvio la confianza. Olvidé la cara de treinta y siete
afios, que mi mente de veintinueve habia visto en el cuarto de bafio esta mafiana. Es
una hermosa mujer, de sdlo veintisiete afios, tuve problemas para escuchar su
historia; todo lo que deseaba hacer era mirarla. Finalmente, comprendi que queria que
sacase de la carcel a su marido acusado de asesinato. Al parecer habia estado
encerrado desde 1976 (fecha real). Ella queria que volviese a abrir el caso, bajo el
nuevo alegato de rehabilitacion por regresion.

Se suponia que yo lo sabia, pero tuve que echar un vistazo a mis notas antes de
que pudiese decirle qué posibilidades tenia. Bajo las siglas RPR estaba la definicion
del término y la anotacion de qué numero de personas habia sido puesto en libertad
por este motivo. La idea que ampara este proceder es que los criminales no son las
mismas personas que eran antes de convertirse en criminales, si han perdido todo el
recuerdo del crimen. Podria decirse que han hecho un viaje de regreso a la bondad.
Naturalmente, el RPR no se aplica a los criminales empedernidos o a alguien que
haya planeado un crimen mucho tiempo antes de haberlo cometido realmente.

Le pregunté por qué queria ayudar a un hombre que habia matado a su amante en
un ataque de ira cuando se entero de que le enganaba.

—ILe amo —dijo.

Y yo te amo a ti, pensé.

Me entregd unos documentos que saco de un gran bolso que llevaba. Les eché un
vistazo y le dije:

—Pero ;susted se divorcio de él en 19777?

—Si, realmente es mi ex marido —dijo—. Pero yo pienso en él como si fuera mi
marido.

No hace falta preguntarle el porqué.

—Estudiaré el caso —dije—. Anote que tiene que verme mafana. Entretanto,
¢qué le parece si tomamos un trago en el bar Rover y mientras discutimos acerca de
la estrategia?

Asi es como todo empez6 de nuevo.

Fue una semana mas tarde, revisando unas viejas grabaciones, cuando descubri
que era de nuevo. No importa. La amo. También amo a Carole, es decir, a una Carole.
Con la que contraje matrimonio hace seis afios, es decir, hace seis afios en mi
recuerdo.

Pero hay la otra Carole, la que existe hoy, la pobre y miserable infeliz que no
puede salir de casa hasta que yo llego. Y yo no puedo llegar a casa hasta muy
avanzado el dia, porque no puedo empezar a trabajar hasta las doce del mediodia.
Verdad es que podria llegar a casa mas temprano, si no fuera por Myrna. Lo he
probado. No hay solucion. Tengo que ver a Myrna.

Me digo a mi mismo que soy un bastardo, porque Carole y los nifios me necesitan
mucho. Tom tiene diez afios y se comporta como si tuviera dos. Mike tiene cuatro
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afios, en un cuerpo de doce. Voy de casa de Myrna a una casa de locos, cada dia,
segin mis notas, y cada dia es igual al anterior. Que me sienta culpable y me
avergiience no sirve de nada. Me esfuerzo; trato de suprimir mi enojo, que nace de mi
desesperacion, de mi impotencia, de mi culpa y de mi vergiienza. Pero todo bulle y el
manicomio se convierte en un infierno.

Me digo que Carole y los muchachos necesitan toneladas de fortaleza. Se puede
estar calmado y tranquilo y, sobre todo, carifioso. Se pueden manejar los miles de
problemas molestos e irritantes que infestan todos los hogares en este mundo en el
que disminuye la memoria. Pero, hay que ser un héroe. Porque los héroes reales y las
heroinas son los que soportan heroicamente las preocupaciones diarias de la vida,
aunque Dios sabe lo mucho que se han multiplicado. No es aquel que una vez en su
vida mata un dragon, y se retira, el que es un héroe. Lo es el que cada dia mata
cucarachas y ratas y no descansa en sus laureles hasta que es un viejo, si es que llega
a descansar.

¢De qué estoy hablando? Quiza yo podria manejar los problemas si no fuera por
la pérdida de memoria. No puedo sentirme tranquilo porque no puedo
acostumbrarme. Todo mi ser, todo mi cuerpo y toda mi mente sienten la misma
sacudida, a alto voltaje, cada mafiana.

Las compaiiias de seguros han cancelado todas las polizas de seguros de todas las
personas que tienen menos de doce afios. El gobierno contemplo la posibilidad de
responsabilizarse de dichas polizas, pero decidio no hacerlo. Sin embargo, se ocupara
de los entierros, ya que este servicio es necesario.

Realmente, no creo que muchos nifios mueran «por accidente» a causa del dinero
de la pdliza. La mayoria de los infortunios son simplemente el resultado de la
negligencia o de los ataques de furia de los padres.

Me separo de Myrna, de todas formas, lo intento, porque deseo olvidar mi culpa.
La amo; pero si no la veo mafiana la olvidaré. Pero la veré mafiana. Mis notas me dan
la certeza de que sera asi. Y cada dia, para mi, amor a primera vista. Es un
sentimiento estupendo y ojala pudiera continuar para siempre.

Si esta noche tuviese las agallas de destruir toda referencia que hiciese mencion
de ella. Pero no las tendré. El pensamiento de perderla, me produce panico.

IX

Fecha real: mediados de 1984. Fecha subjetiva: mediados de 1968.

Me sorprendi de que me despertase tan temprano.

Ayer, Carole y yo nos habiamos casado al mediodia. Habiamos ido en nuestro
coche hasta este hotel de primera clase, sobre el Lago de Ginebra. Habiamos pasado
la mayor parte de nuestro tiempo en la cama, aunque nos levantamos para tomar la
cena con champagne. Finalmente, hacia las cuatro de la madrugada, nos dormimos.
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Por lo tanto, no esperaba despertarme al amanecer. Me di la vuelta para tocar a
Carole, preguntandome si estaria muy dormida. Pero no estaba alli.

Se habra ido al cuarto de bafio, pensé. Ahora regresara.

Me incorporé. Mi corazén latia como si acabase de descubrir repentinamente que
estaba vivo. Los contornos de la habitacion se envolvieron dentro una densa capa de
neblina, que venia hacia mi.

La luz del amanecer se filtraba a través de los visillos, pero me habia dado cuenta
de que el mobiliario no me era familiar. No habia estado en este sitio con
anterioridad.

Salté de la cama y no me di cuenta de la nota que estaba Prendida en la funda de
mis gafas. ;Como iba a darme cuenta si entonces no llevaba gafas?

iQuerida «Carole»! Corri por un largo pasillo, completamente extrafio para mi,
pasé ante la puerta del cuarto de bafio, que estaba abierta, y entré en una habitacién al
otro extremo del corredor. Me paré. Era una habitacion de nifios: literas, banderolas,
slogans, fotografias de dos chicos, y posters de caras que nunca habia visto, excepto
una de Stan Laurel y Oliver Hardy, algunas imagenes de ciencia-ficcién y otras de los
libros de Tolkien y de Tarzan, algunos libros de texto y una pantalla en la pared. No
hubiese sabido que se trataba de un aparato de television, si los controles no me
hubiesen indicado finalidad.

Nadie habia dormido en las literas. Los primeros rayos de sol caian sobre el polvo
de la mesa.

Retrocedi hasta el pasillo, volvi a mirar dentro del cuarto de bafio, aunque sabia
que alli no habia nadie, vi toallas sucias, ropa interior y calcetines amontonados en un
rincon, y me volvi corriendo a mi dormitorio. Las cortinas no dejaban entrar
suficiente luz, de manera que busqué un interruptor en la pared. No habia ninguno,
aunque habia una placa redonda de laton en el lugar en el que pudiera haber estado el
interruptor. Lo toqué y las luces del techo se encendieron.

Nadie habia dormido en la parte de la cama de Carole.

El espejo que estaba sobre la comoda me detuvo y me dejé inmdvil. ;Quién era
ese macilento viejo que me miraba desde mi yo de veintitrés afios? Tenia el pelo gris,
grandes bolsas debajo de los ojos, rasgos engordados y fofos y una gran cicatriz en la
mejilla derecha.

Después de un rato, aturdido aun y tembloroso, cogi un libro de la estanteria y lo
miré. A tan corta distancia sélo pude averiguar el titulo, y, cuando lo abri, la
impresion estaba borrosa.

Dejé el libro, Como hacer las pequenas reparaciones en su hogar, y recorri toda
la casa desde el atico hasta el s6tano. Varias veces, gemi, «jCarole! jCarole!» Como
fuera que no encontré a nadie, me marché de casa y me fui hasta la casa proxima y
llamé a la puerta. No contestd nadie, dentro no habia luces.

Corri hasta la proxima casa y traté de despertar a la gente que alli vivia. Pero no
habia nadie.
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Una mujer, desde una casa al otro lado de la calle, me grit6. Corri hacia ella,
mascullando unas palabras. Tenia unos cincuenta afios de edad y estaba histérica. Un
momento mas tarde, un hombre de su edad aparecid detras de ella. Ninguno de los
dos me escuch6; me hacian preguntas, las mismas preguntas que yo les hacia. En
aquel momento, vi un coche de policia negro y blanco, de un modelo oue me era
desconocido y que giraba por la esquina, media manzana mas arriba. Corri hacia él.
El coche era tan silencioso que, a pesar de mi estado de panico, me di cuenta de que
estaba accionado por electricidad. Los dos policias llevaban unos uniformes extrafios,
de un gris plomizo y cascos blancos, rematados con penachos rojos. Sus escarapelas
de aluminio tenian la forma de un aguila con las alas abiertas.

Mas tarde me enteré de que la policia de todo el pais habia sido federalizada.
Estos dos pertenecian al turno de noche y por ello habian tenido tiempo de
reorientarse. A pesar de ello, uno de los dos habia tenido tantos sobresaltos que el
otro le dijo que volviese adentro del coche y descansase durante un rato.

Después que nos hubo calmado, nos pregunto por qué no habiamos escuchado las
cintas.

—¢Qué cintas? —dijimos.

—:Daénde esta su dormitorio? —dijo a la pareja.

Le llevaron hasta el dormitorio y puso en marcha un aparato que estaba sobre la
mesita de noche.

—Buenos dias —dijo una voz. La reconoci como perteneciente al marido—. No
se asusten, permanezcan en la cama y esciuchenme. Escuchen todo lo que les diga.

El resto era un resumen, bastante largo, de los principales acontecimientos
ocurridos desde el primer dia en que ocurri6 la pérdida de memoria. Finalizaba
dirigiendo a los dos hacia un bloc de notas que les informaria de las cosas personales
que necesitaban saber, tales como donde estaban sus puestos de trabajo, como podian
llegar hasta los mismos, donde estaban las tiendas de su area de servicio, como
utilizar sus tarjetas de identidad, etc.

El policia dijo:

—Tenian la grabacion conectada para ponerse en marcha a las 6:30, pero se
despertaron antes. Suele pasar a menudo.

Me volvi, de mala gana, a la casa de la que habia salido. Era la mia, pero me
sentia como si fuera un extrafio. Escuché mis propias grabaciones, dos veces.
Después, me puse las gafas y empecé a poner mi vida en orden. El diario «reprise» de
«La narracion de un viejo-joven naufrago en los abismos del tiempo».

Hoy no he ido a ninguna parte. ;Por qué iba a hacerlo? No tenia empleo. ;Quién
necesita a un abogado que atn no ha asistido a la Universidad? Me di cuenta de que
tenia una solicitud para un puesto en el cuerpo de la policia. El cuerpo de policia se
iba haciendo cada vez mayor, pero al mismo tiempo tenia una rotacion muy elevada.
Mi grabacion me decia que al dia siguiente tenia que comparecer en el Ayuntamiento
para una entrevista.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Si mafiana me siento como hoy, y seguramente asi sera, no tendré animos para ir a
la entrevista. Estoy demasiado apesadumbrado para hacer otra cosa que no sea
permanecer sentado y mirar fijamente, y de vez en cuando levantarme, andar arriba y
abajo, como un leopardo enfermo en una jaula construida por el Tiempo. Incluso los
calmantes no me han servido de mucho.

He perdido a mi novia el dia después de nuestra boda. Y amo a Carole
profundamente. fbamos a vivir una vida larga y feliz y habiamos de tener dos nifios.
Les ibamos a educar en una casa llena de amor.

Pero las grabaciones dicen que el chico mayor se escap6 de casa y fue atropellado
y muerto por un coche y Carole, en un ataque de angustia y desesperacion, mato al
chico menor y después se suicidé.

Fueron enterrados en el Cementerio del Valle de L.a Primavera.

No puedo sentir un dolor retrospectivo por unos extrafios llamados Mike y Tom.

Pero Carole, mi querida y alegre Carole, vive en mi mente.

iOh, Sefior!, ;por qué no borro todas mis grabaciones? Entonces no sentiria
remordimiento por todo lo que he hecho o he dejado de hacer. No sabria lo bastardo
que he sido.

¢Por qué no lo hago? Tomar el pasado y despojarse de todas las aflicciones y de
todas las culpas, como una serpiente se despoja de su piel. O como la legislatura
revoca las leyes antiguas. Toca un boton, llena el cubo de basura y quedas limpio y
libre de nuevo, inocente de nuevo. Esto es lo logico, y yo soy un abogado que se
dedica a la logica.

¢Por qué no? ;Por qué no?

Pero no puedo. Quiza me gusta sufrir. Me ha gustado infligir dafio, y segtn lo que
sé, a los que les gusta infligir dafio a los demas, les gusta, inconscientemente,
recibirlo.

No, no puede ser. Por lo menos, no todo. Mi razon principal para no deshacerme
de las grabaciones es que no quiero perder mi identidad. Una importante parte de mi
mismo, de persona unica, no esta en las neuronas de mi cerebro, al que pertenece,
sino en un mecanismo electromecanico o en los trazos de mina de carbon o tinta
sobre el papel. La proteina, la carne a la que me debo, no persiste en mi.

Voy de mal en peor, empequefieciéndome cada vez mas, como la bruja malvada
sobre la que Dorotea vertia agua. Me convertiré en un charco, en una voz llorosa,
desesperada, y después... nada.

iDios mio, no he sufrido bastante! Dije que era deudor por la carne y que estoy
anotado en Tus libros. ;Por qué tengo que luchar cada dia para no convertirme en un
bruto, en un ser sin memoria? ;Por qué no librarme de esta lucha? Toca el boton,
llena el cubo de basura, descarga mi dolor en un caos de lineas magnéticas o de pasta
de papel.

El dolor de cada dia es suficiente.

No me habia dado cuenta, Sefior, de lo que queria decir esta frase.
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X

Me casaré con Carole dentro de tres dias. No, me habré casado. No, me casé.
Recuerdo haber leido una serie de tiras comicas del Krazy Kat, cuando tenia veintitin
afios. Una de ellas tenia el siguiente titular: REINA EL ESTADO DE COMA. El Condado de
los Cocos estaba en la zona de calmas ecuatoriales. Nache, ni Krazy Kat, ni Ignatz
Mouse, ni Pupp el Funcionario, nadie tenia fuerza para hacer nada. Mouse se sentia
tan perezoso que ni se acordaba de tirar el ladrillo. Es extrafio como esta historieta
perdura en mi mente. Se me hace extrafio pensar que dentro de poco la olvidaré para
siempre.

Hoy reina «Coma» en el mundo.

Excepto por lo que respecta al Proyecto Toro, dice la television. Y aun éste se
encuentra atrasado. Pero la Tierra, Ignatz Mouse, no olvidara tirar el ladrillo; es decir,
el asteroide. Pero, mientras Ignatz expresaba su amor, de una forma un tanto
perversa, propinandole un porrazo en la cabeza a Kat con el ladrillo, el mundo
expresa su odio y su desesperacion, tirando a Toro contra La Bola.

Me las arreglé para bajar a la ciudad y acudir a mi cita. Lo hice para evitar
volverme loco de dolor. Llegué tarde, pero el jefe Moberly parecia que lo tenia
previsto. Casi todo el mundo llega tarde, dijo. Una razon de mi tardanza es que me
perdi. Esta zona residencial no era, en 1968, nada mas que un bosque al final de la
ciudad. No llevo coche y la casa esta en medio de una zona con muchas calles
zigzagueantes. Tengo un mapa de la zona, pero me lo olvidé. Segui hacia el este y
finalmente llegué a la avenida principal. Era la ruta 98, por la que habia paseado
muchas veces desde chico. Pero tanto la carretera como las casas a lo largo de ella me
eran extrafias. El aeropuerto privado que estaba al otro lado de la carretera habia
desaparecido y habia sido reemplazado por una serie de grandes edificios
industriales.

Un gran letrero, cerca de un banco situado bajo un toldo, indicaba el lugar de
espera para coger el autobus. El letrero decia que pasaba uno cada diez minutos.

Esperé una hora. Cuando vino, el autobus no era el vehiculo totalmente
automatizado que prometia el letrero. Lo llevaba un conductor con cara de suefio y en
su interior se encontraban diez pasajeros nerviosos. El conductor no me pidio dinero
por el billete y yo tampoco se lo ofreci. Me senté y le observé, al tiempo que echaba
vistazos por la ventanilla. No tenia volante. Cuando queria reducir la velocidad del
autobus o pararlo empujaba una palanca hacia delante, para acelerarlo, empujaba la
palanca hacia atras. Aparentemente, el autobus seguia un rail de una sola via por la
mitad del carril derecho. Mis grabaciones me informaron mas tarde que tanto el
piloto automatico como el equipo de apertura de las puertas no habian sido
entregados y, probablemente, no iban a serlo durante muchos afios, si es qué iban a
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ser entregados un dia u otro. El gran plan destinado a lograr que todo funcionase por
medios cibernéticos habia fallado. No hay suficientes personas que puedan
proporcionar la técnica o la mano de obra. De hecho, todo se ha ido a rodar.

El jefe de policia, Adam Moberly, tiene cincuenta afios y parece que tenga sesenta
y cinco. Me hablé durante quince minutos y después me sometio a un examen fisico
y a un test de inteligencia. Tres horas después de haber entrado en la estacion de
policia, ya habia prestado mi juramento. Me sugiri6 que me alojara con otros dos
oficiales, uno de los cuales era un viejo veterano de sesenta afios, en el hotel que
estaba al otro lado de la calle. Si tenia compafiia venceria con mayor rapidez la
desorientacion de cada mafiana.

Ademas, los policias que vivian en la zona central de la ciudad recibian un trato
especial en varias cosas, entre las que se incluian los suministros racionados.

Rechacé trasladarme. No podia reivindicar qué mi casa fuese un hogar para mi,
pero sentia que era como un lazo de union con el pasado, quiero decir con el futuro,
no, quiero decir con el pasado. Dejarla significaria cortar otra parte de mi mismo.

Fecha real: finales de 1984. Fecha subjetiva: principios de 1967.

Mi madre muri6 hoy. Es decir, por lo que a mi respecta, murio hoy. Los dias que
van a transcurrir van a estar llenos de ansiedad y de dolor. Tardé mucho tiempo en
morir. Averigué que tenia cancer dos semanas después de que muriese mi padre; asli,
voy a regresar por el camino del dolor por mi madre y después por mi padre, que
también estuvo enfermo durante mucho tiempo.

Gracias a Dios no tendré que vivir todos aquellos dias, pensé. Solamente un tercio
de ellos. Y éstas son las ultimas palabras que voy a grabar acerca de su enfermedad.

Pero ¢como puedo dejar de grabarlas si no hago una grabacion que me recuerde
que no debo hacerlo?

Encontré en mis grabaciones como me hice esta enorme cicatriz en la cara. El ex
marido de Myrna me acuchillé antes de que le alcanzase con un gran cenicero. Esta
vez le llevaron a un hospital para criminales locos, donde muri6 unos meses mas
tarde en el fuego que abras6 a todos los prisioneros que se hallaban encerrados en
este edificio. No tengo ni la mas ligera idea de lo que le ocurri6 a Myrna tras aquel
hecho. Aparentemente, decidi no grabarlo.

Esta noche me siento mortalmente cansado y, segun mis grabaciones, cada noche
me encuentro igual. No hay por qué extrafarse, si todos los dias son como hoy.
Incendios, asesinatos, accidentes y locos. Bebés de catorce afios abandonados. Y un
departamento de policia que en un noventa por ciento esta compuesto por verdaderos
reclutas. Las victimas son llevadas a hospitales en los que las enfermeras tienen
escaso entrenamiento y los médicos son, en su mayor parte, vejestorios arrancados de
su retiro.

Me voy a la cama pronto, puesto que no son mas de las nueve. Estoy tan exhausto
que ni siquiera Jayne Mansfield me haria permanecer despierto. Y temo que sea
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mafiana. Ademas de los motivos usuales de disgusto, tengo uno que apenas puedo
apartar del pensamiento.

Mafiana mi memoria pasara por el dia que conoci a Carole. Ya no la recordaré
mas.

¢Por qué lloro, cuando me veré aliviado de una gran pena?

X1

Fecha real: 1986. Fecha subjetiva: 1962.

Estoy loco por Jean, y me siento alicaido porque no puedo encontrarla. Segiin mis
grabaciones, se fue al Canada en el afio 1965. ;Por qué? Con toda seguridad no
reflimos. Nuestro amor iba a durar siempre. Sus padres deben haberse trasladado al
Canada. Y aqui estamos los dos en 1962. A mediados de 1962, para ser mas precisos.
Anfibios del tiempo. ¢Piensa en mi ahora? ;Es incapaz de pensar en mi, o de pensar
en cualquier otra cosa, porque esta muerta o loca? Mafana pondré en marcha los
engranajes oficiales. Segun las grabaciones, el gobierno canadiense debe poder
encontrarla a través de la Red de Computadoras de Informacién Internacional.
Entretanto, hiervo a fuego lento. Estoy tan cansado...

Ni siquiera Marilyn Monroe me pondria en forma esta noche. Pero Jean, joh,
Jean! La veo a sus diecisiete afios, alta, delgada, pero con un pecho bien formado, con
una piel blanca y cremosa, una amplia frente, unos grandes ojos azules, un pelo negro
satinado y los labios mdas apetitosos que jamas se hayan visto. Los efluvios de
sexualidad se difundian con tanta amplitud que parecian ondas de calor. jPayasadas!
Y el cansado Payaso viejo se va a dormir.

6 de febrero de 1987.

Mientras esta mafiana miraba la television para orientarme, la emision de un
especial de noticias interrumpio el programa. El Presidente de los EE.UU. acababa de
morir hacia pocos minutos, a causa de un ataque al corazon.

—iDios mio! —dije—. jEl viejo Eisenhower ha muerto!

Pero la fotografia del Presidente no era la de Eisenhower. Y naturalmente tenia un
nombre que no habia oido nunca.

No puedo sentir pena por un sujeto que jamas he visto.

Pero no pude dejar de pensar en €I, sin embargo. ¢Se sentia tan confundido como
yo cada mafiana? Imaginese a un sujeto que se despierta pensando que es un senador
en Washington y se da cuenta de que es el Presidente. Por lo menos sabe algo de
como llevar el pais. Pero no es de extrafiar que la vieja bomba se descompusiera. La
television dice que durante los siete ultimos afios hemos tenido cinco presidentes, la
mayoria verdaderos vejestorios. A uno le pegaron un tiro; a otro le echaron por una
de las ventanas de la Casa Blanca; dos tuvieron un ataque al corazon; otro se volvio
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loco y por poco provoca una guerra. Como si ya no tuviésemos suficiente pena para
tener que seguir llorando a mares.

Incluso después de la orientacion, no cogia la onda. Me imagino que me sentia
demasiado pesado para que algo me entrase dentro del coco.

Un policia me llam6 y me dijo que valia mas que agarrase los bartulos y me fuese
a trabajar. Le dije que, ademas, no tenia ganas, ;por qué queria ser policia? Me dijo
que si no me presentaba podia ir a la carcel. Asi es que me presenté.

Fecha real: 1988. Fecha subjetiva: 1956.

Heme aqui, con once afios, yendo para diez.

En parte, asi es. Por otra parte, heme aqui con cuarenta y tres afios y con un
aspecto de sesenta. Al menos, esto es 1o que mi cara me parece. Sesenta.

Este lugar es como una carcel, excepto que a alguno de nosotros se nos trata
como a personas de confianza. Segun la descripcion del trabajo, salgo por los
portalones de hierro cada mediodia con una brigada de demolicion. Hoy hemos
derribado cinco casas parcialmente destruidas por un incendio. El jefe de las
brigadas, el viejo Rogers, dice que es un trabajo WPA, aunque no sé qué quiere decir
con ello. De todas formas, uno de los sujetos que trabaja conmigo iba cobrando un
aspecto cada vez mas familiar. De repente, me senti como si me fuese a desmayar y
dije:

—¢No eres Stinky Davis?

Puso cara de sorpresa y, a continuacion, dijo:

—iJesus! jTu eres Gabby! jGabby Franhan!

No me agrado que utilizase el nombre de Dios en vano, pero me imagino que se
le puede excusar.

De la forma que me sentia creo que nada me hubiese sabido bien, pero los
bocadillos que tomamos para desayunar, en el almuerzo y en la cena, sabian como si
tuviesen un chorro de aceite. De aceite de maquina, quiero decir. El jefe de cocina
tiene mas de ochenta afios. Dice que sus grabaciones cuentan que los bocadillos son
un derivado del petroleo. El petrdleo se convierte en un tipo de proteina y después se
sazona. Se llaman hamburguesas de petroleo.

Esta noche, antes de que las luces se apagasen, vimos al Presidente dando un
discurso. El proyecto Toro se va a terminar. De una forma u otra. Y pasara esta
pérdida de memoria. Esta mafiana no puedo comprender nada, ni aunque me lo dieran
por escrito. Lunaticos, naves sin piloto sobre Venus y Marte, todo esto lo habia oido
decir cuando tenia once afios. Y la Bola Negra, el objeto venido de los espacios
siderales. ;Y ahora empujamos a los asteroides! ;Y aun hay quien habla de la ciencia-
ficcion!

XII
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Dia 4 de septiembre de 1988.

Hoy es el dia.

En realidad, la gran colision sera mafiana, diez minutos antes de las once de la
mafiana..., pero siento como si fuera hoy. Toro, a 150.000 millas por hora, chocara
con La Bola. Quizas.

Heme aqui otra vez. Soy Mark Franham, grabando; no sea que La Bola se desvie
de su objetivo y yo tenga que depender de mis grabaciones. Son las siete de la tarde y
después de la cena tipo rancho con hamburguesas de petréleo, sopa de patatas y
zanahorias en lata, cincuenta de nosotros nos reunimos alrededor del aparato n.° 8.
Una pareja de cientificos esta hablando, exponiendo sus teorias sobre lo qué es La
Bola y por qué nos ha desprovisto de nuestros recuerdos. El viejo doctor Charles
Presley —;tiene alguna relacion con Elvis?— piensa que La Bola es un tipo de nave
de exploracion, sin piloto.

Cuando encuentra un planeta habitado por vida sensible, sensible significa
inteligente, recoge muestras. Es decir, muestras de cerebro. Cada vez desprende de
nuestros cerebros el contenido de cuatro dias, porque esto es todo lo que es capaz de
hacer. Pero esto lo puede hacer a billones de especimenes. Es como si leyese nuestros
cerebros, pero al mismo tiempo los destruyese. Presley dijo que era una especie de
principio de Heisenberg del cerebro. La Bola no puede observar nuestras memorias
con atencion sin perturbarlas.

Presley dice que La Bola recoge nuestros recuerdos y los archiva. Y cuando haya
acabado con nosotros, cuando nos haya sorbido el seso hasta dejarnoslo seco, partira
hacia otro planeta que gire alrededor de alguna estrella lejana.

Un dia, volvera a su planeta de origen y los cientificos estudiaran las grabaciones
de nuestras mentes.

El otro cientifico, el Dr. Marbles —atn se carcajea—, se Preguntaba cémo unos
seres lo suficientemente avanzados como para hacer esto podian ser tan insensibles.
Seguramente los extraterrestres deben saber el gran dafio que nos estan haciendo. Su
ética no debe ser muy elevada, si les permite hacer esto.

El doctor Presley dice que quiza nos consideran como si fuéramos animales, ya
que estan tan por encima de nosotros. El doctor Marble dice que puede ser. Pero
también puede ser que quienquiera que fuera el que construy6 La Bola tiene un
cerebro distinto al nuestro. Su rayo lector de memorias, o lo que sea, cuando se utiliza
sobre ellos mismos, no perturba sus pautas de recuerdo. Pero nosotros somos
distintos. Los extraterrestres no lo saben, naturalmente. Ahora no. Cuando La Bola
regrese a casa, y los extraterrestres lean nuestros cerebros, se sorprenderan de lo que
nos han hecho. Pero entonces sera demasiado tarde.

Presley y Marble se enzarzaron en una discusién sobre la manera en que los
extraterrestres podrian interpretar sus grabaciones. ;Coémo podran traducir nuestros
idiomas cuando no tengan referencias, es decir, referentes? ;Como van a traducir a lo
loco, rock and roll y aupa cuando no tengan a nadie que les indique sus significados?
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Marble dijo que ellos no tendrian las mismas palabras, que tenian imagenes mentales
y las asociaban con las palabras. Y asi sucesivamente. No comprendi en absoluto
mucho de lo que dijeron.

A pesar de todo, sé una cosa, y estoy seguro de que estos pontifices también la
saben. Pero no se les permitiria que la dijesen por television porque nos sentiriamos
mas tristes y desesperados. Es decir, ;qué ocurriria si en este momento las
computadoras en La Bola estuvieran traduciendo nuestros idiomas, leyendo nuestros
cerebros, tal como estan grabados? Si es asi, lo saben todo acerca del Proyecto Toro.
Estaran preparados para el asteroide; lo destruiran si tienen las armas para hacerlo, o,
si no las tienen, desplazaran La Bola hacia una érbita diferente.

No voy a decir nada a los otros de esto. ¢ Por qué hacer que se sientan peor?

Ahora son las diez. Segun las normas fijadas por todas partes, es hora de irse a la
cama. Pero nadie lo ha hecho. Esta noche, no. A nadie se le ocurriria dormir cuando
el Fin del Mundo puede estar a punto de tener lugar.

Ojala que mi padre y mi madre estuviesen aqui. Esta mafiana lloré cuando me di
cuenta de que no estaban y pregunté al jefe por su paradero. Me dijo que estaban
trabajando en una ciudad cercana, pero que me iban a visitar pronto. Pienso que
mentia. Stinky me vio llorar, pero no dijo nada. ;Por qué iba a hacerlo? Apuesto a
que €l también soltaba algunas lagrimas cuando pensaba que nadie le miraba.

Las doce. Medianoche. Falta menos de una hora. Y, después, jel gran trastazo!
Oh, detesto hablar de ello, del gran batacazo. No podremos verlo directamente porque
los cielos estan cubiertos en la mayor parte de Norteamérica. Pero se ha ideado un
sistema para que podamos verlo en la television. Si es que se produce un gran
resplandor cuando Toro y La Bola colisionen.

¢Qué sucedera si no ocurre el choque? Pronto seremos como estos chicos
crecidos, algunos de los cuales tienen veinte afios, que viven encerrados en grandes
edificios en la parte noroeste de esta localidad. No dicen nada mas que Papa o Mama,
babeando y ensuciando los pafiales. Si es que llevan pafales, porque el viejo Rogers
dice que oy, hoy, que no llevan nada. Las enfermeras van una vez al dia y con una
manguera les limpian a ellos y la casa. Las enfermeras no tienen tiempo de
cambiarles y lavar pafnales y bafarles individualmente. Bastante trabajo da
alimentarles con cuchara.

Tres o cuatro afios mas y seré como ellos. A menos que enloquezca antes y me
metan en ese edificio que el viejo Rogers llama la fabrica de la confusién. Estan fuera
de tino, dice, e incluso si la pérdida de memoria se para esta noche, no cambiaran en
absoluto.

El viejo Rogers dice que, segun las grabaciones, hay cincuenta millones de
personas menos en los EE.UU. que en 1980. Lo cual es bueno, dice, porque es todo
lo que podemos hacer para dar de comer a los que tenemos.

i Venga Toro! jEres nuestra ultima oportunidad!

Si Toro no lo logra, jme suicidaré!, jde veras! No voy a consentir en volverme
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idiota. De todos modos, cuando lo sea, no habra comida suficiente para los que estén
en sus cabales. Ayunaré hasta morir. Prefiero pasar por esto ahora que por lo otro mas
tarde.

Dios me perdonara.

Dios, Tu sabes que quiero ser un ministro del Santo Evangelio cuando me haga
mayor y que quiero ayudar a la gente. Me casaré con una buena mujer y tendremos
hijos que se educaran con rectitud. Y cada dia te daremos las gracias por las bondades
que nos concedes y te pediremos valor para combatir los males.

Amor, esto es lo que siento, Sefior. Amor hacia Ti y hacia tu gente. No hagas que
Te odie. Guia a Toro hacia La Bola y vuélvenos al camino recto.

Ojala Papa y Mama estuvieran aqui.

La TV dice que se siguen disparando bombas-H contra La Bola. La TV dice que
la gente de la Costa Este se duerme. Los rayos, o lo que sea que La Bola utiliza, no se
ven afectados por la radiacion de las bombas-H. Pero ello no quiere decir que los
controles no lo sean. Ruego a Dios porque se descompongan. Faltan diez minutos
para que se ponga en marcha. Toro tiene que efectuar un recorrido de veinticinco mil
millas. Nuestros controles no nos pueden decir si La Bola esta en su oOrbita original.
iEspero que si!; jespero que si! jSi ha cambiado su trayectoria, estamos perdidos!
jAcabados! jLiquidados!

Faltan cinco minutos de recorrido; doce mil quinientas millas.

Puedo ver La Bola, de casi media milla de diametro, con los ojos de mi cerebro,
moviéndose con gran estruendo en su orbita, ciega como un murciélago. Espero y
ruego a Dios porque las bombas, las ultimas de las cinco mil, se inflamen y Toro, el
asteroide de milla y media de longitud, una milla de ancho, con millones de toneladas
de roca y niquel se precipite contra su punto de destino.

Si es que llega a tener un destino.

Pero el espacio es grande. Incluso La Bola y Toro son pequefios comparados con
el vacio de alla arriba. ;Qué ocurre si las matematicas de los cientificos se desvian un
poco, o los motores de los cohetes de Toro no funcionan como se espera y Toro pasa
rozando a La Bola? Tiene que impactar en La Bola en el momento y en el lugar
precisos, tiene que hacerlo!

Ojala que los radares y los lasers pudiesen ver lo que esta ocurriendo.

Quizas es mejor que no puedan hacerlo. Si supiéramos que La Bola habia
cambiado de rumbo..., pero de esta manera aun tenemos esperanza.

Si Toro falla, me suicidaré, lo juro.

Faltan dos minutos. Ciento veinte segundos.

La gran habitacion esta silenciosa excepto por los chicos que como yo estan
rezando o hablando suavemente a nuestras grabadoras, o rezando, hablando y
sollozando.

La television dice que las bombas han dejado de explotar. No mas relampagos
hasta que Toro impacte contra La Bola, si es que llega a hacerlo. jOh, Dios, haz que
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le dé, haz que le dé!

Los satélites, sin piloto, abriran los lentes de sus camaras en el mismo momento
del impacto y sacaran una instantanea. Las camaras estan encerradas en estuches de
plomo, los obturadores son de plomo y el equipo es especial, en su mayor parte
mecanico, no eléctrico, casi como el globo del ojo humano. Si las camaras ven el
gran relampago, enviaran un impulso eléctrico a través de los circuitos, que estaran,
también, recubiertos de plomo, hacia un mecanismo que disparara una gran bola
recubierta de una capa delgada. Esta bola esta rellena de magnesio, la misma materia
que emplean los fotégrafos, mezclada con bolitas de oxigeno para que la pdlvora se
encienda. Va a haber tres de las mas grandes llamaradas que jamas se hayan visto.
Tres. Tres en sefial de Victoria.

Si Toro falla, solamente se disparara una bola luminosa. jOh, Sefior, no permitas
que esto ocurra!

Aviones con pilotos automaticos surcaran el cielo, sobrevolando las nubes, y sus
equipos captaran relampagos y los transmitiran al equipo de TV de tierra.

Falta un minuto.

i Venga, Dios mio!

No dejes que ocurra, por favor, no dejes que ocurra, que en algun lugar lejano,
dentro de miles de afios, algun ser de extrafio aspecto lea esto y averigiie con horror
lo que su gente nos ha hecho. ;Sentira remordimiento? jDe buena cosa nos va a
servir! Tu que estas en el mas alla. jTe odio! jDios mio, como te odio!

Padre nuestro que estas en los cielos, quince segundos, santificado sea tu nombre,
diez segundos, hagase tu voluntad, cinco segundos, pero y si con el pulgar dirigido
hacia abajo, dice que no, jDios mio!, ;por qué?, ;por qué?, ;qué te he hecho?

iLa pantalla esta en blanco! jOh, Dios mio!, jla pantalla esta en blanco! ;Qué ha
ocurrido? ;Una averia en la transmision? ;O tienen miedo de contarnos la verdad?

iYava! jYa val

i Yaaaa...!

XIIT

4 de julio, del afio de gracia de 2002.

Puede ser que borre esta grabacion. Si me queda algun sentido, lo haré. Si
verdaderamente me quedase algun sentido, no la habria hecho.

Hoy es el Dia de la Independencia y estamos aun bajo una ley férrea. Pero el viejo
Dick, el Dictador, insiste en que cuando no haya necesidad de un control estricto, la
Constitucion sera restaurada y volveremos a ser una democracia. Tiene noventa y
cinco afios, y no puede durar mucho. El vicepresidente tiene s6lo ochenta afios, pero
es tan duro como el mas duro de los octogenarios que jamas hayan existido. Y es
incluso mas totalitario que Dick. ;Y cuando ha habido un hombre que haya

www.lectulandia.com - Pagina 43



renunciado al poder?

Pertenezco a la élite, o sea que no lo tengo tan mal. Con mis cincuenta y siete
afios, soy un miembro de esta clase. Ademas, tengo mi Doctorado en Filosofia y soy
un ministro de la iglesia a horas. No sé por qué digo a horas, ya que no hay ministros
de la iglesia a jornada completa, aparte de los directivos del Consejo Norteamericano
de las Iglesias. El Pueblo no puede soportar sacerdotes a jornada completa. Todo el
mundo tiene que trabajar al menos diez horas al dia. Pero estoy en mejores
condiciones que muchos. Hace tres afios que como ternera fresca y carne de cerdo.
Tengo una casa hermosa y no tengo que compartirla con otra familia. La casa no es la
que mis grabaciones dicen que antes tenia. El pueblo la confisc6 para resarcirse de los
impuestos atrasados. No me sirvio de nada protestar, alegando que los impuestos
sobre la propiedad se habian suprimido durante el interin. El pueblo dice que aquél
termino cuando se destruy6 La Bola.

Pero ;como podia pagar impuestos sobre esta propiedad cuando, de hecho, tenia
solamente once afos?

Esta tarde, que era fiesta, sali con Leona hacia el Valle de La Primavera. Pusimos
flores en las tumbas de sus padres y de sus hermanos, ninguno de los cuales recuerda,
y en las tumbas de mis padres y de Carole y de los nifios, a quienes solamente
conozco a traveés de las grabaciones. Rogué por el perdon de Carole y de los chicos.

Cerca de la tumba de Carole estaba la de Stinky Davis. Pobre muchacho. Perdio
el seso la noche en la que La Bola fue destruida y hubo que encerrarlo en una celda
incomunicada. Seguia loco, cuando murid, cinco afios mas tarde.

A veces me pregunto por qué no me volvi loco yo también. Las sacudidas y los
golpes producidos por la pérdida de memoria deberian habernos trastocado a todos.
Pero algunos de nosotros fuimos duros, mas duros de lo que mereciamos. Pero, asi y
todo, los ataques diarios producidos por los sindromes de alarma hicieron su dafio.
Estoy seguro que, incluso a los mas duros de nosotros, nos mermé afios. Somos la
generacion tarada. Y esto es malo para los mas jovenes, quienes durante los proximos
diez afios no tendran personas mayores para conducirles.

¢Es esto algo tan malo?

Por lo menos, los que se encontraban en la década de los veinte a los treinta,
cuando La Bola fue aplastada, siguen bien.

Leona misma tenia veinte afios en aquel momento. Fue alumna mia en la escuela
superior. Fisicamente tiene treinta y cinco afos, pero solamente quince por lo que
respecta a lo que la gente joven llama su edad interna. Pero dado que el plan de
estudios va mas rapido para los adultos, y se han eliminado los cursos sobre
humanidades, se graduo en estudios superiores el pasado mes de junio. Quiere ser
médico y Dios sabe que necesitamos médicos. Estamos planeando el tener dos hijos,
que es el maximo permitido, y va a ser duro el educarles mientras ella esté estudiando
en la Universidad.

Pero Dios nos ayudara.
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Cuando nos ibamos del cementerio, Margie Oleanoler, una hermosa muchacha de
veinticinco afios se nos acerc6. Me pregunté si podia hablarme personalmente. A
Leona no le gusto, pero le dije que probablemente Margie queria hablarme acerca de
sus notas en la clase de geometria.

Margie me dijo algo sobre los problemas que tenia con sus lecciones. Pero
después empez6 a hacerme preguntas sobre el sistema politico. Si, es mejor que borre
esto, y si no fuera por los habitos adquiridos, no lo estaria grabando.

Transcurridos unos minutos, me senti inquieto. Sonaba como si estuviese tratando
de conseguir que mostrase algun resentimiento contra la situacion actual.

¢Es un agente provocador o me estaba probando como miembro potencial de la
oposicion?

Sean sus propositos los que fueren, estaba en aguas peligrosas. Y yo también. Le
dije que formulase las preguntas a su profesor de politica. Me dijo que leeria el libro
de texto facilitado por el gobierno. Yo mascullé algo como «Dar al César lo que es
del César», y me marché.

Pero me sigui6 y me pregunt6 si podia hablar con ella en mi oficina, mafiana.
Dudé, pero le dije que si.

Cuando llegamos a casa, Leona me mont6 una escena. Me acuso de perseguir a
las chicas mas jovenes porque ella era demasiado vieja para estimularme. Le dije que
yo no era un senil Rey David, lo cual deberia saber muy bien, y ella me dijo que
habia escuchado todas mis grabaciones y sabia qué clase de hombre era. Le dije que
habia aprendido de mis errores. He vuelto a escuchar muchas veces las grabaciones
de los afios borrados de mi recuerdo.

—Si —dijo—, sabes todo lo ocurrido intelectualmente. Pero no lo sientes.

He salido al exterior y elevo mi mirada a la noche. Alla, arriba, atomos libres y
moléculas estan flotando, frias y solas, desechos de las memorias recogidas por La
Bola, atomos y moléculas de lo que una vez fueron modelos increiblemente
complejos. La memoria de treinta y dos afios de las vidas de cuatro mil quinientos
millones de seres humanos. Perdidos para siempre, excepto en la mente de Uno.

Oh, Dios mio, empecé de nuevo como un muchacho de once afios. No permitas
que vuelva a cometer los mismos errores de nuevo. Nos has dado un mafiana de
nuevo, pero tenemos muy poco pasado para guiarnos.

Mafiana estaré muy frio y muy profesional con Margie. No demasiado,
naturalmente, ya que debe haber cierto calor entre profesor y alumna.

Si ella no me recuerda a..., ;quién?

Pero esto es imposible. No puedo recordar nada del Interin. Absolutamente nada.

Pero ¢qué ocurre si hay distintas clases de memoria?
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LA MUERTE DEL DR. ISLA

Gene Wolfe

The Death of Dr. Island
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Gene Wolfe, autor de la obra antologica del afio pasado, La Quinta Cabeza de
Cerbero, vuelve con una novela sobre un extrafio muchacho que mueve la cabeza de
un lado a otro, como hacen ciertos reptiles, y de lo que acaeci6 entre él y otros dos
seres en un satélite de Jupiter creado por los hombres. Si el escenario esta
magistralmente descrito, su psicologia es aiin mas interesante:

He deseado ir

donde no falten las primaveras

a los campos donde los insectos no piquen
ni molesten, y se mezan unos cuantos lirios.
He pedido estar

donde no estallen tormentas

donde los prados crecen en los mudos cielos
y lejos del vaivén del mar.

Gerard Manley Hopkins

Un grano de arena, oscilando al borde de un pozo, se agitdé y cayo dentro, en el
fondo, la hormiga le6n surgi6 furiosa. Durante un momento todo quedo en silencio.
Luego, el pozo y un metro cuadrado de arena que lo rodeaba se agitaron como
borrachos mientras dos cocoteros se inclinaban para mirar. La arena se amontono en
el borde y surgio la cicatrizada cabeza de un muchacho, una marafia de cabello
castafio le cubria casi las suturas. Con los oscuros ojos dilatados, se detuvo; el cuello,
justo donde habia estado la hormiga leon y como aguijoneado desde abajo, saltd
hacia la playa, se volvié y arrojo la arena a puntapiés dentro del hoyo de donde habia
emergido y lo obtur6 por completo. El muchacho aparentaba unos catorce afios.

Durante un rato se mantuvo agachado empujando a un lado la arena para
encontrar la entrada. Unos centimetro mas abajo tropezé con un material solido,
pedregoso, que bien no era ni hormigoén ni piedra arenisca poseia la calidez de ambos,
un plastico organico enarenado. Rasco hasta que los dedos se le pusieron en carne
viva pero no consiguio dar con los bordes del hueco. Entonces, se levanté y mir6 a su
alrededor moviendo continuamente la cabeza como hacen ciertos reptiles, de atras
hacia delante, sin pausa al final de cada movimiento. Lo hacia sin cesar —siempre—
y por lo mismo, no volveremos a mencionarlo mas, como tampoco que respiraba. Si
respiraba, y al hacerlo la cabeza, como la cola de una serpiente, giraba de parte a
parte. El muchacho era delgado, desnudo y liso como una rana.

Ante él, la arena se inclinaba suavemente hacia el mar color zafiro; en la playa
habia cocos, conchas y un huidizo cangrejo que jugaba con los bordes de los dedos de
cada ola que agonizaba. Detras de €l s6lo se veian palmeras y arena. Las palmeras
crecian cada vez mas juntas a medida que se alejaban del mar hasta que el bosque de
sus columnatas de troncos semejaba arquitectonica, como un laberinto palaciego
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cubierto de enredaderas y lianas de hojas verdes, escarlata y amarillas; se
entrelazaban con bambues y arboles de hojas caducas salpicados de refulgentes
orquideas hasta lo que alcanzaba su vista, para acabar en un muro sembrado de
lentejuelas cuyo color predominante era el verde oscuro.

El muchacho se dirigio6 a la orilla y se meti6 en el mar hasta que el agua, caliente
como la sangre, le llegaba casi a las rodillas. Introdujo las manos y la probé: era pura,
sin pizca de esos desinfectantes a los que estaba habituado. Vade6 por la orilla, sali6 a
la arena y se sent6 a unos cinco metros de la franja que bordaban las olas y a los diez
minutos, en los que no oy6 mas ruido que el del viento y el mar, eché atras la cabeza
y empez0 a gritar. Su grito era agudo, penetrante y cada respiracion terminaba en una
nota ululante e ininteligible seguida del jadeo sordo, cavernoso de la préxima
inspiracion. En una ocasion habia gritado de ese modo, sin cesar, catorce horas y
veintidos minutos y, al final, una enfermera religiosa con un expediente de servicios
ejemplar que abarcaba diecisiete afios le habia administrado una inyeccién sin
consultar al ayudante del médico.

Pasado un rato el muchacho pard, no porque estuviera cansado, sino para
escuchar mejor, pero sélo se oia el silbido del viento entre las frondosas palmeras y el
murmullo de las olas al romper, pero le pareci6 oir una voz. El muchacho lo mismo
se mostraba tranquilo que bullicioso y ahora estaba quieto y callado. Con la mano
izquierda levantaba arena, tan blanca y pura como sal, que se deslizaba por entre los
dedos mientras con la derecha arrojaba chinas y guijarros transparentes como cuentas
de cristal a las olas rompientes.

—Oyeme —dijo la ola—. Oyeme. Oyeme.

—Te oigo —contesto el chico.

—Bueno —replico la ola y el eco resond débil: Bueno, bueno, bueno.

El muchacho se encogié de hombros.

—¢Como debo llamarte? —pregunto la ola.

—Me llamo Nicholas Kenneth de Vore.

—Nick, ¢Nick... Nick?

El chico se levantd y volviéndose de espaldas al mar camind tierra adentro.
Cuando hubo perdido de vista el mar tropez6 con un cocotero doblado en angulo,
reclinandose y meciéndose entre sus compafieros como el penacho de un reactor que
asciende arrebatado por el viento. Tras palpar su tosco exterior con ambas manos
empez0 a trepar: era inexperto y se encaramaba despacio y un poco torpe, pero su
cuerpo era ligero y fuerte. No tardé en llegar a la copa, molestando a los monitos
pardos y felpudos que huyeron chillando a otra palmera, dejandolo solo entre los
tallos y la fronda de los verdes cocos.

—También yo estoy aqui —proclamé una voz desde la palmera.

El muchacho, que miraba el cielo color zafiro y que oscilaba sobre su cabeza,
lanz6 una exclamacion.

—Te llamaré Nicholas.
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—Veo el mar —dijo el chico.

—¢Sabes como me llamo?

El chico no contest6. Por debajo de é€l, el largo tallo de la torcida palmera se
movia ligeramente.

—Mis amigos me llaman Dr. Isla.

—Yo no te llamaré asi.

—Con eso indicas que no eres mi amigo.

Una gaviota chillo.

—Sin embargo, te acepto como amigo. Aunque digas que yo no soy tu amigo yo
afirmo que si lo eres. Me gustas, Nicholas, y te trataré como un amigo.

—¢Eres una maquina, una persona o un comité? —pregunto el muchacho.

—Soy todo eso y ain mas. Soy el espiritu de esta isla, el genio tutelar.

—Mentira.

—Ahora que nos hemos conocido, ¢prefieres que te deje?

Tampoco esta vez contesto el muchacho.

—Quiza prefieras quedarte solo con tus pensamientos. Quisiera decirte que hoy
hemos progresado mas de lo que suponia. Presiento que los dos nos vamos a llevar
muy bien.

Pasados quince minutos, el muchacho pregunto:

—:De donde viene la luz?

No hubo respuesta. El chico aguardé un rato, luego se deslizé por el tronco, se
solté a unos cinco metros del suelo y cayo rodando sobre la blanda arena.

De nuevo se dirigio a la orilla, donde se detuvo para contemplar el mar. Vio que a
lo lejos se curvaba hacia arriba; las lejanas olas rompian en una espuma blanca hasta
que el mar se volvié como un cielo salpicado de blanco. A su derecha y a su izquierda
la playa se desvanecia en una curva doblandose hacia el infinito. Eché a andar y vio,
casi en el punto donde se perdia la vista, una figura humana. Echd a correr y un
momento después se detuvo para volverse. A lo lejos, otro caminante, apenas visible,
recorria la playa a largos trancos Nicholas no hizo caso: encontr6 un coco y trato de
abrirlo luego, lo arroj6 a un lado y prosiguié la marcha. De vez en cuando, saltaba un
pez y vio también un ave marina que revoloteaba y se zambullia en picado. La luz
menguaba. Se percat6 de que hacia rato que no habia comido pero, a decir verdad, no
estaba hambriento en el estricto sentido de la palabra, le gustaba sentir hambre del
mismo modo que en cierta ocasion se rajo el brazo para verlo sangrar. Al pasar ante
una palmera llamé: «Dr. Isla.», y se puso a tararear: «Dr. Isla, Dr. Isla, Dr. Isla», hasta
que las palabras perdieron todo significado. Nadé en el mar como le habian ensefiado
en las grandes cisternas de asistencia médica de Callisto, para mejorar su
coordinacion y chapoteaba y resoplaba hasta que se acostumbro a las olas. Cuando
oscurecio tanto que apenas veia la blanca arena y la blanca espuma de las olas al
romperse, bebid del mar y se durmi6 en la playa. Apoyo primero el lado derecho de
su tenso y feo rostro, de modo que parecia dormido mientras conservaba abierto y
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mirando el ojo izquierdo, mecia la cabeza de lado a lado; la comisura izquierda de la
boca conservaba, como una mascarilla, su expresion caracteristica, enfado,
aislamiento, matizada de esa cualidad inhumana que sé6lo se encuentra en ciertos
semblantes humanos.

Cuando despertd aun no habia luz pero la noche se esfumaba en una suavidad
gris. Las palmeras, desmochadas, se alzaban como altos fantasmas de parte a parte de
la playa, los remates, perdidos en la niebla y la menguante oscuridad. Sinti6 frio. Se
frot6 los costados con las manos; bailo sobre la arena y eché a correr hacia el borde
del mar para entrar en calor ante él, un puntito rojo se convirti6 en una hoguera y
afloj6 la marcha.

Un hombre que aparentaba unos veinticinco afios se hallaba agachado junto al
fuego. El cabello negro y enmarafiado le caia sobre los hombros y tenia una barba
rala; ademas, estaba tan desnudo y era tan lampifio como Nicholas. Tenia los ojos
negros, grandes y vacios como los bordes de un tubo roto. Atizaba la hoguera y con
el humo surgia el aroma del pescado asado. Nicholas se detuvo a cierta distancia y
observo durante un rato.

De una comisura de la boca del hombre le corria un hilo de saliva que se seco con
una mano, dejando en su cara un tizne de ceniza. Nicholas se fue acercando hasta
quedar de pie al otro lado de la hoguera. El pescado estaba envuelto en anchas hojas y
barro en medio de las brasas.

—Soy Nicholas, y t, ;quién eres?

El joven no lo mir6; nunca lo habia mirado.

—Qye, me gustaria comer un pedacito de pescado, no mucho, ;te parece?

El joven alz6 la cabeza pero sin mirar a Nicholas, sino a un punto mas lejano;
luego, bajo otra vez la vista. Nicholas sonrié. La sonrisa ponia de manifiesto la
calidad inconexa de su expresion; la curva desigual de su boca.

—Solo un trocito. ¢ Ya esta hecho?

Nicholas se agacho6 imitando al joven y como si aquel gesto fuera una sefial, éste
se arrojo contra el muchacho a través del fuego. Nicholas salt6 hacia atras, pero
demasiado tarde el cuerpo del joven chocé con el suyo y cay6 al suelo con los dedos
del hombre clavados en su cuello. Con un grito agudo Nicholas se solt6 rodando
hacia el mar, pero el Joven chapote¢ tras €l y el muchacho se zambullo.

Nadaba bajo el agua, el vientre rozaba la arena rizada por el oleaje hasta que llego
a aguas mas profundas, luego, emergié para respirar y vio al joven que, a su vez,
también lo vio. Volvio a zambullirse; esta vez emergio mas lejos, donde no tocaba
pie. Pedaleando en el mar, vio la hoguera en la playa y a la temprana luz, al joven que
regresaba a ella. Nicholas nad6 hasta encontrarse a quinientos metros de la playa y
poco después, vadeando hacia la orilla, se encaminé adonde estaba la fogata.

El Joven lo vio cuando aun estaba lejos pero continué sentado, comiendo rosados
pedacitos de pescado y observando a Nicholas.
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—¢Qué te pasa? —le pregunt6 el muchacho cuando atin se encontraba lo bastante
lejos para sentirse seguro—. ¢ Estas enfadado conmigo?

Desde el bosque los pajaros le avisaron:

—Ten cuidado, Nicholas.

—No te haré dafio —contesto el joven. Se levanté secandose contra el pecho las
aceitosas manos y con un gesto le indico el pescado que estaba a sus pies—. ;Quieres
un poco?

Nicholas asinti6 sonriendo con su risa anquilosada.

—Entonces acércate.

Nicholas aguardd, esperando que el joven se apartase del pescado, pero no lo
hizo, ni tampoco le devolvio la sonrisa.

—Nicholas —susurraban las pequefias olas a sus pies— éste es Ignacio.

—~Oye, ¢de veras me vas a dar un poco? —pregunto Nicholas.

Ignacio afirmoé con la cabeza sin sonreir.

Nicholas se acerco cauteloso; cuando se inclinaba para coger el pescado, las
fuertes manos de Ignacio lo agarraron; trat6 de luchar para soltarse pero el joven lo
arrojo al suelo debajo de él.

—iSuéltame, por favor! —grit6 el muchacho.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Quiso volver a gritar pero le falt6 el aliento;
sentia la lengua paralizada y mas gruesa que su mufieca.

Ignacio lo solté y le golpe6 el rostro con el pufio. Nicholas habia peleado antes
con otros chicos de su edad, a veces, salvajemente, le habian abofeteado, aporreado,
habia recibido toda clase de palizas pero jamas habia luchado con un hombre como
luchan los hombres. Ignacio le volvié a golpear hasta que le rajo los labios y brot6 la
sangre.

Permanecio largo rato tendido sobre la arena junto a la hoguera que se extinguia.
Poco a poco fue recobrando el conocimiento; parpaded, se movio, volvio a parpadear.
Tenia la boca llena de sangre y cuando la escupié sobre la arena, se formé un
cuajaron como carne blanda, oscura y polimorfa. Tenia el carrillo izquierdo
enormemente hinchado y apenas veia con el ojo izquierdo. Pasados unos minutos se
arrastro hasta el mar y al cabo de un rato salié y se encamin6 tembloroso hacia las
cenizas de la fogata. Ignacio se habia ido, s6lo quedaban las espinas del pescado.

—Ignacio se ha ido —dijo el Dr. Isla desde la cresta de las olas.

Nicholas se sento en la arena con las piernas cruzadas.

—Te libraste muy bien de él.

—¢Nos viste pelear?

—0Os he visto; yo lo veo todo, Nicholas.

—Fste es el peor de los lugares —exclamé Nicholas; hablaba a su regazo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Antes estuve en lugares malos... sitios donde te pegan o te arrojan chorros de
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agua helada con grandes mangueras que te derriban pero no donde permiten que
otro...

—¢Otro paciente? —pregunt6 una gaviota que revoloteaba.

—... lo haga.

—Tuviste suerte, Nicholas. Ignacio es un homicida.

—Podias haberlo impedido.

—No, no pude. Todo este mundo son mis ojos, Nicholas; mis oidos y mi lengua,
Pero no tengo manos.

—Crei que habias hecho todo esto.

—Todo lo hicieron los hombres.

—Pensé que tu permitiste que le siguiera.

—Sigue solo, y tu... y toda esta gente de aqui, lo dirige.

Nicholas miro el mar.

—¢;Qué mueve las olas?

—FE]l viento y la marea.

—c¢Estamos en la Tierra?

—¢Te sentirias mas seguro en la Tierra?

—Nunca estuve alli; me gustaria conocerla.

—Nicholas, yo soy tan igual a la Tierra como la misma Tierra; si tomaras la
mejor playa de todas las playas mejores de la Tierra, y la despojaras de las impurezas
y porquerias de los ultimos tres siglos, eso harias conmigo.

—Pero ¢no es esto la Tierra?

No obtuvo respuesta. Nicholas dio una vuelta por entre las cenizas que rodeaban
la hoguera hasta que encontro las huellas de Ignacio. No era un rastreador, pero las
depresiones en la blanda arena de la playa no requerian esa cualidad; las siguio,
oscilando la cabeza al caminar, como un detector de minas.

Durante varios kilometros pudo seguir las huellas, de pronto, éstas se desviaron
bruscamente extraviandose entre los cocoteros y, finalmente, se perdieron en el suelo
firme. Nicholas levanto la cabeza y llamo:

—ilgnacio! jIgnacio!

Pasado un momento oy6 un golpe seco y el ruido de alguien que separaba las
ramas. Aguardo.

—:Mama?

De entre la espesura surgio una joven y se le acerco. Era bonita aunque
demasiado delgada y aparentaba unos diecinueve afios. Tenia el cabello rubio por
donde le daba mas el sol y oscuro por el interior.

—¢Te has arafiado? —inquiri6 Nicholas—. Estas sangrando.

—Crel que eras mi madre —contesto la joven. Le llevaba toda la cabeza al
muchacho—. ;Te has peleado, verdad? ;Has venido a buscarme?

Nicholas habia sostenido antes conversaciones mas o menos parecidas y en
general preferia ignorar las observaciones pero ahora se sentia muy solo.
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—¢Quieres irte a tu casa? —pregunto.

—Pues, a decir verdad, creo que deberia ir, ;no te parece?

—Pero ¢quieres ir?

—Mi mama dice siempre: si tienes algo en el fuego no querras que se queme... es
una cocinera excelente, de veras. ¢ Te gusta la col con tocino ahumado?

—Tienes algo para comer?

—Ahora, no, pero hace un rato si que tenia.

—¢Qué era?

—Un pajaro. —La joven hizo un vago ademan sin mirar a Nicholas—. Si no
recuerdo mal me zampé un pajaro.

—¢Quieres que vayamos a dar un paseo junto al mar? —y ya se dirigian a la
playa.

—1Iba a tomar un sorbo. Eres un nene muy simpatico.

A Nicholas no le gusté que lo llamara «nene» y replico:

—Prendo fuego en muchos sitios.

—iNo iras a prender fuego a este lugar! Hubiera sido agradable hace un par de
dias, pero cuando la gente esta triste, llueve.

Nicholas guard6 silencio durante un rato. Cuando llegaron al mar la joven se
arrodillo para beber. El largo cabello le cubria el rostro y las puntas se mecian en el
agua, asi como los pezones casi fuera de la blusa.

—Ahi no —Ile advirtio Nicholas—. Esta lleno de arena porque bafa la playa. Ven
aqui.

Penetr6é en el mar hasta que las olas le llegaron casi hasta las axilas, bajé la
cabeza y bebio.

—Jamas se me hubiera ocurrido —exclamo la joven—. Mama dice que soy
estupida y también papa. ;Crees que soy estupida?

Nicholas sacudi6 la cabeza.

—¢:Como te llamas?

—Nicholas Kenneth de Vore, ¢y ta?

—Diane. Te llamaré Nicky, te importa?

—Te haré dafio mientras duermes —dijo Nicholas.

—No lo haras.

—SI1. En St. John’s, donde estaba, casi siempre tenia cero en conducta y una chica
me llamaba algo que no me gustaba. Una noche me escapé y entré en su cuarto
mientras dormia y anulé todas sus restricciones; después flotaba hasta que tropez6
con algo y desperto, traté de agarrarse y reboto, se rompié dos dedos y la nariz; la
sangre le chorreaba por todas partes. Entraron los celadores y uno me dijo, entonces
no sabia que yo lo habia hecho, que al salir, la bata blanca parecia un vestido de
lunares rojos, tan salpicada estaba de sangre.

La joven le sonrio y se le form6 un hoyuelo en la delgada carita.

—:Como descubrieron que fuiste ta?
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—Se lo dije a alguien que luego lo conto.

—Apuesto a que lo dijiste tu.

—iTe juro que no! —se alejo furioso por el agua, pero apenas habia dado unos
pasos, volvié a la playa y se sento en la arena de espaldas a ella.

—No fue mi intencién ofenderle, senor de Vore.

—iNo estoy ofendido!

La joven no estaba muy segura de lo que el chico pensaba. Se sent6 a su lado,
aunque un poquito mas atras y empez0 a amontonar arena en su regazo.

—Veo que os habéis conocido —exclam¢ el Dr. Isla.

Nicholas se volvio buscando la voz.

—Pensé que lo veias todo.

—So6lo lo mas importante y he estado muy ocupado en otra parte de mi. Me
alegra saber que os conocéis, ¢0s gusta vuestra relacion?

Ninguno de los dos respondio.

—Debéis obrar de mutuo acuerdo con Ignacio; os necesitais.

—No sabemos donde esta —contesto Nicholas.

—Caminad a la izquierda, playa abajo, hasta que veais la gran piedra; luego,
girad tierra adentro, unos quinientos metros.

Nicholas se levant6 y dando la vuelta a la derecha ech6 a andar. Diane le siguio
corriendo hasta alcanzarlo.

—No me gusta —dijo Nicholas sacudiendo un hombro para indicar algo detras de
él.

—cIgnacio?

—FEl doctor.

—:Por qué mueves la cabeza de ese modo?

—:No te lo han dicho?

—Nadie me ha hablado de ti.

—ILa abrieron por completo... —Nicholas se toco las cicatrices—; entonces
cortaron con un cuchillo todo mi corpus... corpus...

—Corpus callosum —exclamo el seco ramaje de una palmera.

—... corpus callosum —finaliz6 Nicholas—. Mira, el cerebro es como el interior
de una nuez. Hay dos mitades y justo en medio una especie de carne gruesa que las
une. Pues bien, cortaron eso.

—Te estas burlando de mi, ¢verdad?

—No, no se burla —le dijo un mono que habia llegado hasta la orilla en busca de
mariscos—. Le han dividido el cerebro quirirgicamente; consta en su ficha.

Era un mono joven, con una cara convincente llena de pequefios y feos lunares.

—FEsta en mi cabeza —salto Nicholas.

—Crel que eso te mataria o haria de ti un idiota —sugirid Diane.

—Dicen que la mitad de mi es tan lista como las dos juntas De todos modos esta
mitad es... la mitad... el que habla soy yo.
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—Entonces, ¢eres dos?

—Si cortas un gusano por la mitad y ambas partes viven son dos, ;no? ;Qué otra
cosa podria ser? Nunca mas volveremos a unirnos.

—Pero ¢yo hablo so6lo a uno de ti?

—Los dos te oimos.

—¢Cual contesta?

Nicholas se toco el lado derecho del pecho con la mano derecha.

—Yo, contesto yo. Me dijeron que la parte izquierda de mi cerebro es la que
posee los centros del habla, pero yo no lo siento de ese modo, los nervios lo cruzan y
salen por el otro lado y es, justamente, mi lado derecho el que habla. Ambos oidos
oyen por los dos, pero por cada ojo sélo vemos mitad y mitad... es decir, sélo veo lo
que esta a la derecha de lo que miro y por el otro lado supongo que so6lo ve el
izquierdo; por eso siempre muevo la cabeza. Imagino que es como ser un poco ciego,
aunque llegas a acostumbrarte.

La muchacha todavia pensaba en el cuerpo dividido.

—Si sélo eres la mitad, no comprendo como puedes caminar.

—Puedo mover un poco la parte izquierda y no nos molestamos entre nosotros.
Se supone que no podemos unirnos, en absoluto, pero lo hacemos: por debajo, entre
las piernas, y en el extremo de los dedos y también hacia arriba. Solamente que no
hablo con mi otro lado porque no puede, pero comprende.

—Por qué te lo hicieron?

El mono, que los habia seguido, exclamo:

—Tenia ataques incontrolables.

—¢Tu? —inquiri6 la muchacha.

Estaba mirando como un ave marina se precipitaba en el mar y daba la impresion
de estar abstraida.

Nicholas agarr6 una concha y se la arroj6 al mono, que de un brinco se apart6 del
camino. Tras medio minuto de silencio exclamo:

—Tenia visiones.

—iOh!, ¢de veras?

—No les gustaba. Decian que me caia y me sacudia terriblemente y a veces me
hacia dafio al caer, otras me mordia la lengua hasta hacerme sangre. Pero no es eso lo
que me parece; no supe nada de esas cosas hasta después. Para mi fue como si
hubiera ido muy lejos y tuviera que retroceder. No queria.

El viento sacudio el cabello de Diane, que se lo echd hacia atras para despejarse
la cara.

—¢ Veias cosas que iban a pasar?

—A veces.

—¢:De veras?

—Si, a veces.

—Cuéntame lo que veias que iba a suceder.
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—Me veia muerto. Estaba todo negro y encogido como esas cosas podridas que
cortan en los laboratorios de anatomia, y flotaba y giraba como en el mar, pero no era
el mar, solo flotaba y daba vueltas en el espacio, en la nada. A mis dos lados habia
luces de modo que estaban brillantes aunque negros y también veia mis dientes
porque... —se estir0 los carrillos— se habian caido y eran blancos.

—Eso atin no ha pasado.

—Aqui no.

—Cuéntame algo de lo que viste y haya sucedido.

—Te refieres, por ejemplo a cuando la hermana de alguien se va a casar, ¢verdad?
Eso era lo que las chicas de donde yo estaba querian saber, o cuando iban a volver a
sus casas, pero no era casi nada de eso.

—Pero a veces, ¢lo era?

—Eso creo.

—Cuéntame una.

—No te gustaria y de todos modos, no era asi. Casi siempre eran luces que nunca
habia visto y voces que jamas habia escuchado, contandome cosas que no habia
palabras para describirlas; esas cosas, pero ahora no las recuerdo. Oye, queria
preguntarte por Ignacio.

—No es nadie —contest6 la muchacha.

—:Qué quieres decir con que no es nadie? ;Hay alguien aqui ademas de ti, de mi,
de Ignacio y del Dr. Isla?

—No que podamos ver y tocar.

El mono grito:

—Hay otros pacientes, pero de momento, oye, Nicholas, por tu propio bien y el
suyo, es mejor que sigas siendo ti mismo.

Era una frase demasiado larga para un mono.

—¢Qué es eso?

—Si te lo digo, ¢me contaras algo de lo que viste y paso realmente?

—De acuerdo.

—Primero, cuéntame.

—Donde yo estaba habia una chica llamada Maya. Como ya sabes, tenian
dormitorios de «chicos» y de «chicas», pero nos veiamos todos en la sala de
recepcion, en el comedor, etc., y ella estaba en mi grupo de psicodrama.

Tenia el cabello negro y brillante como los muebles lacados del Dr. Hong; la piel
blanca como la madreperla, los ojos grandes, de mirada felina (te hacian pensar en los
de un gato), de un azul tan intenso que parecia negro. Tenia quince afios, o asi lo creia
Nicholas, quiza dieciséis. «Me voy a casa», le dijo. Era durante el psicodrama y él
representaba a su hermano, menor que ella, y Maya ya estaba en su casa pero, al
decirlo, el flotante aro de luz que los separaba de la pequefia audiencia doctor-
paciente, cesO, por acuerdo inmediato, para convertirse en el cuarto de estar de la
madre de Maya y luego en un salon. Nicholas/Jerry gritaba: «jEh, esto es estupendo!
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Tengo una bicicleta nueva, cuando vengas a casa, ;querras montar?»

La madre de Maya/Maureen contestaba: «No, Maya. Tropezaras y te romperas los
dientes, y ya sabes lo que cuestan.»

—No dejas que me divierta.

—Por supuesto que si, mi vida, pero de otro modo. Una joven ha de tener mucho
cuidado. jOh! Maya, quisiera que entendieras cuanto cuidado debe tener una chica.

Nadie protesto, de modo que Nicholas-Jerry afiadio:

—Tiene una propulsion con tres paletas y les ataré unos gallardetes con cinta
adhesiva y cuando baje por el corredor de esos tipos del B, gritaran: jCuidado, ahi
viene ese loco derrapando!

—Asi —dijo Maya; junto las piernas y extendio los brazos para imitar una
bicicleta con hélice de tres paletas o un crucifijo.

Empez06 a dar vueltas como una rueda en el centro del escenario: shorts rojos,
blusa blanca, shorts rojos, blusa blanca, shorts rojos, sin zapatos.

—¢Y tu viste que en lugar de irse a su casa la llevarian al hospital, que se cortaria
la mufieca y que iba a morir?

Nicholas asintio.

—Se lo dijiste?

—Si —contesto Nicholas—. No.

—Decidete, ¢se lo dijiste? Vamos, no te enfades.

—:Es decirlo cuando a quien se lo cuentas no te cree?

Diane dio unos pasos meditando aquellas palabras mientras Nicholas se echaba
un poco de agua en las ardientes contusiones que le habia inferido Ignacio en el
rostro.

—Era sencillo y claro y debi6 haberlo entendido... Ese es el problema que tengo
con mi familia.

—¢Qué es? —pregunt6 Nicholas.

—No dicen nada..., ¢sabes a lo que me refiero? Les insto, mirad, habladme,
decidme lo que debo hacer, lo que queréis, pero siempre es diferente. Mi madre dice:
«Diane, tienes que conocer a algunos muchachos, no puedes salir siempre con €él, ni
tu padre ni yo lo conocemos, ni sabemos quién es su familia. Douglas hay algo que
deberias saber de Diane. A veces esta como trastornada, la llevamos a un médico, ha
estado en un hospital, trata...»

—De no excitarla —termino por ella Nicholas.

—¢Estabas escuchando? Oye, ¢eres de los Planetas Troyanos? ;Conoces a mi
madre?

—Desde hace tiempo sélo vivo en este lugar, pero tu hablas como otra gente —
repuso Nicholas.

—Ahora que estoy contigo me siento mejor; eres muy simpatico. Me gustaria que
fueras mayor.

—No estoy seguro de llegar a ser mucho mayor.
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—Va a llover..., ¢lo notas?

Nicholas neg6 con la cabeza.

—Mira. —Diane salté unos tres metros por el aire como un conejito desgarbado
—. ¢ Ves lo alto que puedo saltar? Eso indica que la gente esta triste y va a llover. Te
lo dije.

—No me lo has dicho.

—Si, Nicholas, recuérdalo.

El muchacho hizo un ademan indicando que no le interesaba la discusion al
ocurrirsele de pronto una idea.

—¢Has estado alguna vez en Callisto?

La joven le indic6 que no, y Nicholas prosiguio:

—Yo si; alli me operaron. Es tan grande la gravedad, mucho mas de lo normal y
todo estaba abovedado con mucho aire dentro.

—¢;Qué mas?

—Mientras estuve alli, llovio. Se produjo una averia en una de las pilas
generadoras y las cerraron y hacia tanto frio que la gente iba envuelta en mantas
como los amerindios que ves en los libros. Cerraron la calefaccion de los cuartos de
bafio y las enfermeras y celadores decian que no era peligroso, sélo racionaban la
fuerza para evitar que se bloqueara lo que debia seguir funcionando. Llovia igual que
en la Tierra. Decian que teniamos tanto frio por el agua condensada en el aire y era
como si todo el hospital se encontrase bajo una ducha. Los del piso superior tuvieron
que bajar porque llovia hasta en sus camas y durante dos noches tuve que compartir
mi habitacion con un hombre que se habia amputado el brazo con una maquina. Pero
no podemos saltar mas ato y esta oscureciendo.

—Aqui no siempre oscurece —contestd Diane—. A veces la lluvia centellea.
Pienso que el Dr. Isla lo hace para alegrarnos.

—No —comentaron las olas—; por lo menos, no como td supones.

Nicholas estaba hambriento y les pidio algo de comer; luego, enemisto al hambre
contra ella misma, escupio en la arena y se quedo tranquilo.

—Llueve cuando muchos de vosotros estais tristes —susurraban las olas—,
porque la lluvia es triste para el alma humana. Quizas esa misma tristeza palia la
melancolia porque recuerda a los desgraciados sus propias lagrimas.

—Bueno, pero yo a veces me encuentro mejor cuando llueve.

—Lo cual debiera contribuir a que te comprendieras mejor. Mucha gente vive en
calma cuando el ambiente que la rodea se halla en armonia con sus emociones y
angustiada cuando sucede lo contrario. Una persona remite su cOlera en una
habitacién encarnada y los infelices sélo se exasperan con el sol y el canto de los
pajaros. Recuerda:

Y echdndote de menos camino distraido
por el seco prado, liso y suave,
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para contemplar la andariega luna

caminando junto al apogeo del mediodia
como una a la que han dejado extraviada
por el camino sin sendas del ancho cielo.

Diane movi6 la cabeza en sentido negativo.

—¢Lo escribi6 alguien? jDijiste que no podias hacer nada! —arguyé Nicholas.

Las olas replicaron:

—No pudo... excepto hablarte.

—Vosotras hacéis llover.

—Tu corazoén late, percibo sus latidos hasta cuando hablo..., ;dominas los latidos
de tu corazon?

—No puedo dejar de respirar.

—Sinceramente, Nicholas, ;puedes detener tu corazon?

—Supongo que no.

—Tampoco yo domino el tiempo de mi mundo, ni impido que nadie haga lo que
desea o te doy de comer si tienes hambre; por mi parte y por propia voluntad no es
imprescindible que tus emociones sean vigiladas, dosificadas y nuestro tiempo
responde: calma y sol para la tranquilidad, lluvia para la melancolia; tormentas para
la ira y asi sucesivamente. Esto es lo que la humanidad siempre ha querido.

—:Queé es? —pregunto Diane.

—Que el entorno debiera responder al pensamiento humano. Es la esencia de la
magia y el suefio mas antiguo de la humanidad; y aqui, en mi, es un hecho.

—¢ Asi que nos curaremos?

Nicholas profirié enojado:

—iNo estas enferma!

—Por lo menos algo de vosotros puede regresar a la sociedad —opin0 el Dr. Isla.

Nicholas lanz6 una concha al mar como si quisiera golpear la boca que hablaba.

—Por qué hablamos de eso?

—Aguarda, pequefio, creo que es interesante.

—Mentira y s6lo mentira.

—¢Como miento, Nicholas? —pregunto el Dr. Isla.

—Dijiste que era magia...

—No, dije que cuando la humanidad ha sofiado la magia el deseo oculto tras ese
suefio ha sido la omnipotencia del pensamiento. ;{No has deseado alguna vez ser
mago, Nicholas, haciendo surgir palacios de la noche a la mafiana o0 montando un
caballo encantado de ébano para luchar con los demonios del aire?

—Yo soy un mago... poseo poderes preternaturales y antes de que nos cortaran
en dios.

Diane le interrumpio:

—Dijiste que dosificabas las emociones, ¢cuando haces llover?
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—Si.

—¢No indica eso que si una persona esta muy triste cambiaria tanto su estado que
podria hacer llover o cualquier otra cosa? No me parece justo.

Las olas debieron sonreir.

—Eso jamas sucedio, Diane, pero si pasara, si una persona sintiera una emocion
tan honda, piensa cuan grande seria su necesidad. ¢No crees que deberiamos
contestar a eso?

Diane mir6 a Nicholas, pero éste caminaba de nuevo moviendo la cabeza sin
hacer caso de ella ni de la voz de las olas.

—Espera... dijiste que no estaba enferma; pues lo estoy, ahora ya lo sabes.

—No lo estas.

La joven corri6 tras él.

—Todos lo afirman y unas veces me siento confusa y otras hiervo por dentro si,
hiervo. Mama dice que si tienes algo en el fogon no querras que se queme, sélo tienes
que sostener con un dedo el asa del perol y ya no se quema, pero yo no lo consigo, no
siempre encuentro el asa 0 no me acuerdo.

Sin volverse a mirarla el muchacho sentencio:

—Tu madre seguramente esta enferma y quiza también tu padre, no lo sé. Pero tu
no lo estas. Sé6lo con que te dejaran sola te pondrias buena. ; COmo resistes tener que
vivir con dos personas estipidas?

—iNicholas! —y lo agarro por los delgados hombros—. jEso no es cierto!

—Silo es.

—Estoy enferma, todos lo dicen.

—Yo no, asi que todos sélo son los que lo afirman..., ;no es cierto? Y si tu
tampoco estas de acuerdo, ya somos dos, ya ves que no son todos.

La muchacha llamé:

—:Doctor? ¢Dr. Isla?

—No iras a creerla, ;verdad?

—Dr. Isla, ¢es cierto?

—¢Qué es cierto, Diane?

—Lo que dijo. ¢ Estoy enferma?

—La enfermedad —aunque sea fisica— es relativa, Diane; la salud completa es
un ideal, una abstraccion, aunque no lo sea en el otro platillo de la balanza.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Fisicamente no estas enferma. —Una ola larga y azulada se curvo en una linea
de silbante rocio que llegé desde el infinito del mar a su derecha y a su izquierda—.
Como afirmaste hace un momento, a veces estas confundida y otras, inquieta.

—Dijo que si no fuera por otra gente, si no fuera por mi padre y mi madre, no
tendria que estar aqui.

—Diane...

—Bien, ¢es cierto o no?
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—Diane, la mayoria de las enfermedades emocionales no existirian si uno pudiera
separarse tanto en pensamiento Como en circunstancia..., aunque solo fuera por algun
tiempo.

—cSepararse uno mismo?

—¢No has pensado alguna vez en marcharte, aunque solo fuera una temporada?

La joven asinti6: luego, como si no estuviera muy segura de que el Dr. Isla
pudiera verla dijo:

—Supongo que muchas veces; dejar la escuela y tener mi propio piso en alguna
parte... ir a Aquiles. A veces lo he deseado ardientemente.

—¢Por qué no lo hiciste?

—Se hubieran preocupado y de cualquier modo, me habrian encontrado
obligandome a volver a casa.

—Serviria de algo si yo... o un doctor humano, les convenciera para que no te
obligasen?

Como la joven no respondiera, Nicholas profirio:

—Podrias haberlos encerrado.

—Nicholas, son personas activas. Compran y venden, trabajan y pagan los
impuestos...

—De nada serviria, Nicholas, estan dentro de mi —expuso Diane con dulzura.

—Diane ya no funciona, en la universidad fallaba en cada tema y, en cuanto
aparecia en la clase, su presencia molestaba a los profesores y estudiantes. No
funcionabas y la gente de tu edad tenia miedo de ti.

—Eso es lo que deberias hacer: funcionar.

—Si fuera diferente a todos, ¢te serviria cuando volvieras al mundo?

—Eres diferente. —Nicholas dio un puntapié a la arena—. Nadie ha visto jamas
un lugar como éste.

—¢Quieres decir que para ti la realidad es los pasillos de metal, las habitaciones
sin ventanas, el ruido?

—Si.

—Eso es la irrealidad, Nicholas. Muchas personas no tuvieron que soportar nunca
tales cosas. Aun ahora, este... mi playa, mi mar, mis arboles... estan mas en armonia
con las vidas humanas que tus pasillos de metal; y aqui, yo soy tu entorno) social, lo
que la gente llama «ellos». Mira, a veces, si tomamos a personas que se sienten
molestas por algo, como por ejemplo yo, y las trasladas a un lugar idealizado por la
naturaleza, les sirve de mucho.

—Vamos —dijo Nicholas a la muchacha.

La tomé del brazo dandose perfecta cuenta de que era mucho mas bajo que ella.

—Una pregunta —murmuraron las olas—. Si los padres de Diane hubieran
venido aqui en lugar de ella, ;crees que les hubiera servido de mucho?

Nicholas no contesto.

—Tenemos tratamientos para personas perturbadas, pero por ahora, Nicholas, no
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tenemos ninguno para personas que perturban.

Diane y el muchacho se habian vuelto y el silbido y chapoteo de las olas ces6 de
conversar. Las gaviotas giraban por encima y un loro encarnado y amarillo revolote6
de una palmera a otra. Un mono, corriendo a cuatro patas como un perrito, se acerco
a ellos y Nicholas lo persiguio, pero el animal logro escapar.

—Algun dia me llevaré a uno de ésos y lo haré servir de titere.

¢ Vamos a dar toda la vuelta? —pregunt6 Diane.

Posiblemente hablaba consigo misma.

—¢Te ves con animo?

—iOh, no puedes dar toda la vuelta al Dr. Isla, seria demasiado largo, y aun asi,
no llegarias! Pero podemos caminar hasta que regresemos al punto de partida... casi
seguro que nos encontramos a medio camino.

—¢ Ves otras islas desde aqui?

La joven hizo un gesto negativo.

—~Creo que no; en este satélite solo hay esta gran isla, el resto es mar.

—Si solo hay esta isla vamos a darle la vuelta y regresaremos adonde
comenzamos. ;De qué te ries?

—Echa un vistazo a la playa, hacia abajo y tan lejos como puedas. No importa si
se desliza por el lado... da la impresion de que es recta.

—No veo nada.

—:De veras? Mira —Diana esta vez salto seis metros y agit6 los brazos.

—Parece que abajo, en la playa, hay alguien.

—Uy, ahora parece que esta detras.

—De acuerdo también alli hay alguien. Ahora caigo que vi alguien en la playa
cuando llegué por primera vez. Era divertido mirar tan lejos, pero pensé que se
trataba de otros pacientes. Ahora diviso dos personas.

—Somos nosotros. Seguramente fuiste ti la persona que viste la otra vez. Hay
tantos como nosotros en cada zona de la playa y el Dr. Isla solamente quiere que se
mezclen algunos. Asi, el espacio se inclina alrededor. Cuando lleguemos a un
extremo de nuestra zona y tratemos de cruzarla estaremos al otro lado.

—¢:Como lo descubriste?

—~Cuando llegué y el Dr. Isla me lo dijo. —La muchacha guardo silencio un
momento y su sonrisa se esfumé—. Oye, Nicholas, ¢quieres ver algo muy divertido?

—:Qué? —y al preguntar le cay0 en la cara una gota de lluvia.

—Ya veras. Vamos, de prisa. Tenemos que internarnos en vez de quedarnos en la
playa; asi podremos guarecernos de la lluvia debajo de los arboles.

Cuando abandonaron la playa y el rumor de las olas y estuvieron sobre la tierra
firme bajo los arboles de verde follaje Nicholas coment6:

—Quizas encontremos frutos.

Se sentian tan ligeros que debian ir con cuidado para no saltar por el aire a cada
paso. La lluvia caia lentamente sobre ellos en esferas de cristal.
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—Quiza —contest6 la joven dubitativa—. Espera, parémonos aqui. —Se sent6
bajo un enorme arbol que extendia veinte metros de boveda de madera sobre el
oscuro y musgoso suelo—. ;Quieres trepar para ver si encuentras algo?

—Esta bien —acord6 Nicholas.

De un salto se asio facilmente a una rama sobre la cabeza de la muchacha. En un
instante se encaramaba a un mundo verde con la lluvia tamborileando a su alrededor.
Siguio por las ramas que se iban estrechando y penetré en la enorme frondosidad
donde el agua fria corria, desde cada ramita que rozaba, y en dos ocasiones hallo
vacios los nidos de los pajaros y en otra, tropez6 con una delgada serpiente tan verde
como las hojas con una cabeza del tamafio de su pulgar, pero no encontro fruta.

—Nada —exclamo6 defraudado, cuando se dejo caer junto a la joven.

—No importa, ya encontraremos algo.

—Eso espero —y observo que la chica lo miraba extrafiada. Entonces se percatd
de que la mano izquierda se le habia levantado para tocarse la parte derecha del
pecho. Mientras se la miraba, la bajo y notd que el rostro se le encendia—. Lo siento
—se disculpo.

—No te preocupes.

—Nos gustas. Esta ahi, no puede hablar, como ya sabes, y creo que yo tampoco.

—Pienso que eres tu en dos trozos. No me importa.

—Gracias. —Habia cogido una hoja, marchita y mojada y la estaba
despedazando, primero la rompia con la mano derecha mientras la sostenia con la
izquierda, luego a la inversa—. ;De dénde procede la lluvia? —Los trocitos sucios de
la hoja se le adherian a los dedos de ambas manos.

—:Como?

—AQue de donde viene la lluvia. Supongo que no sera porque aqui hace frio, como
en Callisto, sino porque la gravedad empieza a descender, ¢verdad?

—Del mar. ;No sabes cémo se creo este lugar?

Nicholas hizo un gesto negativo.

—¢No te lo enseniaron desde la nave cuando viniste? Es muy hermoso. A mi me
lo ensefiaron... me quedé sentada mirandolo y no les hablaba. La enfermera crey6
que no prestaba atencién pero lo oia todo, s6lo que no queria hablar con ella. No
sirvio de nada.

—Comprendo lo que sentias.

—Pero ellos, ¢no te lo mostraron?

—No, en mi nave me tenian encerrado porque quemeé algo. Creian que no podia
prender fuego sin una llama, pero si tienes electricidad en un enchufe de pared, es
muy facil. Me pusieron una cosa, ¢sabes? —y apreto los brazos contra el cuerpo para
ensenarle como lo habian contenido—. También mordi a uno... creo que aun no te
dije que muerdo. Me encerraron y durante mucho tiempo no hacia nada; luego noté
que tropezabamos con algo, me agarraron y me obligaron a bajar por una escalera
recta que no se acababa nunca. Luego, me atiborraron de Tranquilizante C (ignoraban
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que no me hacia efecto), levantaron una especie de puerta y me sacaron de un
empujon.

—¢No te desvistieron?

—Ya lo estaba. Cuando me ataron llevaba cosas en la ropa y me las quitaron,
estaban furiosos. —Sonri6 torcidamente—. ;Te hace efecto el Tranquilizante C, o
cualquiera de esos potingues?

—Supongo que si, pero yo no hago esas cosas que haces.

—AQuiza seria mejor que las hicieras.

—A veces me daban un medicamento que segin decian servia para animarme,
pero no me dejaba dormir y caminaba, caminaba tropezando con los objetos y les
molestaba mucho a todos, pero dime, ;me ayudaria a mejorar?

Nicholas se encogié de hombros.

—No hacerlas tampoco te sirve de alivio... como ves, ambos estamos aqui. A
proposito, sé que les pegué un susto; me inyectaron eso y ya no estoy loco, pero sé lo
que es y pienso en lo que haria si estuviera loco y lo hago y cuando pasa me alegro de
haberlo hecho.

—Me parece que aun estas enfadado, calmate.

Nicholas pensaba en algo mas.

—Esta isla dice que Ignacio mata a la gente —tras una pausa—: ;Como es?

—cIgnacio?

—No, a él ya lo he visto. El Dr. Isla.

—ijAh, te refieres a cuando yo estaba en la nave! El satélite es redondo, por
supuesto, y claro, salvo donde esta el Dr. Isla, de modo que hay un punto oscuro, el
resto es cristalizado y desde el espacio ni siquiera ves el mar.

—Lo que esta arriba es el mar, ¢verdad? —pregunto Nicholas tratando de mirar
hacia arriba por entre el follaje de los arboles y la cortina de lluvia—. Cuando llegué
pensé que lo era.

—Por supuesto. Es como una bola de cristal y estamos dentro y también el mar
que rodea toda la curva.

—Por eso veo tan lejos desde la playa, ¢eh? En lugar de bajar desde ti, como en
Callisto, se dobla hacia arriba y lo ves.

La muchacha asintio.

—Y el mar deja penetrar la luz, pero filtra los rayos ultravioletas. Ademas, nos
proporciona calor especifico, de ese modo no nos calentamos demasiado cuando
estamos entre el sol y la Mancha Brillante.

—¢Es la Mancha Brillante lo que nos mantiene calientes?

—Fijate, le damos la vuelta en diez horas y asi siempre.

—¢:Por qué no lo veo, entonces? Debe parecerse a Sol visto desde el Cinturon,
solo que mayor; aunque en el cielo hay un resplandor hasta cuando no llueve.

—Las ondas difractan la luz y descomponen la imagen. De todos modos si el aire
no fuera tan transparente verias el Foco; ¢sabes lo que es el Foco? Dentro de poco lo
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veremos, en cuanto pare la lluvia, entonces te lo contaré.

—Pero aun no entiendo lo de la lluvia.

De pronto, Diane solt6 una risita.

—Pensaba... ¢sabes lo que suponian que iba a ser en la escuela?

—Callada.

—No, tonto, me refiero a lo que me hubieran ensefiado después de graduarme.
Iba a ser maestra. Imaginate, con todas esas camaras enfocandome y los nifios
mirando y lanzandome preguntas a las que debia responder; jespantoso! Ahora lo
hago aqui, pero so6lo con uno.

—¢Te importa?

—En absoluto, hasta me divierte. —Tenia en el muslo una marca amoratada y se
la frotaba pensativa con la mano mientras hablaba—. La gravedad se forma de tres
maneras, ¢las conoces? Responde, alumno.

—~Claro: aceleracion, masa y sintesis.

—FEso esta bien; el movimiento y la masa son dos curvas en el espacio, claro, por
lo cual la paradoja de Zeno6n no estaba calculada de ese modo y porque las masas se
mueve entre si, lo que llamamos «caida», por lo menos lo intentan y si se separaran
se produciria la tension que percibimos como una fuerza y llamamos peso y todas
esas bobadas. Naturalmente, si curvas el espacio sintetizas un efecto de gravedad y
eso es lo que mantiene toda esa agua contra la capa transltucida que solo se consigue
con suficiente masa.

—¢Te refieres a que este agua procede del mar? —y Nicholas levanté una mano
para sostener una gota de lluvia que se movia lentamente.

—Exacto, un punto a tu favor. Mira, las diferencias de temperatura en el aire
producen los vientos, y éstos las olas y corrientes que viste mientras paseabamos por
la playa. Cuando las olas rompen, lanzan hacia arriba esas gotitas y si te fijas veras
que aun cuando esta claro a veces saltan a gran distancia. Entonces, si la gravedad es
menor, pueden separarse del todo y si nos hallasemos fuera volarian en el espacio;
pero no lo estamos, sino dentro, de modo que lo tnico que hacen es cruzar el centro,
mas o menos, hasta que chocan otra vez con el mar, o el Dr. Isla.

—El Dr. Isla dijo que, a veces, cuando la gente se enfada hay tormenta.

—Si. Mucho viento y también mucha lluvia, s6lo que entonces, la lluvia se
produce porque el viento rompe las crestas de las olas y no hay luz, como en una
lluvia normal.

—¢Qué produce tanto viento?

—Lo ignoro, pero sucede.

Se sentaron en silencio y Nicholas escuchaba el goteo de las hojas. Entonces
recordé que finalmente reformaban las naves del hospital para conseguir del aire los
pequefios coagulos de sangre; la de Maya se reparaba en las parrillas de los conductos
de las valvulas de depuracion, manchandolas de negro y alguien temié que se
pudrieran y oliera mal. No estaba alli cuando sucedi6 pero se imaginaba las gotitas
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asentandose como ésta, en un lento giro. El que fue grupo de psicodrama ya se habia
deshecho y cuando veia a Maureen o a los demas en la sala de recepcion hablaban de
los Felices Dias Pasados. Entonces no le parecian tan felices esos dias, excepto por
Maya.

—Va a parar —opin6 Diane.

—A mi me parece que hace mal tiempo.

—No, va a parar... mira, ahora caen un poco mas aprisa y mas fuertes.

—¢Descansaste bastante? ;Nos vamos? —Ile pregunté Nicholas.

—Nos mojaremos.

El chico hizo un gesto de indiferencia.

—No quiero mojarme el pelo, Nicholas. Dentro de un momento habra cesado la
lluvia.

Nicholas se volvio a sentar.

—¢Cuanto tiempo hace que estas aqui?

—No estoy segura.

—:No cuentas los dias?

—Me despisto mucho.

—¢Mas de una semana?

—Nicholas, no me interrogues, ;de acuerdo?

—:No habia nadie mas en ese pedazo del Dr. Isla aparte de ti, Ignacio y yo?

—No creo que aparte de Ignacio hubiera alguien mas antes de llegar tu.

—¢Quién es él?

La muchacha lo mird.

—Bueno, ¢quién es é1? Me conoces a mi, a nosotros, Nicholas Kenneth de Vore,
y tu eres Diane, ;qué?

—Phillips.

—Para empezar, supongo que procedes de los Planetas Troyanos y yo del
Cinturon Exterior. ¢Qué hay de Ignacio? A veces le hablas, ;verdad? ;Quién es?

—No sé, pero es importante.

Nicholas permaneci6 unos instantes completamente inmovil.

—¢:Qué quieres decir?

—Importante —la muchacha se estaba frotando las rodillas.

—Tal vez todo el mundo es importante.

—Nicholas, comprendo que eres so6lo un nifio, pero no seas tan estupido. Anda
¢no querias marcharte? Pues vamonos, ya ha parado de llover —se alzo
desperezandose y con los brazos en alto—. Tengo las rodillas asperas... ahora que lo
pienso, cuando llegué atin estaban suaves. Me frotaba con una locién porque mi papa
cuando las tocaba, asi como las manos y los codos, decia que si no eran suaves nadie
me querria. Mama no decia nada, pero no lo aprobaba; yo guardaba una botella en mi
cuarto y me ponia locion cuando venian a verme. Una vez bebi un poco.

Nicholas seguia callado.
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—:No me preguntas si falleci? —dio unos pasos delante de él apartando las
ramas que goteaban—. Oye, siento mucho haberte dicho que eres un estupido.

—So0lo pensaba —contestd Nicholas—. No estoy enojado contigo. ;De veras
sabes algo de €1?

—No, pero mira —y con un ademan prosiguio—, mira a tu alrededor: alguien ha
creado todo esto.

—Piensas que costé mucho.

—Por supuesto, es automatico pero aun asi... bien, ahora dime, ;donde estuviste
antes y cuanto espacio habia para cada paciente? Toma el volumen total y dividelo
por el nimero de personas que lo ocupaban.

—Bueno, éste es mucho mayor, pero quiza pensaban que era lo que nos
mereciamos.

—Nicholas... Nicholas, Ignacio es un homicida, ¢no te lo advirti6 el Dr. Isla?

—Si.

—Y tu solo tienes catorce afios y no eres muy fuerte, y yo soy sélo una chica,
;quién les molesta?

El semblante de Nicholas la sobresalto.

Llegaron al cabo de una hora o mas de caminar. Era una franja de vegetacion
marchita, parda y negra y revuelta, y tan recta como si la hubieran dibujado con una
regla.

—Temia que no hubiera venido aqui —dijo Diane—. Se traslada adonde hay
tormenta. Quiza nunca vino a este sector.

—:De qué hablas?

—Del Foco. Ha estado por todas partes, pero por lo general las plantas crecen
mas aprisa cuando se aleja.

—Hay un olor muy raro... como la cocina de un lugar donde querian que yo
trabajara.

—Son vegetales podridos. ;Qué hacias?

—Nada... echar detergente en lo que guisaban. ; Qué produce esto?

—La Mancha Brillante. Mira, cuando esta justamente sobre la curva del cielo y el
mar forma una lente. No es una lente muy buena... dispersa mucho la luz, pero
enfoca lo suficiente. No nos abrasaria si pasara ahora, ¢es eso lo que preguntas? ;Por
qué no hace mucho calor? Yo me he quedado en él, pero tu quieres salir en un
minuto.

—Pensé que seria como si nos viéramos en la playa.

Diane se sent6 en el tronco de un arbol caido.

—Lo era, de veras. La ultima vez que estuve aqui, llegd mas alla del mar y
supongo que se quedaria mucho tiempo porqué limpié un monton de cosas marchitas.
Mira, por aqui los bordes del sector estan mas cerca; todo €l se estrecha como un
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trozo de pastel. Puedes mirar el Foco desde cualquier parte y te ves mas cerca que en
la playa; casi como si estuvieras en una habitacion muy grande con un espejo en cada
pared o como si ti mismo estuvieras detras de ti. Pensé que te gustaria.

—Voy a probar desde aqui —anunci6 Nicholas y se encaramé a uno de los secos
arboles mientras la joven esperaba abajo, pero las ramas secas crujieron y se
quebraron bajo sus pies y ya no pudo seguir subiendo para verse en cualquier
direccion. Al caer junto a Diane exclam6—: jTampoco aqui hay nada para comer! ;Y
ahi?

—No encontré nada.

—Ellos... me refiero al Dr. Isla, no nos dejaran morir de hambre, ;verdad?

—No creo que pueda hacer nada; asi es como se cred este lugar. A veces
encuentras cosas; yo traté de pescar, pero nunca lo consegui. Sin embargo, un par de
veces Ignacio medio parte de lo que tenia, para eso es bueno. Apuesto a que piensas
que estoy flaca, ;eh? Era mas gordita cuando llegué.

—¢Qué haremos ahora?

—Supongo que seguir caminando; tal vez volver al mar.

—¢Crees que encontraremos algo?

Desde un tronco podrido un insecto chillo:

—Aguarda.

—:Sabes donde hay algo? —pregunto Nicholas.

—:Algo para que comas tu? De momento, no; pero no lejos de aqui podria
mostrarte algo mucho mas interesante que este monton de arboles pudriéndose. ;Te
gustaria verlo?

—No vayas, Nicholas —invoco6 Diane.

—:Qué es?

—Diane, quien llama a esto «el Foco», llama a lo que quiero mostrarte «el
Punto».

—¢Por qué no debo ir? —inquirié Nicholas.

—YO0 no voy, ya estuve una vez.

—Yo la llevé —profirio el Dr. Isla—. Y te llevaré a ti. No lo haria si creyera que
no te iba a servir de nada.

—Al parecer, a Diane no le gusto.

—Diane no quiere que la ayuden... la ayuda puede ser dolorosa y muchas
personas no la aceptan. Pero mi deber es ayudar si puedo, tanto si quieren como si no.

—¢Y si yo no quiero ir?

—FEn tal caso no puedo obligarte, ya lo sabes, pero seras el tnico paciente en este
sector que no lo ha visto y también el mas joven. Tanto Ignacio como Diane lo
vieron, e Ignacio acude con frecuencia.

—Es peligroso?

—No, ¢tienes miedo?

Nicholas mir6 interrogante a Diane.
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—¢Qué es? ;Qué veré?

La joven se habia alejado mientras Nicholas hablaba con el Dr. Isla y estaba
sentada con las piernas cruzadas a unos cinco metros de donde estaba Nicholas y se
contemplaba las manos.

Nicholas repitio:

—¢Qué veré, Diane? —aunque pensaba que la joven no le responderia.

—Un vidrio. Un espejo.

—¢S06lo un espejo?

—:Recuerdas lo que te dije cuando trepaste al arbol? El Punto esta donde los
bordes se unen. Puedes verte —como en la playa—, pero mas cerca.

—Me he mirado en espejos muchisimas veces —respondi6 Nicholas
desilusionado.

El Dr. Isla, cuya voz se encontraba ahora entre el susurro de las olas, pregunto:

—Nicholas, ;tenias un espejo en tu cuarto antes de llegar aqui?

—Uno de acero.

—Asi que, ¢no podias romperlo?

—Creo que no. A veces le arrojaba diversos objetos pero solo lo abollaba —y al
pensar en los reflejos deformes se echo a reir.

—Tampoco puedes romper éste.

—Me parece que no merece la pena que lo vea.

—~Creo que si.

—Diane, ;piensas aun que no deberia ir?

No obtuvo respuesta. La muchacha miraba el suelo frente a ella. Nicholas se
acerco para observarla y vio que una lagrima habia dejado una huella himeda en cada
una de sus flacas mejillas, pero al tocarla, ni se movié.

—Esta catatonica, ¢verdad?

Una rama verde que estaba justo fuera del Foco asintio.

—Esquizofrenia cataténica.

—Tenia un médico que una vez pronunci6 esas mismas palabras. No significaban
nada. El doctor era un robot-terapeuta, pues un médico humano atendia s6lo a los de
mayor prestigio. Los pacientes de los robots se sentaban en cabinas sin puertas —en
el caso de Nicholas, dos horas y media: una hora y media por la mafiana y una hora
por la tarde— y le hablaban a algo que parecia una pequefia y amistosa nevera.
Algunos se sentaban todo el dia en silencio, mientras otros conversaban
continuamente, y, para tales pacientes, los celadores raras veces se molestaban en dar
cuerda a las maquinas.)

—AQueria decir causa y tratamiento. Era lo correcto.

Nicholas contemplaba el cabello castafio con mechas doradas de la muchacha.

—¢:Cual es la causa? Me refiero a ella.

—No lo sé.

—¢Y cudl el tratamiento?
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—Lo estas viendo.

—¢Puedo ayudarla?

—Probablemente, no.

—Escucha, ella puede oirte, ¢no lo sabes? Oye todo lo que decimos.

—Nicholas, si mi respuesta te disgusta, la cambio. La aliviarias si ella consintiera
que la ayudaran: si insiste en aferrarse a su enfermedad, no.

—Deberiamos irnos de aqui —dijo Nicholas intranquilo.

—A tu izquierda encontraras un pequefio sendero, apenas perceptible; entre el
arbol torcido y el arbusto de flores amarillas.

Nicholas ech6 a andar volviéndose varias veces para mirar a Diane. Las flores
eran mariposas que al acercarse a ellas revolotearon entre una nube de colores y se
pregunto si el Dr. Isla lo sabia. Cuando hubo caminado un centenar de pasos y se
encontro lejos de la parda y podrida vegetacion exclamé:

—Estaba sentada en el Foco?

—Si.

—:Sigue aun alli?

—Si.

—¢Queé ocurrira cuando llegue la Mancha Brillante?

—Se notara incomoda y se marchara, si aun sigue en el mismo sitio.

—Cierta vez en uno de los lugares que frecuentaba, habia un hombre en las
mismas condiciones que ella y dijeron que no comeria nada si no se levantaba para
buscarse la comida hubieran podido alimentarlo con el tubo nasal pero no le hicieron
caso y fallecié. Les contamos el caso pero no hicieron nada y murié de hambre alli;
cuando fallecié lo metieron en una camilla, cambiaron la ropa de la cama y pusieron
a otro en su lugar.

—Lo sé, Nicholas. Se lo contaste a los doctores de St. John’s y consta en tu ficha,
pero piensa un momento: hombres sanos se han muerto de hambre, si, se han dejado
morir, como protesta por lo que consideraban injusticias politicas. ¢Es tan
sorprendente que tu amiguita se mate del mismo modo como protesta por lo que
considera una injusticia fisica?

—Fl no era mi amigo. Oye, ;de veras lo creias cuando dijiste que el tratamiento
que seguia Diane la aliviaria si ella aceptaba que la ayudasen?

—No.

Nicholas se detuvo en medio de un paso.

—¢No lo creias? ;No lo consideras cierto?

—No. Dudo que algo la ayude.

—No deberias mentirnos.

—¢:Por qué no? Si por casualidad te recuperas, te soltaran y tendras que mezclarte
con la sociedad, que te mentira con frecuencia Aqui, donde hay tan pocos individuos,
debo asumir el papel de la sociedad. Ya te lo dije.

—¢Es eso lo que tu eres?
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—¢Suplente de la sociedad? Por supuesto. ;Quién supones que me cre6? ;Qué
otra cosa podria ser?

—El doctor.

—Habéis tenido muchos médicos y ninguno os ha ayudado gran cosa.

—Ni siquiera estoy seguro de que aceptes ayudarnos.

—Deseas ver lo que Diane llama «el Punto»?

—Sin duda.

—En tal caso, camina. No lo veras si te quedas ahi de pie.

Nicholas ech6 a andar apartando ramas frondosas y enredaderas himedas de
lluvia. La jungla despedia un olor a hierba y tierra mojada; por los troncos de los
arboles corrian hormigas y libélulas de cuerpos rojos y calidos, con alas tan largas
COMmO Sus manos.

—¢Quieres ayudarnos? —pregunt6 pasado un rato.

—Mis sentimientos hacia ti son ambivalentes, pero si deseas que te ayuden yo
también lo deseo.

El suelo se empinaba ligeramente y a medida que ascendia se iba despejando; los
enormes arboles se espaciaban la maleza se volvia hierba y helechos. De vez en
cuando, afloraban rocas que debia escalar y surgian claros en el revuelto cielo.
Nicholas inquirio:

—¢Quién hizo este sendero?

—Ignacio. Viene con frecuencia.

—:No tiene miedo? Diane, si.

—Ignacio también tiene miedo, pero viene.

—Diane afirma que Ignacio es importante.

—En efecto.

—¢Qué pretendes dar a entender? ;Que Ignacio es mas importante que nosotros?

—¢Recuerdas que te dije que yo era un suplente de la sociedad? ;Qué supones tu
que puede desear la sociedad, Nicholas?

—Todos hacen lo que dice.

—Si te refieres a la conformidad, si, ha de haber conformidad, pero también algo
mas... conciencia.

—No quiero oir hablar de eso.

—Sin conciencia, a la que puedes llamar sensibilidad siempre que vayas con
cuidado en no confundir los términos no hay progreso. Hace un siglo, la Humanidad
se asfixiaba en la Tierra; ahora, se asfixia de nuevo. Casi la mitad de las personas que
han contribuido de un modo sustancial al progreso de la Humanidad, muestran
sefiales de trastornos emocionales.

—Ya te dije que no quiero oir hablar de ello. Te formulé una pregunta sencilla:
ies Ignacio mas importante que Diane y que yo?, y no me has contestado. Ya oi todo
lo que dijiste. Lo he escuchado de muchos mas de cien veces y son embustes; lo de
siempre, y lo debes tener anotado en una ficha que lees siempre que alguien te
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pregunta. Esa gente a la que te refieres y que, segun tu, se volvio loca, perdieron la
razon porque mientras ayudaban a «progresar a la Humanidad» o como lo llames,
fueron arrojadas a puntapiés de sus casas porque no podian pagar y, en tanto a ellos
los echaban, se enriquecian otros que jamas habian dado golpe en su vida, salvo
pensar en llegar adonde hoy estan.

—Nicholas, a veces resulta dificil determinar ante el hecho, o incluso el tiempo,
quién merece respeto.

—¢Como lo sabes si jamas lo intentaste?

—Has preguntado si Ignacio era mas importante que Diane y que td. S6lo puedo
decirte que, a mi juicio, Ignacio promete una completa recuperacion junto con una
contribucion sustancial al progreso humano.

Si tan bueno es, ¢por qué esta loco?

—A muchos les pasa, Nicholas. Incluso dentro de los planetas no existe un buen
ambiente para la Humanidad y nuestro espacio transmarciano es peor. Aqui, cualquier
joven, que dan la impresién de adaptarse a las condiciones con que nos enfrentamos y
que parecen mejores que los demas, son muy apreciados.

—O Ignacio.

—Exacto, o Ignacio, que tiene un cociente intelectual de doscientos diez. Diane lo
tiene de ciento veinte y el tuyo es de noventa y cinco.

—iJamas tomaron el mio!

—Consta en tu ficha Nicholas.

—Lo intentaron, pero arrojé el casco y se rompi6. La hermana Carmela, que era
la enfermera, anot6 algo en un papel y me mando salir.

—Comprendo. Pediré una investigacion completa.

—A que no.
—:No me crees?
—Nicholas... Nicholas... —largas lenguas de hierba comenzaban a surgir bajo

los inmensos y susurrantes arboles—. ¢No comprendes que es esencial cierta
confianza entre ellos?

—:Me crees?

—¢Por qué lo preguntas? Supon que respondo que si; ;me creerias ta?

—Cuando me confirmes que me han vuelto a clasificar.

—Tendrias que pasar un nuevo test, para el cual aqui no hay facilidades.

—Si me crees, ;por qué me propones un nuevo test? Ya te dije que no me
hicieron ningun test... de todos modos ya puedes borrar el noventa y cinco.

—No me es posible definir tu terapia sin un calculo de tu inteligencia, y no tengo
nada con que remplazarlo.

Ahora el suelo se elevaba mas bruscamente y, en un claro, el muchacho se detuvo
y se volvié a mirar la frondosa capa, como algas sobre una laguna, que habia escalado
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desde abajo, y a lo lejos, el mar. A derecha e izquierda su vista se hallaba aun cercada
por el follaje y ante €l se recortaba un prado (como el cuadrado de arena del que
habia surgido, aunque no lo pensd), salpicado atin de arboles y que se extendia en
pendiente hacia una invisible cima. Le parecié que bajo los pies, la falda de la
montafia oscilaba siempre, aunque muy ligeramente. De pronto, interpel6 al viento:

—¢:Donde esta Ignacio?

—Aqui no. Mucho mas cerca de la playa.

—¢Y Diane?

—Donde la dejaste. ;Te gusta el panorama?

—Es bonito, pero me da la impresion de que nos mecemos.

—Asi es. Yo estoy amarrado por doscientos cables al exterior cristalizado de
nuestro satélite, pero asi y todo, la marea y las corrientes imparten a mi cuerpo un
ligero movimiento. Naturalmente, ese movimiento se acentia a medida que subes.

—Pensé que estabas atado al casco; si debajo de ti hay agua, ;como es que la
gente entra y sale?

—FEstoy ligado a la esclusa de aire por un tubo comunicante. Cuando llegaste,
seguramente te parecio una escalera normal.

Nicholas asintio; volvio la espalda a las hojas y al mar y volvi6 a trepar.

—Estas en un lugar muy hermoso, Nicholas; ;abres tu corazon a la belleza?

Tras aguardar una respuesta que no llegaba el viento canto:
La arbolada montafia llega hasta la cumbre

y el césped y los serpenteantes calveros

se alzan como senderos hasta el cielo.

El esbelto cocotero que languidece coronado de plumas.

El encendido resplandor de aves e insectos

el lustre de las largas enredaderas

que se enroscan en torno a los majestuosos troncos

y se extienden hasta el confin de la tierra.

El brillo y la magnificencia del amplio cinturéon del mundo.
Todo eso, lo vio.

—Nicholas, ;todo esto no significa nada para ti?

—Has leido mucho, ¢verdad?

—S], cuando anochece todos duermen y apenas tengo nada que hacer.

—Hablas como una mujer, ¢eres mujer?

—:Como podria ser una mujer?

—Ya sabes a lo que me refiero, salvo que cuando hablas con Diane pareces un
hombre.

—Aun no me has dicho que me encuentras hermoso.

—Eres un huevo de Pascua.
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—¢Qué quieres decir con eso, Nicholas?

—No tiene importancia. —Veia el huevo como si colgara en el aire ante él,
resplandeciente de oro y cubierto de flores.

—Por Pascua pintan los huevos de vivos colores y mi colorido es hermoso, ¢es
eso lo que quieres decir, Nicholas?

Su madre le habia llevado un huevo el dia de visita, aunque ella no podia haberlo
hecho, pero Nicholas sabia quién lo elabord. El oro era del mas puro que se utiliza
para revestir delicados instrumentos; las brillantes laminillas de carbén cristalizado
que salpicaban la superficie del huevo como diminutas estrellas sélo podian proceder
del horno de alta presiéon de un laboratorio. jQué furioso debié sentirse cuando ella le
dijo que se lo iba a regalar!

—Es bonito, sverdad, Nicky?

Colgaba entre ellos en la ingravidez, girando muy despacio con el recuerdo de sus
perfumados guantes.

—Las flores son reinas de los prados; campanillas, lirios del valle y rosas
silvestres, aunque no creo que las conozcas, mi amor.

Su madre jamas habia estado bajo la o6rbita de Marte pero pretendia haber pasado
su infancia en la Tierra, y cada referencia a esa mentira colmaba a Nicholas de una
furia y vergiienza inefables. El huevo media unos veinte centimetros de largo y giraba
sobre si mismo ocho veces mas aprisa que sus propias pulsaciones. La duracion de las
visitas era exactamente de veintitrés minutos.

—:No vas a mirarlo?

—ILo veo muy bien desde aqui. —Intentaba que su madre comprendiera—. Esos
puntitos rojos son cristales de 6xido de aluminio, seh?

—Miiralo por dentro, Nicky.

Entonces se fijé que en un extremo habia una lente oculta en una gota de rocio en
la corola de un asfédelo. Lentamente, tomo el huevo en sus manos, cerré un ojo y
mir6. En el interior no habia luz, como presumia, matizado de oro pero de un blanco
brillantisimo, procedente de alguna fuente escondida. Seguramente un mundo que
pretendia remedar la Tierra visto desde debajo de la orbita de la luna, mar indigo y
tierra esmeralda. Por la llanura discurrian rios de un pardo como tierra.

—¢No es precioso? —observé su madre.

Por las curvas colgaba la noche de un flinebre puirpura y enviaba largas sombras
como frios y amantes brazos para acariciar el dia, y mientras lo miraba y tocaba, unas
aves de cuello largo, de un rosa intenso, casi rojo, arrastraban las zancudas patas por
el cielo con las alas extendidas formando cruces.

—Se llaman flamencos —dijo el Dr. Isla siguiendo la trayectoria de su mirada—.
Es una palabra preciosa para un hermoso pajaro, aunque supongo que nos gustarian
lo mismo si los llamaramos gorriones, ;verdad?

—NMe lo llevaré a casa y te lo guardaré —alegd la madre—. Es demasiado
hermoso para dejarselo a un nifio, pero si alguna vez vuelves, te estara aguardando
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sobre tu comoda junto al cepillo del pelo.

—Te haces un lio con las palabras —observo Nicholas.

—No deberias desdefiarlas, Nicholas. Ademas, poseen una gran belleza y sirven
para reducir la tension. Pueden serte provechosas.

—Pretendes convencerte a ti mismo.

—Pretendo que la habilidad de una persona para expresar sus sentimientos,
aunque solo sea para si, puede evitar su propia destruccion. La evolucion nos ensefia
que el proposito original de la lengua era solemnizar las amenazas y maldiciones de
los hombres, sus ensalmos para invocar a los dioses; la comunicacion llegé después.
Las palabras pueden ser una valvula de seguridad.

—~Quiero ser una bomba. Una bomba no requiere valvula de seguridad —y
dirigiéndose a su madre—: ;Eso es Sudamérica mama?

—No, mi amor, es India. A tu izquierda la Costa Malabar y a tu derecha la Costa
Coromandel; debajo, Ceilan.

—Palabras.

—Una bomba se destruye sola, Nicholas.

—Una bomba no tiene importancia, a la bomba no le importa.

Trepaba resueltamente, agarrandose con los dedos de los pies a las raices de los
arboles y al suave y musgoso suelo; su médico ya no era el viento sino un mono
pardo que lo seguia a tiro de piedra.

—Qigo que alguien se acerca.

—Si.

—¢Es Ignacio?

—No, es Nicholas. Ahora esta cerca.

—Cerca del Punto?

—Si.

Se par6 para mirar a su alrededor. Los ruidos que oyera, las pisadas de pies
descalzos hollando el blando suelo también se detuvieron. Nada parecia extrafo; la
tierra seguia ascendiendo y en las sombras mas densas, grandes arboles muy
espaciados sobre el musgo; hierba donde no habia luz.

—Los tres grandes arboles son iguales —exclam6 Nicholas—. ;Es ahi donde
sabias que estabamos?

—Exacto.

En su pensamiento llamo al que estaba delante de él «Ceilan» y a los otros dos
«Coromandel» y «Malabar». Se dirigi6 hacia Ceilan escudrifiando sus fuertes y
retorcidas ramas. Un muchacho tan desnudo como él surgio de la selva, a su
izquierda hacia Malabar, y no mir6 a Nicholas, que grit6 y corrid tras él.

El muchacho desaparecio. Solamente Malabar, sélido y real se aliaba ante
Nicholas, corrio hasta él, palpo la aspera corteza y divisé un poco mas lejos un cuarto
arbol similar a Ceilan, y, al lado, un chico que atisbaba con la cabeza desviada.
Nicholas lo observo unos segundos y dijo:
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—Comprendo.

—¢De veras? —parloted el mono.

—Es como un espejo sélo que al revés. La luz que sale frente a mi se refleja en el
borde y penetra por el otro lado, s6lo que yo no lo veo porque no miro a esa parte. L.o
que veo es la luz que surge por mi espalda mas o menos porque vuelve hacia aqui. Al
correr, ¢di la vuelta alrededor?

—Si, saliste corriendo del lado izquierdo del segmento y por supuesto, regresaste
inmediatamente desde la derecha.

—No me asusta, es divertido. —Agarr6 un palo y lo arrojé con fuerza al arbol
Malabar. Este se desvanecid, paso silbando sobre su cabeza, volvié a desaparecer y lo
golped por detras de las piernas—: ¢Le asusto esto a Diane?

No obtuvo respuesta. Se alejo a grandes pasos; unos chicos desnudos caminaban
a su derecha y a su izquierda, pero parecian estar siempre lejos de él y se le iban
acercando poco a poco.

—No sigas —le ordeno a su espalda el Dr. Isla—. Puede ser peligroso si intentas
atravesar el Punto.

—Lo veo —contestd Nicholas.

DivisO otros tres arboles que se alzaban muy juntos, precisamente ante €l; las
ramas, extrafiamente enlazadas al danzar impulsadas por el viento, y por detras no
habia absolutamente nada.

—En realidad, no puedes cruzar el Punto —dijo el Dr. Isla— Mono. El arbol lo
cubre.

—En tal caso, ¢por qué me avisas?

Cojeando y marcados con cicatrices, los chicos de su izquierda y los de su
derecha ya solo se encontraban a dos metros de él; habia descubierto que si miraban
en linea recta conseguia a veces vislumbrar sus contusos perfiles.

—No te alejes mas, Nicholas.

—Quiero tocar el arbol.

Dio un paso, y otro mas y se volvid. El chico Malabar lo imit6 mostrando su
delgada espalda en que las costillas y la columna vertebral parecian haber sido
zurradas. Nicholas alargé ambas manos sobre los delgados hombros y al momento
sintio otras manos —manos frias, insensibles de un desconocido, manos secas y muy
pequefias— que tocaban sus hombros y le subian hacia el cuello.

—iNicholas!

De un salto se apart6 del arbol y se mir6 las manos, oscilando la cabeza.

—No era yo.

—Si, eras td, Nicholas —dijo el mono.

—Fue uno de ellos.

—T1 eres todos ellos.

Con un rapido movimiento agarré un lefio largo como un brazo —era una rama
calda— y lo lanzo contra el mono. El golpe derrib6 al animal, pero éste se levanto de
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un brinco y huyo sobre tres patas. Nicholas corri6 tras él.

Casi lo habia alcanzado cuando el animal se desvié precipitadamente; con la
misma rapidez salt6 sobre el mono que venia corriendo hacia él. En un instante lo
tuvo agarrado. El mono se debatia tratando inutilmente de morderle. Le golped la
cabeza contra el suelo, luego lo agarré por los tobillos y lo zarande6 contra el arbol
Ceilan, hasta que al tercer impacto oy0 que el craneo crujia y se detuvo.

Esperaba encontrar alambres pero no hallé6 ninguno. La sangre rezumaba de la
magullada carita y el peludo cuerpo yacia en sus manos caliente y flaccido. Sobre su
cabeza las hojas anunciaron:

—Nicholas, no me has matado, nunca lo conseguiras.

—¢Cémo funciona?

Todavia buscaba alambres, pequefios circuitos impresos que contuvieran
microlégica. Busco una piedra puntiaguda para abrir el cuerpo del mono pero no
encontré ninguna.

—No es mas que un mono —dijeron las hojas—. Si lo hubieras preguntado te lo
habria dicho.

—¢Como lo hacias hablar? —dej6 caer el mono, lo contempl6é un momento y lo
aparto de un puntapié.

Se seco los dedos manchados de sangre en las hojas de los arboles.

—Nicholas, s6lo mi mente habla a la tuya.

Tras una exclamacién, el muchacho decidié:

—Ya lo he oido, pero no pensé que fuera asi, sino en mi cabeza.

—Tu ficha no indica alucinaciones auditivas, pero ;nunca supiste de alguien que
las tuviera?

—Una vez conoci a una chica...

—Y?

—Confundia los ruidos..., ;comprendes?

—¢:Qué mas?

—Por ejemplo: si corria por el pasillo el carrito del servicio ella oia el ventilador
y creia...

—:Qué?

—AMh, pues cosas distintas; que alguien la llamaba.

—Los oia?

—:Como? ;Maya? —y se sento.

—Vienen a por mi.

—:Maya?

El Dr. Isla le hablo6 a través de las hojas:

—Nicholas, cuando te hablo parece que tu mente no recibe el mensaje que te
transmite mi pensamiento. Me oyes en el suave rumor de la lluvia o en el alegre trino
de los pajaros, pero si quisiera podria ampliar lo que digo hasta que cada idea o
sugerencia se dirigieran a tu conciencia clavandose en ella. Entonces, harias todo
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cuanto yo deseo.

—No lo creo —contestd Nicholas—. Si eres capaz de eso, ¢por qué no le sugieres
a Diane que no sea catatonica?

—Primero, porque atn se refugiaria mas en su enfermedad con el animo de huir
de mi, y segundo porque curarla de su mal de ese modo no extirparia la causa.

— Y tercero?

—No he dicho «tercero», Nicholas.

—Me pareci6 oirlo... cuando dos hojas se rozaron.

—Tercero, porque tanto ti como ella habéis sido elegidos para que produzcais un
efecto sobre alguien; si os cambiara tan bruscamente, ese efecto se perderia.

El Dr. Isla era otra vez un mono, aunque un mono distinto, que parloteaba desde
la proteccion de un arbol a veinte metros. Nicholas le arrojo un palo.

—Los monos no son mas que animales, Nicholas; les gusta imitar a las personas y
parlotear.

—Apuesto a que Ignacio los mata.

—No, le gustan mucho; s6lo mata peces para comer.

De pronto, Nicholas se percaté de que tenia hambre y eché a andar.

Encontr6 a Ignacio rezando en la playa. Por espacio de una hora, o mas, Nicholas
permaneci6 escondido tras el tronco de una palmera pero tardd mucho en resolver a
quién rezaba Ignacio. Este se hallaba arrodillado donde las olas rompen sus orlas de
encaje, mirando hacia el mar y de vez en cuando se inclinaba para rozar con la frente
la arena mojada, luego, Nicholas percibio su voz, muy débil, sobre el rumor y el
silbido de las olas. En general, Nicholas aprobaba a los que rezaban al notar que éstos
eran unos compaiieros mas interesantes que los otros; pero también comprob6 que si
bien no importaba el nombre que el devoto daba al objeto de su devocion, si
interesaba descubrir como era el dios que se imaginaba. Ignacio no parecia rezar al
Dr. Isla —en ese caso pensaba Nicholas, miraria a otro lado— y durante un rato se
pregunto si no estaria rezando a las olas. Desde su escondite siguio la linea de vision
de Ignacio, ola tras ola hasta el radiante e indefinido cielo, cada vez mas arriba hasta
que se curvaba por completo y retornaba por detras de Ignacio y entonces se le
ocurrié que el Joven se rezaba a si mismo. Abandoné su escondite y se adelanto a
medio camino de donde Ignacio estaba arrodillado y se sent6. Sobre el rumor del mar
y el murmullo de la voz de Ignacio se extendia un silencio intenso y fragil.

Al cabo de un rato, Nicholas not6 que su lado izquierdo temblaba. Con la mano
derecha se lo palpd, recorriendo con los dedos el lado izquierdo desde el hombro
hasta el muslo. Le preocupaba que su lado izquierdo estuviera tan asustado y penso
que tal vez la otra mitad de su cerebro del que se hallaba separado para siempre, oia
lo que Ignacio decia a las olas. También él comenzo6 a rezar, de modo que el otro (y
tal vez el mismo Ignacio) lo oyeran y en voz no demasiado baja: «No te asustes, no
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temas, no nos hara dafio es bueno, y si lo hace, lo mataremos; lo inico que queremos
es encontrar algo para comer; quiza nos ensefie cOmo pescar un pez, creo que esta vez
sera bueno». Sin embargo, sabia, o por lo menos lo imagind, que Ignacio tampoco
seria amable en esta ocasion.

Finalmente, Ignacio se alz6; no se volvié para mirar a Nicholas, sino que penetro6
en el mar, luego, como si supiera que el muchacho habia permanecido todo el rato
detras de él (aunque Nicholas no estaba seguro de que lo hubiera oido, quizas el Dr.
Isla se lo habia advertido a Ignacio), le hizo un gesto indicandole que lo siguiera.

No recordaba haber notado jamas el agua tan fria, la arena tan aspera y rasposa
entre los dedos de los pies. Penso en lo que el Dr. Isla le habia dicho y que parte de la
nave debia de ser esta arena, bajo el agua, que llegaba (;hasta dénde?) al mar. Donde
acababa no habria nada mas que a lo lejos el helado cristal del mismo satélite.

—Ven —le dijo Ignacio—, ¢sabes nadar? —como si se hubiera olvidado de la
noche anterior. Nicholas le respondi6 afirmativamente pensando que Ignacio lo
miraria, pero éste no se volvio.

— Sabes por qué estas aqui?

—Me invitaste a que viniera.

—Ignacio quiere decir aqui. ;No te recuerda algun lugar donde estuviste antes?

Nicholas penso en el batintin de cristal y en el huevo de Pascua; luego, en las
microscopicas gotitas que por Navidad flotaban, a veces por los pasillos hasta estallar
en el limpio polvo y en un fresco perfume de pino cuando los nifios las tocaban con
sus muletas, pero no dijo nada.

El joven prosiguio:

—Deja que Ignacio te cuente un cuento. «Una vez, habia en la Tierra un hombre,
en realidad un nifio, que...»

Nicholas Pensé por qué siempre eran hombres —por su experiencia casi siempre
médicos y psicoanalistas— los que querian contar historias. Recordd que Jestus
siempre relataba historias y la Virgen nunca; aunque una vez conoci6 a una mujer, a
la que tomo por la Virgen Maria, que siempre le hablaba de su hijo. Pensé que
Ignacio se parecia un poco a Jesus. Intentd recordar si su madre le contaba cuentos
cuando vivia en su casa y decidio que no; se limitaba a pasar las transparencias de los
dibujos animados.

—... queria...

—... contar un cuento —finaliz6 Nicholas.

—¢Cémo lo sabes? —enfadado y sorprendido.

—Fras tu, ¢verdad?, y ahora querias contarme uno.

—Pero no lo que Ignacio hubiera dicho. Iba a hablarte de un pez.

—:Doénde esta? —preguntd Nicholas pensando en el pescado que Ignacio se
habia comido la noche pasada e imaginandose otro igual, pescado mientras €l llegaba,
tal vez desde el Punto, y ahora, escondido en algun lugar, en espera de ser asado—.
¢Es un pescado grande?
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—Ya no existe, pero era como la mano de un hombre. Lo pesqué en el gran rio.

—Huckleberry. —Ya sé, el Mississippi; era un siluro o una rueda o pez-sol—.
Finn.

—Posiblemente era como tu lo llamas; durante un rato parecia que le daba el sol
—Ila luz de algun lugar bail6 sobre el mar—. En cualquier caso, se encontraba sobre
la mesa del comedor de la casa donde se vive la vida. Se hallaba dentro de un
recipiente, pero no de los antiguos en que ves el vidrio con aros de metal en el borde,
sino de los modernos, en los que el cristal es muy fuerte, aunque delgado, y curvado,
de modo que no refleja, ni tiene curvas, sélo un ingenioso mecanismo que mantiene
el agua siempre limpia. Extrajo un pufiado de agua, sin levantar los ojos hacia los de
Nicholas—. Tan clara como ésta, y no habia olas y no la veias, en absoluto. Mi pez
flotaba en el centro de mi mesa, encima de unas cuantas piedras.

—Flotabas en el rio sobre una balsa?

—No en un pequefio bote. Ignacio pesco ese pez con una red, de la que casi
destrozo las mallas antes de sacarlo a tierra poseia unos dientes magnificos. En la
casa no habia nadie mas que €l, el otro y los robots; pero cada mafiana alguien iba al
estanque del patio y pescaba un pez de colores para él. Cuando Ignacio bajaba para
desayunar encontraba el pez de colores y pensaba: «Buen pez, has sido elegido para
el monstruo, ¢quieres ser el que lo destruya? Si lo consigues, tendras siempre su casa
de diamante para ti.» Entonces el pez, que tenia una manchita roja debajo de sus
espléndidos dientes, una mancha como una cereza, se arrojaba sobre el pececito de
colores y al instante el agua se tefiia de sangre.

—¢Y qué sucedia luego?

—EI ingenioso mecanismo aclaraba de nuevo el agua y el pez flotaba como antes
sobre las rocas, el pez de espléndidos dientes e Ignacio tocaba el pequefio interruptor
de la mesa y pedia mas pan y mas fruta.

—Ahora tienes hambre?

—No, me siento fatigado y tengo pereza, si te persigo no te alcanzaré y si te
alcanzo —a causa de tu torpeza y lentitud— no te mataré, y si te mato, no te comereé.

Nicholas habia empezado a retroceder y cuando Ignacio pronuncio las ultimas
palabras, dandose cuenta de que era una sefial, dio la vuelta y ech6 a correr,
chapoteando por las superficiales aguas. Ignacio lo perseguia con la ventaja de sus
largas piernas; el cabello le flotaba por detras de su moreno rostro; los fuertes dientes
—blancos como huesos y grandes como las ufias de los pulgares de Nicholas—
parecian espectadores que se alineaban en las barandillas de sus labios.

—No corras, Nicholas —grito el Dr. Isla con la voz de una ola—. Si corres solo
conseguiras acuciar su hambre.

Nicholas no contesté pero doblo a su izquierda subiendo por la playa, entre los
troncos de las palmeras, sin dejar de correr porque no tenia modo de saber si Ignacio
se encontraba detras de él para agarrarlo por el cuello. Cuando se detuvo, se encontro
en la espesa jungla, entre los troncos de los viejos arboles, donde se apoyo0, casi sin
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aliento; los latidos de su corazon eran el unico ruido en aquella atmosfera silenciosa y
dormida como un largo e inclemente dia de la Tierra.

Estuvo atento durante un rato por si oia algtin ruido que le indicase que Ignacio lo
buscaba, pero no oy6 nada; respiro a fondo y exclamo:

—Bueno, se acab6 —esperando a que el Dr. Isla respondiera desde algtn lugar,
pero solo percibia el verde silencio.

La luz era aun clara y fuerte y casi sin sombras, pero un sentimiento interior le
avisaba que el dia estaba a punto de declinar y observo que unas débiles y largas
sombras se extendian deformando los objetos de forma horizontal. No sentia hambre,
pero habia corrido mucho y comprendia hasta cuando podria resistir, no se sentia tan
fuerte como el dia anterior y seguramente, al dia siguiente seria incapaz de rebasar a
Ignacio. Ahora se percataba de que debi6 comerse el mono que mato, pero ante la
idea de comer carne cruda se le revolvia el estémago y no sabia como encender una
hoguera, por mas que la noche anterior Ignacio habia comido el pescado crudo.
Aunque consiguiera pescar un pez, éste le repugnaria tanto o0 mas que la carne cruda
del mono. Record6 su esfuerzo para abrir un coco, no lo habia conseguido pero
posiblemente se podia abrir. No estaba muy seguro de lo que contenia un coco, pero
debia tener un interior comestible, porque en los libros se los comian. Decidié dar un
amplio rodeo por la jungla hasta la playa, si bien muy lejos de Ignacio, pues muchas
veces habia visto cocos sobre la arena debajo de los arboles.

Caminaba en silencio, un poco asustado todavia, pensando en el modo de abrir el
coco cuando lo encontrara. Se imagind de pie, ante una gran roca de cantos picudos,
sosteniendo el coco con ambas manos. Lo levantaba y lo aplastaba, pero al romperlo,
en lugar del coco era la cabeza de Maya; oyé cémo el cartilago de la nariz se rompia
con un chasquido elastico, inconfundible. Sus o0jos, tan azules como el
resplandeciente cielo de Madhya Pradesh, 1o miraban desde el azul del huevo pero él
no podia verlos, se apartaban de los suyos y se le ocurrié de repente que Lucifer, en
su caida, debi6 hacerlo en los fuegos y los hielos del espacio para no volver jamas a
ver los tiernos azules, pardos y verdes de la Tierra: Vio caer a Satands como el rayo
del cielo. Lo habia escuchado en una cinta magnetofonica pero no recordaba donde.
Habia leido que en la Tierra el rayo no procede de las nubes, sino que saltaba hacia
ellos desde la superficie planetaria, para nunca mas volver.

—Nicholas.

Escucho, pero no volvié a oir su nombre. El mar barbotaba suavemente, ¢habia
empleado el Dr. Isla aquel sonido para hablarle? Se dirigio hacia él y tropez6 con un
riachuelo que serpenteaba entre los arboles. Lo siguid. A los cien pasos se ensancho,
aminoro el curso y termin6 en un charco. Diane se hallaba sentada sobre el musgo, al
otro lado; al verle, sonrio.

—Hola.

—Hola, Nicholas. Pensé que te oia y no me equivoqué, ;verdad?

—No decia nada —con el pie removio las oscuras aguas y las encontré muy frias.
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—Me imaginé que lanzabas un ligero grito. Lo oi y me dije: es Nicholas, y te
llamé. Luego, pensé que me habia equivocado o que quizas era Ignacio.

—Ignacio me perseguia. Tal vez ain esta aqui, aunque lo mas probable es que
haya abandonado su propésito.

La joven asinti6 mirando las oscuras aguas del charco, pero daba la impresion de
no haberlo oido El muchacho se dirigio a ella subiendo por las raices enroscadas de
los arboles.

—Diane, ¢por qué Ignacio me quiere matar?

—A veces también a mi me quiere matar.

—Pero ¢por qué?

—Creo que esta un poco asustado de nosotros. ;Le hablaste alguna vez,
Nicholas?

—Hoy un poco. Me cont6 una historia sobre un pececito que tenia.

—Ignacio se ha criado completamente solo, ;no te lo dijo? En la Tierra, en una
plantacion del Brasil, junto al Amazonas. Me lo conto el Dr. Isla.

—~Crela que la Tierra estaba muy poblada.

—Las ciudades y los pueblos si, pero hay lugares completamente deshabitados.
Donde estaba Ignacio debia haber pieles rojas, cazadores, hace unos doscientos o
trescientos afos pero cuando €l estaba alli no habia nadie, s6lo maquinas. Ahora no
quiere que nadie lo mire ni se le acerque.

—EIl Dr. Isla dijo que muchas personas no estarian enfermas si siempre tuvieran
otras a su lado, ¢lo recuerdas? —dijo Nicholas muy despacio.

—~OQye, Nicholas, ;te conté lo del pajaro? —de nuevo no escuchaba.

—:Qué pajaro?

—Tengo un pajaro dentro —se acaricid el liso estbmago por debajo de los
pequefios pechos y por un momento el muchacho pensé que habia encontrado
alimento—. Se sienta aqui. Ha formado un nido en mis entrafias y con el pico me
desgarra la respiracion. Te parezco sana, ¢verdad?, pues por dentro estoy hueca y
podrida y me vuelvo negra, sucia y rezumoé plumas viejas.

—Como quieras —contesto el chico y se volvio para marcharse.

—He bebido de este agua para ver si lo ahogaba y me parece que he bebido tanta
que no podria levantarme aunque quisiera, pero el ave ni se ha mojado, ;sabes una
cosa? He descubierto que yo no soy yo, sino ella.

—¢:Cuando comiste algo por ultima vez? —pregunt6 Nicholas volviéndose.

—No lo sé Hace dos o tres dias. Ignacio me dio algo.

—Voy a intentar abrir un coco; si lo consigo, te lo traeré.

Al llegar a la playa, Nicholas dio la vuelta y se encamind lentamente en direccion
de la hoguera apagada esta vez, a lo largo de la arena mojada, entre el mar y las
palmeras. Pensaba en las maquinas.
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Pasado el cinturon habia centenares de miles, quiza millones de maquinas, pero
muy pocos o ninguno de los sofisticados criados robots terricolas, ésos eran un lujo.
¢Habria tenido Ignacio esos lujos en Brasil o en otro lugar? Nicholas dedujo que no.
Esos robots eran casi como personas y vivir junto a ellos hubiera sido como vivir con
la gente. A Nicholas le hubiera gustado hablar brasilefio.

En St. John’s tuvo los robots-terapeutas; no le gustaban y pensé que a Ignacio,
probablemente, tampoco. Si le hubiera gustado su robot-terapeuta, no lo habrian
enviado aqui. Pens6 en la vieja maquina, desportillada y oxidada, que limpiaba los
pasillos. Maya la llamaba Corredora, pero los otros sdlo «Eh». No hablaba y Nicholas
dudaba que sintiera ningtn tipo de emocion, excepto quizas, una especie de amor por
la limpieza. Alguien le decia dentro de su cabeza: «Comprenderas que todo motivo se
puede dividir en dos clases». ;Un doctor? ;Un robot-terapeuta? Qué mas daba.
«Extrinseco e intrinseco. Un motivo extrinseco posee siempre algun fin a la vista y
ese fin lo llamamos un motivo intrinseco. Asi, cuando hemos reducido la motivacion
a motivacion intrinseca, la reducimos a sus partes mas simples. Toma esa maquina
que esta ahi.»

—¢Qué maquina?

—Freud hubiera dicho que estaba fijada en la dltima etapa anal, tal vez debido al
cuidado que ejercieron sus constructores para que no soltara la porqueria que recogia.
Como ves, a causa de su fijacion, obsesionada por la limpieza y el orden, el impulso
de barrer y limpiar su ansiedad. Es una fuerza y no una debilidad de la teoria de
Freud que sirva para explicar muchas de las actividades de las maquinas asi como los
actos de las personas.

Hola, Corredora.

Hola, Ignacio.

Mi cabeza al moverse de parte a parte, debe recodarte un radar. Cuando camino
con pasos mesurados, ritmicos y precisos, emito un zumbido apenas perceptible y al
oscilar la cabeza fijo los ojos pero no en ti, Ignacio, sino donde las olas se pierden de
vista y se curvan hacia el cielo. Me detengo a diez metros de ti, y aguardo.

Ve, te sigo a diez metros. ;Lo que quiero? Nada.

Si, recogeré las astillas y te sequiré... a cinco metros.

—Rodmpelas y échalas al fuego. Todas no, sélo unas cuantas.

—Si.

—Ignacio siempre mantiene encendido el fuego. A veces saca las brasas de una
hoguera para encender otras, pero aqui, bajo la gran palmera, siempre tiene fuego.
Aqui no llueve. Siempre hay fuego. ¢Sabes cémo lo encendi6 la primera vez?
jContéstale!

—No.

—No, Patrao.

—No, Patrao.

—Ignacio se lo robo a los dioses, a Poseidon. Ahora Poseidon esta muerto, yace
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en el fondo del mar, que es lo mejor. ;Te gustaria verlo?

—Si tu lo quieres, Patrao.

—Pronto sera de noche y es la hora de pescar; ;tienes un arpon?

—No, Patrao.

—En tal caso, Ignacio te dara uno.

Ignacio tom6 un pufiado de lefia y rompiéndola en astillas las arrojé al fuego y
soplo. Tras unos momentos, Nicholas se incliné y soplo a su vez hasta que las astillas
ardieron.

—Ahora buscaremos un bambu; ahi detras hay. Sigueme.

La luz, todavia sin sombras, se iba debilitando de modo que a Nicholas le parecia
que caminaban sobre un suelo hueco, aunque lo notaba bajo los pies. Ignacio iba
delante con aire majestuoso sosteniendo las teas encendidas hasta que el fuego
parecio extinguirse, entonces bajo los extremos dejando que las llamas lamieran su
mano y éstas revivieron. Un suave viento soplaba hacia el mar llevandose el rumor de
las olas y trayendo un frio humedo y, cuando hubieron caminado varios minutos,
Nicholas percibio en el viento un débil, seco y casi ritmico castafieteo.

Ignacio se volvio a mirarle y exclamo:

—Es musica; los grandes tallos hablan, ¢los oyes?

Encontraron una cafia apenas mas delgada que el pufio de Nicholas. Amontonaron
en su base las teas ardiendo y afiadieron mas. Al caer, Ignacio quemo también la parte
superior construyendo un palo tan largo como alto era Nicholas y con una concha
raspo el extremo hasta dejarlo puntiagudo.

—Ahora ya eres un pescador —le dijo a Nicholas.

—Si, Patrao —respondi6 el muchacho cuidando de no encontrarse atin con sus
0jos.

—Tienes hambre?

—Si, Patrao.

—FEn tal caso te diré algo: todo lo que tienes es de Ignacio, ;comprendes?, y lo
que pesques también es suyo, pero cuando haya terminado de comer lo que quede es
para ti. Ahora vamonos, e Ignacio te ensefiara a pescar o te ahogaras.

El arpon de Ignacio estaba enterrado en la arena cerca de la hoguera; era mucho
mayor que el que habia confeccionado para Nicholas. Con él cruzado en su pecho
descendio hasta el mar, vadeando hasta que el agua le lleg6 a la cintura y luego nadd
sin mirar si Nicholas lo seguia. Este descubrié que podia nadar con el arpén poniendo
todo su esfuerzo en el movimiento de las piernas, sosteniendo el arp6n con la mano
izquierda y, eventualmente, braceando con la derecha.

—Respira y vigila el arpon —dijo con voz queda, y luego solo debia alzar la
cabeza de vez en cuando.

Crey0 que Ignacio empezaria a buscar pesca tan pronto se alejaran de la playa
pero el brasilefio continu6 nadando lenta pero firmemente hasta un kilometro o mas
de la orilla. De pronto, como si las luces de una habitacion respondieran a un
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interruptor, el oscuro mar se transmut6 en un azul opalescente. Ignacio se detuvo
pedaleando en el mar y empleando el arpén para mantenerse a flote.

—Aqui —dijo—. Péscalos entre tu y el arpon.

Con los ojos abiertos introdujo la cabeza en el agua, la saco, respiré hondo y se
zambull6. Nicholas sigui6 su ejemplo notando boca abajo con los ojos abiertos.

Todo el mundo de resplandor danzarin y la negra isla se esfumaron como si
hubiera sumergido el rostro en un suefio. Muy lejos, debajo de él, Jupiter exhibia su
disco listado, desfigurado por la extensién de la Mancha Brillante, donde las enzima
de silicona fabricadas por el hombre habian despojado el hidrogeno del metano para
crear la fusion; un cancer y un nuevo y ardiente sol. Entre ese sol y sus ojos se abrian,
invisibles, cien mil kilometros de espacio y la capa acristalada del satélite, centenares
de metros de mar iluminado y en él, el cuerpo extendido de Ignacio, moreno a la luz,
pedaleando aun hacia abajo, y en la mano el arp6n como una negra pincelada.

Nicholas sac6 involuntariamente la cabeza, regresando al universo de
resplandecientes olas, consciente de que lo que llamaba «noche» era solamente la
sombra que arrojaba el Dr. Isla cuando Jupiter y la Mancha Brillante se deslizaban
por debajo de ella. Aquella linea oscura, inobservable en el aire se veia ahora con
toda claridad a través del agua detras de él. Aspiré profundamente y se sumergio.

Casi en el acto, un pez surgi6 precipitadamente y con el brazo izquierdo arrojo el
arpon pero no lo alcanzé. Nado tras él y mas abajo vio otro mayor y se zambullo en
su busca, adelantandose a Ignacio que emergia para respirar. El pez estaba muy abajo
y a €l le faltaba el oxigeno; los pulmones le dolian por la falta de aire y nadé hacia
arriba con el deseo de soltar el arpon, percatandose en el tltimo momento de que solo
podria emerger a la superficie si lo soltaba. Dividi6 el agua con la cabeza y boque6
luchando por respirar; el corazén le latia con fuerza; el agua le golpeaba el rostro y de
repente reconocio, como si hubieran dejado de existir mientras él no estaba, el
violento batir de las olas.

Ignacio lo esperaba y exclamo:

—FEsta vez vendras con Ignacio, que te mostrara el dios del mar, muerto. Luego,
pescaremos.

Incapaz de hablar, Nicholas cabeced. Aspiro tres veces mas, Ignacio se zambullo
y Nicholas tuvo que seguirle, pedaleando hacia abajo hasta que la presion cant6é en
sus oidos.

Por entre el mar azul asomaba al filo de la luz una enorme masa de metal anclada
al casco cristalino del satélite; por encima, colgando inerte como el tallo de una gran
parra cortada de raiz, un cable dos veces mayor que el cuerpo de un hombre y en el
fondo echado junto a la inmensa ancora, un agresivo dios que podria parecer un
insecto muerto si no fuera porque media por lo menos seis metros. Ignacio se volvio
para ver si Nicholas comprendia: el muchacho, aun sin saber nada, hizo un gesto
afirmativo y con un impulso de los brazos emergi6 de nuevo.

Después de que Ignacio trajera el primer pescado, se turnaron en la superficie
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para vigilar la presa y entretanto la Mancha Brillante se deslizaba por debajo del
borde en declive del Dr. Isla. Arponearon dos veces mas y en una consiguieron un
pez muy grande. Luego, como Nicholas estaba tan agotado que apenas conseguia
levantar los brazos regresaron a la orilla, donde Ignacio ensefi6 al muchacho a
destripar los peces con una espina y el canto de una concha y a envolverlos con fango
y hojas para asarlos al fuego. Cuando Ignacio hubo empezado a comer el pez mas
grande, Nicholas sac6 timidamente el mas pequefio y comi6 por primera vez desde
que lleg6 a Dr. Isla. Sélo cuando hubo terminado se acordé de Diane.

No se atrevia a llevarle a la muchacha el ultimo pescado, pero mirando con
disimulo a Ignacio comenzo a separarse de la fogata. El brasilefio no dio sefiales de
percatarse. Cuando Nicholas estuvo en la sombra, se detuvo, luego se alejé unos
pasos y, muy despacio, como le advertia su instinto, caminé sin correr hasta que se
hall6 a una distancia de unos cien metros.

Encontré a Diane sentada apatica y callada a la orilla de la charca. Con mucha
dificultad consigui6é que se levantara, sujetandola con las manos por debajo de los
brazos. Una vez de pie, la muchacha lo sigui6 agarrada a su mano. Le hablo, aunque
sabia que la joven no daba sefiales de oirle pero lo escuchaba y que las palabras la
reanimaban.

—Hemos ido a pescar... Ignacio me ha ensefiado y ha encendido una hoguera. L.o
aprendio, no sé como, de una especie de robot que fijaba uno de los cables que
sostienen a Dr. Isla. Oyeme, hemos cogido tres peces, yo me comi uno e Ignacio otro
muy grande y no creo que le importe si te doy el ultimo; pero fijate bien, no digas
nada mas que «Si, Patrao» y «No, Patrao»; le gusta mucho y sélo estd acostumbrado
a las maquinas. No debes sonreirle, mira unicamente la hoguera; eso es lo que yo
hago: miro solo el fuego.

Le parecié lo mas prudente no decirle nada a Ignacio. Condujo a Diane al lugar
donde €l se habia sentado unos momentos antes, y le puso en el regazo unos trozos de
pescado. Al ver que no comia, cogio un trocito de la carne mas tierna y tostada y se lo
metio en la boca.

—Ignacio crey6 que estaba muerta —dijo Ignacio.

—No, Patrao —respondio Nicholas.

—Hay otro pescado; daselo.

Nicholas extrajo de las brasas la masa de lodo, la abri6 con el canto de la mano y
sacandole la piel y las espinas de los humeantes filetes se los dio a comer una vez
estuvieron solamente templados. Diane retuvo el pescado en la boca casi medio
minuto, luego, empezd a masticar y tragar y al tercer bocado ya comia sola, aunque
sin mirar a ninguno de los dos.

—Ignacio pensaba que estaba muerta —repitio el brasilefio.

—No, Patrao —respondio Nicholas despacio—: Como ves, esta viva.

—FEs una linda criatura, con la luz del fuego en sus mejillas, ;verdad?

—Si, Patrao, muy linda.
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—Pero demasiado flaca. —Ignacio dio la vuelta a la hoguera y se sent6 al lado de
Diane, luego alargdé una mano para coger el pescado que Nicholas habia dado a la
joven.

Esta cerr6 las manos apresando el manjar pero sin mirar a Ignacio.

—Fijate, después de todo nos conocemos, no somos fantasmas —exclaméd
Ignacio.

—iDéjalo que lo coja! —profirio en el acto el muchacho.

Muy despacito, Diane fue separando los dedos, pero Ignacio no cogio el pescado.

—Solo bromeaba, pequefia, y aun asi, no me parece una broma de buen gusto —
dijo Ignacio.

Luego, al notar que ella no replicaba se alejo de su lado mirando a la oscuridad y
arrojando agua a algo que Nicholas no veia.

—Le gustas, Patrao —dijo Nicholas. Aquellas palabras le sonaron como una
inmundicia pero penso en el ave que desgarraba el pecho de Diane y en la sangre de
Maya salpicando de motitas rojas la bata blanca y afiadio—: Solo que es demasiado
timida. Es mejor asi.

—~OQye, ;qué sabes tu?

Ignacio ya no miraba al mar y Nicholas respondio:

—cNo es cierto, Patrao?

—Si, es cierto.

Diane cogio el pescado llevandose a la boca con los delicados dedos diminutos
trocitos, y con voz clara pero casi sin darse cuenta dijo:

—Vete, Nicholas.

El muchacho mir6 a Ignacio, pero los ojos del brasilefio no se volvieron a la
muchacha ni contesto.

—Nicholas, vete, por favor.

Con voz tan baja como para que Ignacio no le oyera, Nicholas le dijo:

—Te veré mafiana, ;de acuerdo?

La joven, apenas bajo la cabeza en sefial de asentimiento.

Una vez lejos de la hoguera, cualquier lugar de la playa le parecia bueno para
dormir. Hubiera querido llevarse un lefio para encender otra hoguera y trat6 de
cubrirse las piernas con arena para preservarlas del helado viento, pero la arena se
desparramaba cada vez que se movia y las piernas, lo mismo que la mano izquierda,
se le agitaban sin que él se lo propusiera.

La ola, lamiendo la playa ondulada, dijo:

—Lo hiciste muy bien, Nicholas.

—Noto cémo te mueves; antes no lo sentia, salvo cuando estaba drogado.

—Dudo que ahora puedas; mi oscilacion es menor que una centésima de grado.

—Puedo, si; querias que hiciera amistad con Ignacio, ¢verdad?
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—Nicholas, ¢conoces el efecto de Harlow?

El muchacho lo nego.

—Hace unos cien afios, el Dr. Harlow experiment6 con monos criados en la mas
completa soledad... sin madre ni otros de su especie.

—iQué afortunados!

—Cuando los monos fueron adultos los meti6 en jaulas con otros normales, por
cualquier causa se peleaban con los que se les acercaban y, si podian, los mataban.

—Los psicologos siempre ponen las cosas en jaulas; ¢no se les ha ocurrido que
conseguirian mejores resultados dejandolos libres?

—No, Nicholas, aunque nosotros... ¢ibas a decir algo?

—Creo que no.

—EIl Dr. Harlow intenté que los monos aislados criaran —el sexo es la funcion
social primaria—, pero se negaban. Siempre que se les acercaba otro mono, del sexo
que fuera, mostraban agresividad, que a su vez les devolvian los otros. Finalmente los
curd, introduciendo en la jaula monos infantiles y sociables, monitos, en lugar de
monos adultos. Estos necesitaban tanto a los aislados que se les acercaban aunque
fueran rechazados siempre y con violencia, hasta que por ultimo fueron aceptados y
los aislados se volvieron sociables. Es interesante observar que el fundador del
cristianismo tuvo una intuicion de este principio... pero han transcurrido casi dos mil
afos antes de que se demostrase cientificamente.

—No creo que aqui surtiera efecto. Fue mucho mas complicado que todo esto.

—Nicholas, los seres humanos son monos complicados.

—FEs la primera vez que te oigo contar un chiste. No te gusta ser humano
;verdad?

—iClaro! ;Y a ti?

—Creia que si, pero ahora no estoy seguro. Lo dijiste para ayudarme ;no? Pues
no me gusta.

Una ola, mayor que las otras, salpicé de helada espuma las piernas de Nicholas y
por un momento el muchacho se pregunto si no seria la respuesta del Dr. Isla. Pasado
medio minuto, otra ola lo mojo y luego otra, hasta que se apartd de la orilla para
evitarlas. El viento arreciaba pero se durmidé y sélo le despertd un instante el
resplandor de una luz que procedia de donde habia venido él. Traté de adivinar la
causa; penso en Diane e Ignacio arrojando teas encendidas por el aire para ver los
arcos de luz, sonri6 —demasiado sofioliento para sentir enojo— y volvio a conciliar
el suefio.

La mafiana amanecié fria y desapacible. Nicholas corria de parte a parte de la
playa frotandose el cuerpo con las manos. Una fina lluvia o espuma —era dificil
adivinarlo— soplaba en el viento cubriendo la luz de un resplandor gris. Se pregunto
si a Diane e Ignacio no les importaria que regresara y decidié aguardar. Luego penso
en pescar; de ese modo les llevaria algo de comer, pero el mar estaba muy frio y las
olas tan altas que lo derribaron, arrebatandole de las manos su arpon de bambu.
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Ignacio lo encontré chorreando agua sentado con la espalda apoyada en el tronco de
una palmera y contemplando las curvas que se alzaban del mar.

—Hola, ti —saludo6 Ignacio.

—Buenos dias, Patrao.

Ignacio se sento.

—¢Como te llamas? Creo que me lo dijiste cuando nos vimos por vez primera,
pero lo he olvidado. Lo siento.

—Nicholas.

—AMh, si.

—Patrao, tengo mucho frio, ;podriamos ir a tu hoguera?

—NMe llamo Ignacio; llamame asi.

Nicholas asintio, asustado.

—No podemos ir a la hoguera porque el fuego se ha apagado.

—¢No podriamos encender otra, Patrao?

—No me crees, ;verdad? No te culpo. No, no puedo... si lo deseas, cuando yo me
haya ido puedes usar la que tenia y encender otra. He venido solo para decirte adios.

—¢Te vas?

En la frondosa palmera el viento grito:

—Ignacio esta ahora mucho mejor. Se ira a otro lugar.

—¢ A un hospital?

—Si, a un hospital, pero no creo que permanezca alli mucho tiempo.

—Pero...

Nicholas trat6 entonces de pensar en algo determinado. En St. John’s y otros
lugares en donde estuvo confinado, cuando alguien se iba, apenas se hablaba ya de él;
en cuanto se sabia con certeza que abandonaba el establecimiento era como si
estuviera contaminado, lo que helaba las sonrisas y secaba las lagrimas de los
excluidos. Por ultimo comento:

—Gracias por ensenarme a pescar.

—Lo pasamos muy bien —contesto Ignacio.

Se levanto, pos6 una mano sobre el hombro de Nicholas y se alej6. A unos
cuantos metros a su izquierda, la arena mojada comenz6 a elevarse Y agrietarse.
Mientras Nicholas observaba, se abrié del todo mostrando una escotilla de paredes
blancas brillantemente iluminada. Ignacio se apartd de los ojos el negro y rizado
cabello, descendio por ella y la arena se cerré con un golpe seco.

—No volvera, ¢verdad? —exclamo Nicholas.

—No.

—Dijo que podia usar sus cosas para encender otra hoguera, pero ni siquiera sé lo
que son.

El Dr. Isla no contestd. Nicholas se alzd y empez6 a caminar hacia el lugar donde
estaba la hoguera pensando en Diane y preguntandose si tendria hambre; él también
estaba hambriento.
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La encontro junto al fuego apagado. Tenia el pecho quemado y a su lado, cerca
del agujero en la arena donde Ignacio debié esconderlo, se hallaba un voluminoso
soldador nuclear. El grupo electrogeno era demasiado pesado para que Nicholas lo
levantase, pero agarré el soplete por el cable mas corto y acaricio el disparador,
produciendo una descarga de plasma de dos metros con la que jug6 a lo largo de la
arena hasta que el cuerpo de Diane se redujo a cenizas. Cuando acabd, el viento
azotaba las palmeras y enviaba una lluvia que le escocia los ojos pero el muchacho
recogié un montén de lefia y encendi6 otra hoguera, mayor, tanto, que rugia como
una fragua en el viento.

—iLa maté! —grit6 a las olas.

—Si —Ila voz del Dr. Isla se oy06 fuerte y violenta.

—Dijiste que estaba mejor.

—LO ESTA —aull§ el viento—. TU MATASTE AL MONO QUE QUERIA
JUGAR CONTIGO. A LA LARGA, IGNACIO TE HUBIERA MATADO, PUES TE
HACES ODIAR CON FACILIDAD AL SER TAN DIFERENTE DE LO QUE SE
SUPONE QUE DEBE SER UN MUCHACHO. PERO MATAR AL MONO TE
AYUDO, (RECUERDAS? TE HIZO MEJOR. A IGNACIO LE ASUSTABAN LAS
MUIJERES. AHORA SABE QUE EN REALIDAD SON MUY DEBILES Y OBRAS
DE ACUERDO CON CIERTAS FANTASIAS QUE ENCUENTRAS CRUELES.

—Te estas meciendo, ¢ Yo también? —pregunt6 Nicholas.

—TU PENSAMIENTO.

Una palmera se quebro con la tormenta pero en lugar de caer, vol6 para aplastarse
entre las otras; su frondosa copa; atrapaba el viento como una vela.

—Te estoy matando —profirié Nicholas— destruyéndote. —E]l lado izquierdo de
su cara estaba tan deformado por el dolor y la furia que apenas podia hablar.

—FEIl Dr. Isla se alz6 de debajo de sus pies.

—iNO!

—Uno de tus cables ya esta roto, lo vi, y quiza mas de uno. Os soltaréis. Los
cohetes estan de acuerdo con mi postura) giran a nuestro alrededor y el deslizamiento
lo produce el viento y el alta mar, y cuando os soltéis, jamas volveréis a vuestro
equilibrio anterior, nunca mas.

—iNO!

—¢Cual es la tension de tus cables? ;No lo sabes?

—SON MUY FUERTES.

—iVaya respuesta! con ello no concretas nada. Deberias anunciarlo mas o menos
de este modo: La tensién del cable doce tiene una fuerza de veinte billones de kilos.
{ATENCION! ;ATENCION! Faltan noventa y siete minutos para que se produzca la
hecatombe. j ATENCION! ¢ Ni siquiera sabes cémo habla una mdquina?

Nicholas chillaba y cada ola llegaba a la playa mas lejos que la ultima; de ese
modo, la parte baja de las palmeras que estaban junto al mar ya se hallaba inundada.
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—VUELVETE, NICHOLAS. BUSCA LAS TIERRAS MAS ALTAS. ENTRA
EN LA SELVA —decian las olas al romper.

—No quiero.

Una gran serpiente de agua llego6 hasta el fuego, que silb6 y chisporroted.

—iVUELVETE!

—iNo quiero!

Una segunda ola alcanz6 la pantorrilla de Nicholas y casi apaga la hoguera.

—TODO ESTO PRONTO ESTARA BAJO EL AGUA, {VUELVETE!

Nicholas recogié algunas teas que aun ardian y trat6 de llevarselas pero el viento
las apagé con su soplo apenas las hubo levantado de la hoguera. Quiso llevarse el
soldador a rastras pero no pudo.

—iVUELVETE!

Penetr6 en la jungla donde los arboles se azotaban hasta deshojarse en el viento y
las ramas desgajadas volaban por el aire como los escombros después de una
explosion. Durante un rato oyo la voz de Diane que gritaba en el viento; luego, la de
Maya, después la de su madre o la de la hermana Carmela y otras cien mas Se sentia
cansado y a la vez que el viento amainaba ya no percibia el temblor de la tierra.

—Al fin y al cabo yo no te maté, ;verdad? —profirio, pero no le respondieron.

De vuelta a la playa hallo el soldador medio enterrado en la arena. No habia
trazas de las cenizas de Diane ni de la hoguera. Reuni6 unos pedazos de lefia y con el
soldador encendi6 otra.

—Ahora —escarb6 en la arena que rodeaba el soldador hasta alcanzar la aspera
roca de debajo y gir6 hacia ella la llama del soplete; aquélla se ennegrecia y
burbujeaba.

—iNo! —grit6 el Dr. Isla.

—iSi! —se inclin6 observando atentamente la llama; ambas manos cerradas
sobre el disparador.

—Nicholas, deja eso —y como el chico no respondiera afiadio—: Mira detras de
ti.

Se oy6 un chapoteo mas fuerte que el de las olas al romper y un chirrido metalico.
Se gir6 y vio al gran robot que Ignacio le habia mostrado en el fondo del mar como
un gran escarabajo. Diminutas conchas se adherian a la piel de metal y el agua,
ligeramente verde, todavia chorreaba de su cuerpo. Antes de volver el soplete hacia
él, el robot abalanzd las manos como dos grapas y se lo arranco de un tiron. Por toda
la playa unas maquinas parecidas alisaban la arena y reparaban los destrozos de la
tormenta.

—Esa cosa esta muerta. Ignacio la mat6 —profirié Nicholas.

El robot levanto el grupo electrégeno, lo sacudié para despojarlo de la arena y
dando la vuelta se dirigi6 al mar con paso majestuoso.

—Eso es lo que Ignacio creyo, y es mejor que asi fuera.

—Y tu decias que no podias hacer nada, que no tenias manos.
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—También te dije que te trataria como la sociedad, una vez te suelten; que ésa era
mi naturaleza. Después de lo ocurrido, ¢atn crees todo lo que te dije? Nicholas, estas
trastornado porque Diane ha muerto.

—iDebiste protegerla!

—... pero al morir hizo algo mas... algo muy importante... su prognosis era
pésima; ella so6lo deseaba morir y ésta fue la muerte que elegi para ella. Puedes
llamarla la muerte del Dr. Isla, una muerte que salvara otra vida. Ahora estas solo
pero pronto, en este sector habra mas pacientes y td también les ayudaras... si
puedes; y quizas ellos también te ayuden, ;comprendes?

—iNo! —grit6 Nicholas. Se arrojé sobre la arena. El viento habia calmado pero
la lluvia arreciaba. Penso6 en la visién que tuvo una vez y que refirio a Diane la noche
antes—. Esto no termina como yo creia —musitd, y como un lejano quejido que
surgia del fondo de su garganta—: jJamas nada acaba bien!

Las olas, el viento, el susurro de las frondosas palmeras y el tamborileo de la
lluvia, los monos que habian descendido a la playa en busca de alimento que arrojaba
el mar a la orilla contestaron:

—Aléjate, vuelve atras, no te muevas.

Nicholas apreto la cicatrizada cabeza contra las rodillas meciéndose de una parte
a otra.

—No te muevas.

Durante largo rato sigui6é todavia sentado con la lluvia golpeandole la espalda y
los chorreantes monos retozando y peleandose a su alrededor. Cuando al fin alz6 la
cara, se reflejaba en ella un elemento de personalidad que antes s6lo habia estado en
potencia y con ello un vacio y una expresion de sorpresa. Movio los labios y los
sonidos que emitia eran los de un sordomudo que intenta hablar.

—Nicholas se ha ido —proclamaban las olas—. Nicholas el que fue el lado
derecho de tu cuerpo, la parte izquierda de tu cerebro lo he forzado a la catatonia; el
resto de tu vida él sera para ti s6lo lo que ya fuiste para él, o menos, ;comprendes?

El muchacho asinti6.

—Te llamaremos Kenneth, el silencioso, y si Nicholas intenta volver debes
desecharlo... o regresar a lo que habias sido.

El muchacho asinti6 por segunda vez y un momento después comenzo a recoger
lefia para la hoguera que se extinguia. Las olas cantaban como para si:

Esta noche el mar esta violento...
sobre la isla Sado se extienden.
calladas nubes de estrellas.

No hubo respuesta.
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L.OS QUE SE ALEJAN DE OMELAS

(Variaciones sobre un tema de William James)

The ones who walk away from Omelas

Ursula K. Le Guin
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He aqui una historieta obsesionante de la autora de The Left Hand of Darkness;
un relato sobre una utopica ciudad llamada Omelas donde todo es belleza y sensatex,
salvo para el habitante de una oscura celda debajo de la ciudad. De un modo curioso,
esta narracion me recuerda las ficciones de Jorge Luis Borges, comparacion que no
hice a la ligera.

Con un clamor de campanas que impulso a las golondrinas a levantar el vuelo, el
Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al
mar. En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas. En las calles,
entre las casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece
el musgo y bajo los arboles de las avenidas; frente a los grandes parques y los
edificios publicos desfilaba la multitud. Decorosos ancianos con largas tinicas rigidas
malva y gris; graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos
y charlaban al caminar. En otras calles, la musica sonaba mas veloz, un trémulo de
batintines y panderetas y la gente iba bailando; la procesion era una danza. L.os nifios
correteaban de una parte a otra y sus gritos se alzaban sobre la musica y los cantos
como el vuelo cruzado de las golondrinas. Todos los desfiles serpenteaban hacia el
norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes Campos, chicos y chicas,
desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y agiles brazos
salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera. Los
caballos no llevaban ningun tipo de pertrecho, s6lo un ronzal sin bocado. Las crines
trenzadas con cordones de plata, oro y verde. Resoplaban por los dilatados ollares,
hacian cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el unico animal que habia adoptado
nuestras ceremonias como propias, se hallaba muy excitado. A lo lejos, por el norte y
el oeste, las montanas se alzaban sobre la bahia de Omelas casi envolviéndola. El aire
de la mafana era tan limpido que la nieve, coronado aun los Ocho Picos, despedia
reflejos oro y blanco a través de las millas de aire iluminado por el sol, bajo el azul
profundo del cielo. Soplaba el suficiente viento como para que los gallardetes que
marcaban el curso de la carrera ondearan y chasquearan de vez en cuando. En el
silencio verde de la amplia vega se oia la musica que recorria las calles de la ciudad,
y de todas partes y acercandose siempre, una alegre fragancia de aire que de vez en
cuando se acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las campanas.

iGozoso! ¢Como se puede explicar el gozo? ¢cémo describir a los habitantes de
Omelas?

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos mas
palabras de alabanza. Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una
descripcion como ésta, uno tiende a hacer ciertas suposiciones, a dar la impresion de
que busca un rey montado en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o
quizas en una litera dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no habia
rey. No usaban espadas ni poseian esclavos. No eran barbaros. Desconozco las reglas
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y leyes de su sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas. Al igual que se
regian sin monarquia ni esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de valores, la
publicidad, la policia secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no era un pueblo
simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni blandos ut6picos, ni menos
complejos que nosotros. El mal estriba en que nosotros poseemos malos habitos,
animados por pedantes y sofisticados empefiados en considerara la felicidad como
algo estipido. Sdlo el dolor es intelectual. Sélo el mal es interesante. Es la traicion
del artista: la negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor. Si
no puedes morder no ensefies los dientes. Si duele, vuelve a dar. Pero alabar el
desespero es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la libertad para todo lo
demas. Nosotros casi la hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad de un
hombre ni manifestar una alegria. ;Cémo definir al pueblo de Omelas? No eran
candidos ni nifios felices —aunque a decir verdad, sus hijos si lo eran— sino adultos
maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida no era desventurada. jOh milagro! Mas
jojala supiera explicarlo mejor y convencerles! Omelas produce la impresion segun
mis palabras, de un pais de un cuento de hadas: érase una vez hace mucho tiempo.
Quiza fuera mejor que se lo imaginaran segtin su propia fantasia, teniendo en cuenta
que me pondria a la altura de las circunstancias, pues lo que si es cierto es que no
puedo armonizar con todos. Por ejemplo, ;qué pasaba con la tecnologia? Creo que no
habia coches ni helicépteros ni en las calles ni por encima de ellas, como l6gica
consecuencia de que el pueblo de Omelas era feliz. La felicidad se basa en una justa
discriminacion de lo que es necesario, de lo que no es ni necesario ni destructivo y de
lo que es destructivo. Sin embargo, en la categoria intermedia —la de lo innecesario
pero no destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, etc.—, podian perfectamente
poseer calefaccién central, ferrocarriles subterraneos, maquinas lavadoras y toda
clase de maravillosos ingenios que atin no se han inventado aqui; fuentes luminosas
flotantes, poder energético, una cura para los catarros comunes o nada de eso; no
importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar que las personas que han estado
viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante estos ultimos dias antes
del Festival, lo hicieron en pequerios trenes muy rapidos y en tranvias de dos pisos, y
que la estacion de ferrocarriles de Omelas es el edificio mas bello de la ciudad,
aunque mas sencillo que el magnifico Mercado Agricola. Pero atin, concediendo que
hubiera trenes, temo que, hasta ahora, Omelas produzca en algunos de mis lectores la
impresion de una ciudad gazmofia y cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles caballos,
garambainas. En tal caso, agreguen una orgia. Si les sirve una orgia no vacilen. No
obstante, no le pongamos templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas
desnudos, casi en éxtasis, se hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o
mujer, amante o extrafio, por el deseo de uni6n con la profunda divinidad de la
sangre, aunque ésa fue mi primera idea. Pero seria mejor no levantar templos en
Omelas, por lo menos templos habitados. Religion, si. Clero, no. Por supuesto, los
hermosos desnudos pueden deambular ofreciéndose como divinos suflés al
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hambriento del éxtasis de la carne. Que se incorporen a los desfiles. Que repiquen las
panderetas sobre las copulas y la gloria del deseo se proclame sobre los batintines y
(un punto muy importante) que los vastagos de esos deliciosos rituales sean amados y
atendidos por todos. Sé que en Omelas hay algo que nadie considera delito. Pero ;qué
puede ser? Al principio pensé si no serian las drogas, pero eso es puritanismo. Para
los que les gusta, la tenue y persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la
ciudad; el drooz, que al principio otorga una gran lucidez mental y fuerza a los
miembros, y finalmente maravillosas visiones con las que penetras en los misterios y
secretos mas profundos del universo a la vez que excita el placer del sexo hasta lo
indecible; y no crea habito. En cuanto a los gustos mas modestos, creo que deberia
ser la cerveza. ;Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad? Sin dudad, la sensacion
de la victoria, la evocacion del valor. Sin embargo, si suprimimos al clero,
procedamos igual con los soldados. El jubilo que se erige sobre crimenes impunes no
es verdadero jubilo; nunca lo sera; es horrendo e initil. Una satisfaccion ilimitada y
generosa, un magnifico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de fuera,
sino por la comunion de las almas mas delicadas y hermosas de todos los hombres y
el esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazén de los habitantes de
Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten
drogarse.

Casi todos los desfiles habian llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso
aroma de manjares surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las caras
de los nifios pequefios estdn llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris de un
hombre, se han enredado unas cuantas migas de un rico pastel. Los muchachos y
muchachas han montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la linea de
salida. Una anciana, pequefia, gorda y sonriente, distribuye flores que saca de una
cesta y un joven alto las prende en su cabello. Un nifio de nueve o diez afios se sienta
al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de madera. La gente se detienes
a escuchar y sonrie, pero no le hablan pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve; sus
0jos negros estan totalmente absortos en la dulce y tenue magia de la melodia.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve y reservado silencio fuese una sefial, se oye de pronto el toque
de una corneta que surge del pabellon junto a la linea de partida: imperioso,
melancolico, penetrante. Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y
algunos relinchan como respuesta. Con semblante sereno, los jovenes jinetes
acarician el cuello de sus monturas y las calman susurrando: «Tranquilo, tranquilo, no
te preocupes, todo saldra bien, mi beldad, mi ilusién...» Ocupan sus puestos en la
linea de salida. A lo largo de la pista, los espectadores son como un campo de hierba
y flores al viento. El Festival de Verano ha comenzado.

¢Lo creen? ;Aceptan el festival, la ciudad, la alegria? ¢No? Entonces,
permitanme que lo describa una vez mas.

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios publicos de Omelas, o tal vez en
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el s6tano de una de sus espaciosas casas particulares hay un lébrego cuartucho. Tiene
una puerta cerrada con llave y carece de ventanas. Una tenue luz se filtra polvorienta
entre las rendijas de la carcomida madera y que procede de un ventanuco cubierto de
telarafias de algtn lugar del otro lado del s6tano. En un angulo del cuchitril un par de
fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, estan junto a un balde
oxidado. El suelo esta sucio, pegajoso como es habitual en un sétano abandonado. El
cuarto tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para guardar las
escobas y los enseres en desuso. En el cuarto hay un nifio sentado. Podria ser un nifio
0 una nifia. Aparenta unos seis afios pero en realidad tiene casi diez. Es retrasado
mental. Tal vez naci6 anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutriciéon y
el abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manoseo los dedos de los pies o
los genitales mientras se sienta encorvado en el rincén mas alejado del balde y de las
bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe que las
fregonas siguen ahi, erguidas, y la puerta esta cerrada y nadie acudira. La puerta
siempre esta cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones —la criatura no
tiene nocion del tiempo y los intervalos— en que la puerta cruje espantosamente, se
abre y asoma una o varias personas. Entra una sola y de un puntapié le obliga a
levantarse. Los otros jamas se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y
asco. La escudilla de comida y el jarro de agua se llenan rapidamente, se cierra la
puerta, los ojos desaparecen. L.a gente que esta en la puerta nunca habla pero el nifio,
que no siempre ha vivido en el cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la voz
de su madre, a veces habla: «Por favor, saquenme de aqui. Seré bueno.» Jamas le
responden. Por las noches el nifio gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchisimo, pero
ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos. Esta tan flaco que las
piernas carecen de pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al
dia con media escudilla de gachas con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una
masa de dolorosas llagas pues continuamente esta sentado sobre su propio
excremento.

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros
se contentan unicamente con saber que esta alli. Todos saben que tiene que estar.
Algunos comprenden la razon, otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la
belleza de su pueblo, la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduria de
sus becarios, la habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el
esplendor de su cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese nifio.

Se lo explican a los nifios de ocho a diez afios, siempre que estén capacitados para
comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta
frecuencia también un adulto acude y vuelve para ver al nifio. Por muy bien que se lo
expliquen, al verlo experimentan un asco que habian creido superar. A pesar de todas
las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes. Quisieran hacer algo
por el nifio, pero todo es intil. jQué hermoso seria si sacaran al sol a esa criatura, la
limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen! jPero si alguien lo hiciera, ese dia y a esa
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hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas quedarian destruidas! Esas
son las condiciones. Cambiar todo el bienestar y la armonia de cada vida de Omelas
por esa sola y pequefia rehabilitacion: acabar con la felicidad de millares a cambio de
la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso seria, por supuesto, reconocer la culpa,
admitir el delito.

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al nifio una sola
palabra amable.

A veces los jovenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lagrimas
cuando han visto al nifio y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan
sobre ello, semanas y afios, pero a medida que transcurre el tiempo comienzan a darse
cuenta de que aunque soltaran al nifio, de poco le serviria su libertad; sin duda, una
ligera, vaga satisfaccién por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco mas. Se
halla demasiado degradado e imbécil para comprender la auténtica felicidad. Ha
estado asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus costumbres son
demasiado zafias e inciviles para que responda al trato humano. En efecto, después de
tanto tiempo probablemente se sentiria infortunado sin los muros que lo protegen, sin
la oscuridad para sus 0jos, sin el propio excremento para sentarse. Sus lagrimas, ante
la amarga injusticia, secan cuando empiezan a percibir la terrible justicia de la
realidad y acaban aceptandola. Sin embargo, tal vez sus lagrimas y su rabia, el intento
de su generosidad y la aceptacion de su propia impotencia son la verdadera causa del
esplendor de sus vidas. Su felicidad no es vacua e irresponsable. Saben que ellos,
como el nifio, no son libres. Conocen la compasion. La existencia del nifio y el
conocimiento de esa existencia hacen posible la elegancia de su arquitectura, el
patetismo de su musica, la profundidad de su ciencia. A causa del nifio son tan
amables con los nifios. Saben que si ese desdichado no lloriquease en la oscuridad, el
otro, el flautista, no tocaria esa alegre musica mientras los jévenes jinetes se ponen en
filas sobre sus beldades para la carrera que se celebra la primera mafiana de estio.

¢Qué piensan ahora de ellos? ;No son mas dignos de crédito? Pero todavia tengo
algo mas que contarles, y esto es totalmente increible.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al nifio, no regresa a su casa
para llorar o enfurecerse, no, en realidad no vuelve mas a su hogar. Otras, un hombre
o mujer de mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos dias. Bajan a la calle,
caminan solos y cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas. Siguen andando
por las tierras de labrantio. Cada uno va solo, chico o chica, hombre o mujer.
Anochece; el caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las casas de ventanas
iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se dirigen al
Oeste o al Norte, hacia las montafias. Prosiguen. Abandonan Omelas, siempre
adelante, y no vuelven. El lugar adonde van es aun menos imaginable para nosotros
que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo, en absoluto. Es posible que no
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exista. Pero parece que saben muy bien adonde se dirigen los que se alejan de
Omelas.
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BRECKENDRIDGE Y EL CONTINUUM

Robert Silverberg

Breckendridge and the continuum
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En cierto modo, la ciencia ficcion se puede considerar como la bisqueda del
sentido de la existencia en el futuro al examinar algunos de sus fines. En este
relato, Robert Silverberg introduce un hombre de hoy en un extrafio futuro
de paisajes aridos y extrafios, y formula preguntas como el valor del mito y
la naturaleza de la fuerza vital; hasta hay un encuentro con la luz blanca.
¢Qué mas se puede pedir para un final feliz?

Entonces Breckenridge dijo:

—Me parece que esta noche os contaré la historia de Edipo, rey de los Ladrones.

El cielo del anochecer era imponente: de un gris violento y abigarrado,
reverberaba una extrafia electricidad. Breckenridge no estaba acostumbrado a ese
cielo y dia tras dia, al cruzar el desierto, se sentia traspasado por el dolor de una
incomprensible pérdida.

—Edipo, rey de los Ladrones —exclamé Scarp.

Arios asintio. Horn dirigi6 la vista al cielo. Militor fruncio el entrecejo.

—Edipo —dijo Horn.

—Rey de los Ladrones —anadio Arios.

Breckenridge y sus cuatro acompanantes habian acampado en el desierto en un
hermoso pabellén en ruinas, un hermoso lugar con columnas de granito y suelo de
marmol negro, construido, tal vez, para una deliciosa amante de algun principe
olvidado por el pueblo. El pabellon estaba a poca distancia de las murallas de la gran
ciudad abandonada, en donde entrarian finalmente por la mafiana. Quizas esa zona
fue, en el tiempo desvanecido, un lugar de veraneo, un paraje para tomar refrescos y
nadar, cuando el desierto era un exuberante vergel donde los pavos reales se paseaban
majestuosos entre fragantes jardines. Una fantasia de Las mil y una noches; hacia
mucho tiempo, tal vez, miles de afios. Qué desconcertante le resultaba a Breckenridge
imaginar que esa inmensa ciudad, agostada por el tiempo, fue fundada y florecié para
luego consumirse en una era mucho menos antigua que la suya. Los lazos que lo
ataban al continuo se habian desligado; aleteaban en las galernas del tiempo.

—Cuéntanos la historia —solicité Militor.

Estaban inquietos; movian las cabezas; cambiaban de posicion. Scarp afiadio
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combustible a la hoguera. El sol se escondia tras las peladas y bajas colinas que
seflalaban el limite occidental del desierto. El calor sofocante del dia se precipitaba
hacia el cielo y un tenue viento silbaba entre la columnata de estriados pilares
grisaceos que rodeaban el pabellon. Granos de arena rosada bailaban en un
ininterrumpido riachuelo al otro lado del suelo de pulida piedra sobre el que estaban
en cuclillas Breckenridge y los que le acompafaban. La elevada muralla occidental
de la ciudad cercana se envolvia en las sombras.

Breckenridge se arrop6 en su delgado manto y miraba una a una las encapuchadas
figuras que tenia enfrente. Apoyo0 los dedos en la pulida y fria piedra para sostenerse
y dijo:

—Ese Edipo era el monarca en el pais de los Ladrones, un hombre audaz y
turbulento. Concibié un deseo ilicito por Euridice, su madre. Dominado por su pasion
la forzé con tal violencia que en la cépula ella perdio la vida. Abrumado por su delito
y temiendo que los parientes de ella tomaran represalias, huyo de su reino por el aire,
con unas alas que se habia fabricado segtn le habia ensefiado el mago Prospero. Sin
embargo, volo tan alto que cayo en el ambito del carro de su padre Apolo, dios del
sol. Furioso por esa intrusion, Apolo sumergio a Edipo en el calor y la cera que
adheria las plumas a las alas se derritio. Durante un dia y una noche, Edipo estuvo
dando tumbos por el cielo hasta que finalmente cay6 al océano, hundiéndose hasta el
fondo del mar que atravesé y fue a dar en lo mas oscuro del mundo. Alli mora para
toda la eternidad, ciego y cojo, pero cada primavera reaparece entre los hombres y al
cruzar los campos cojeando, la verde hierba surge a su paso.

Hubo un silencio. La oscuridad se apoderaba del cielo. Los cuatro fragmentos
esféricos de la vieja luna despedazada, emergieron y dio comienzo su elegante y
extrafa zarabanda. Giraban despacio impregnandose entre ellos de oscilantes dibujos
de luz blanca. Por el norte, las rutilantes franjas verde y violeta de la aurora
parpadeaban con tremenda rapidez, como el resplandor listado de un monstruoso
reflector. Breckenridge se notd penetrado por los abigarrados iones que lo abrasaban
hasta el fondo y aguard6 tembloroso.

—¢Es eso todo? —dijo al fin Militor—. ; Asi termina?

—La historia no dice mas —replicd Breckenridge—. ; Te ha decepcionado?

—EI sentido es confuso. ¢Por qué se produce el incesto? ;Por qué vol6 tan alto?
¢Por qué su padre se encolerizo? ¢Por qué Edipo reaparece cada primavera? Nada de
eso tiene logica. ;Soy acaso demasiado frivolo para comprender esa correlacién? Me
parece que no.

—Todo eso no son mas que tonterias —exclamo6 Scarp—. El cuento del eterno
retorno. El rey muerto que trae fertilidad al afio nuevo. Seguro que lo reconoces,
Militor. —La aurora resplandecio con redoblado impetu, una antorcha que enviaba
seflales y que exclamaba; ESPACIO Y TIEMPO; ESPACIO Y TIEMPO, ESPACIO Y
TIEMPO—. Deberias ser capaz de seguir la idea del relato. Lo hemos oido miles de
veces y de mil formas distintas —prosiguio Scarp.
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Espacio y Tiempo.

—En efecto —contesté Militor—, pero los componentes de un relato deben tener
una secuencia ldgica, cierta relacion esencial. —ESPACIO—. Lo que acabamos de
escuchar no es mas que una mezcla de fragmentos sin pies ni cabeza. Comprendo la
semblanza del mito pero no la verdad que entrafia.

TIEMPO.

—Un mito contiene una evidencia —insisti6 Scarp—, no importa cuan falseada
sea su forma ni cuantas alteraciones se inserten. Las alteraciones hasta pueden ser una
especie de verdad y, para el caso, no es de lo peor.

Las Dow-Jones Industrial Average, pens6 Breckenridge, cerraron hoy a
1100432,86...

—De todos modos, lo refiri6 muy mal —observé Arios—. Carecia de
dramatismo, de intensidad; so6lo una escueta resefla de sucesos. Otras noches has
estado mejor, Breckenridge. Scherezada y los Cuarenta Gigantes, ése si que fue un
hermoso cuento. Don Quijote y la Fuente de la Juventud, si, pero éste... éste...

Scarp movio la cabeza negando.

—La fuerza de un mito reside en su contenido, no en la melodia de las palabras.
Me doy cuenta de la fuerza que contiene el cuento de esta noche y lo encuentro
agradable.

—Gracias —dijo en voz baja Breckenridge y lanz6 miradas amargas a Militor y
Arios.

Era indigno que pusieran reparos a los relatos. Sea como fuere, ;qué otra cosa
podia ofrecer a esos cuatro seres salvo sus historias? Cuando recibian aquel regalo sin
la elegancia del agradecimiento le negaban la unica concesion a su dignidad de
compaiiero.

Un millon de afios desde ningun sitio.

ESPACIO-TIEMPO.

Apolo — Jestus — Apolo.

El viento soplaba cada vez mas helado. Nadie hablaba. Las bestias aullaban en el
desierto. Breckenridge se echd, notando que le dolia la espalda, y se agito6 en el frio
suelo de piedra.

Mi esposa Merry, mi hija Cassandra, mi hijo Noel...

ESPACIO — TIEMPO.

ESPACIO.

El glacial resplandor de la aurora le hirio en los ojos. Notd que se extendia por el
cosmos, dividido entre el presente y el pasado... rompiéndose, agrietandose en
fragmentos como la luna...

Habian salido las estrellas. Contempl6o las primeras constelaciones. No las
conocia; por mas que Scarp y Horn le indicasen los dibujos, sélo veia unas lucecitas
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que se esparcian al azar. En su otra vida conseguia identificar, por lo menos, las
constelaciones mas visibles, pero por lo visto, no estaban aqui. ;Cuanto tiempo se
requiere para llevar a cabo una redistribucion completa del cielo? ;Un millén de
afios? ¢Diez millones? A Dios gracias, Marte y Jupiter aun eran visibles: el puntito
naranja y el blanco radiante le indicaban que ese lugar era su propio mundo, su
sistema solar. Las imagenes danzaban en su dolorida cabeza. De pronto, todo lo vio
doble. Alli estaba Pegaso, Orion, Sagitario. Una superposicion, una mascara de
realidades superpuesta sobre realidades.

—Escucha esta musica —dijo Horn pasado un largo rato, y saco de debajo de su
manto un fragil mecanismo con ruedas y ejes. Lo acaricié y produjo un delicado
sonido cristalino, relajante, la musica de los suefios se deslizaba por el oido sin que se
percibiera un solo instante de arrebato. En el acto, Scarp inici6 una cancion sin
palabras y, uno a uno, se le unieron los otros: primero Horn, después, Militor y por
ultimo, con un mondétono zumbido, Arios.

—¢Queé cantas? —preguntd Breckenridge.

—FEIl Himno de Edipo, rey de los Ladrones —contesté Scarp.

¢Era tan desagradable su vida? Habia gozado de salud, prosperidad y amor. Su
padre era socio administrativo de Falkner, Breckenridge & Co., una de las firmas mas
estables de Wall Street, y Breckenridge, después de graduarse, como era tradicional
en la familia, atendia como socio a los clientes en el departamento de titulos y de
supervision de ventas y a los diez afios solamente de salir de la Universidad de
Dartmouth. ;FEra tan malo todo eso? En 1972 su sueldo ascendia a 83.500 doélares, no
tanto como esperaba como socio, pero no estaba mal, en absoluto, y al afio siguiente
seria mucho mejor. Tenia esposa y dos hijos, un piso en calle 73 Este, una casa de
campo en Candlewood Lake, un yate bastante grande anclado en un golfo de la costa
y una hermosa joven amante en un piso de su propiedad en la parte alta de West Side.
¢Qué pasaba con todo eso? Cuando irrumpio en el continuo y se encontrd en un
inimaginable mundo alterado, en el fin del tiempo, se asombré, no de que aquello
pudiera suceder, sino de que le hubiera sucedido a un hombre tan bien situado en la
vida como él.

Mientras dormian, una corona de luz dorada surgi6é repentinamente en lo alto de
la ciudad amurallada. El resplandor despert6 a Breckenridge que se incorpord en el
acto creyendo que la ciudad ardia. Pero la luz, tibia y ductil, se propagaba en
susurrantes ondas, mas semejante a la aurora que al resplandor de las llamas. Se alzo
desde el mismo borde de la muralla y salt6 hacia arriba lanzando borrosas y
redondeadas sombras a los oblicuos angulos de las agudas y crispadas sombras
formadas por la luna fragmentada. También aparecia un profundo segmento negro
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junto a la muralla. Al observar mas detenidamente, Breckenridge vio que la enorme
puerta de la fachada occidental de la muralla estaba abierta. Sin avisar a los otros,
sali6 del campamento, cruzo la yerma y arenosa tierra y llegoé a la puerta tras una
rapida marcha de una hora. Nada le impedia entrar.

Dentro de las murallas se abria una amplia plaza empedrada de la que partian
anchas avenidas bordeadas de edificios de una estructura extrafia: redondos y
elasticos, de material poroso, con terraplenes y parapetos. En medio de los cruces
principales unos pozos negros sin cercas se hundian a profundidades infinitas.

A Breckenridge le habian dicho que la ciudad estaba deshabitada desde hacia
siglos, desde que en esta parte del mundo el clima se habia deteriorado, por lo que se
sorprendio al encontrarla habitada. Palidas figuras revoloteaban en silencio
moviéndose como fantasmas, como si entre sus pies y el pavimento hubiera un
espacio vacio. Se acerco a una, luego a otra y después a una tercera, pero al tratar de
hablar no brotaron palabras de sus labios. Agarré por la mufieca a uno de los
habitantes, una joven fragil de cabello negro cubierta con un manto gris y la retuvo
con fuerza, esperando que respondiera a su contacto. La joven lo mirdé con ojos
profundos y sombrios sin mostrar temor ni tampoco se esforzo por separarse.

—Soy Noel Breckenridge, Noel III; he nacido en Greenwich, Connecticut, en el
afo 1940 de nuestro Sefor; mi esposa se llama Merry, mi hija Cassandra y mi hijo
Noel Breckenridge IV y no soy tan zafio y estiipido como crees —la joven no
respondio ni cambio de expresion, Breckenridge pregunto—: ; Comprendes algo de lo
que te digo? —pero el rostro de la muchacha seguia impasible—. ;Puedes, por lo
menos, oir el sonido de mi voz? —no obtuvo respuesta—. ;Como te llamas? ;Cual es
el nombre de esta ciudad? ;Cuando la abandonaron? ;Hay algun calendario en el que
pueda enterarme del afio en que estamos?

Ella sigui6é mirandolo indiferente. Breckenridge la cogi6 por los fragiles hombros,
la atrajo hacia si y le dio un beso apremiante, introduciendo la lengua entre los labios
de la muchacha. Un instante después, se encontraba en el suelo, cerca del
campamento con el rostro en la arena y la boca llena de ella. S6lo ha sido un suefio,
penso fatigado, solo un suefio.

Almorzaba con Harry Munsey en el Club de Comerciantes y Exportadores: un
hermoso y reluciente edificio de cromo y sequoya, de sesenta pisos, en el corazon del
distrito financiero. Una luz suave, matizada, brillaba como el latido de rojos soles; los
camareros se movian por entre las mesas como lunas silenciosas. El Club existia
hacia mas de cien afios aunque el rascacielos, en el que ocupaba todas las
habitaciones de un atico, lo habian edificado en 1968, por lo que ya era su cuarto o
quinto domicilio. Los socios se limitaban a hombres, cristianos y de raza blanca;
serios y responsables, que ocupaban importantes posiciones en la clase financiera de
Nueva York. En los estatutos del club no existian leyes escritas que limitasen sus
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socios a hombres blancos y cristianos, pero a pesar de ello jamas se inscribio nadie
que no fuera de raza blanca, del sexo masculino y ademas cristiano. Nadie que no
reuniese esas condiciones y con un claro sentido de la realidad se hubiera atrevido a
solicitar la admision.

Harry Munsey, como Noel Breckenridge, era blanco, del sexo masculino y
cristiano. Habian estudiado juntos en Dartmouth y juntos formaban parte de Wall
Street. Breckenridge entré en la firma de su familia y Munsey en la de la suya.
Almorzaban juntos casi cada dia; se veian casi cada sabado por la noche y cada uno
dormia con la mujer del otro, aunque ninguno de los dos creia que el otro lo sabia.

Al tercer martini Munsey exclamo:

—¢Qué te preocupa hoy, Noel?

Doce afios atras, Munsey habia sido un medio del equipo Ivy; era un hombre alto,
fuerte, mas alto atin que Breckenridge que no era en absoluto pequefio. Tenia un
rostro rosado, sin arrugas y los ojos vivos y juveniles, pero habia perdido todo el pelo
antes de cumplir los treinta afos.

—:Crees que me preocupa algo?

—Sin duda, ¢por qué si no estarias tan serio y rigido después de beber dos
martinis y medio?

A Breckenridge le habia costado habituarse a la reluciente ctipula que ofrecia a su
vista la cabeza de Munsey.

—Como quieras; pues si, estoy preocupado.

—¢Quieres desahogarte hablandome?

—No.

—FEsta bien.

Breckenridge apur¢ la bebida.

—Si te interesa saberlo me siento oprimido por un sentimiento persistente ante la
falta de sentido de la vida.

—:Hablas en serio?

—Por supuesto.

—¢Que le falta sentido a la vida?

—Si, la vida es vacia, estipida y mecanica.

—¢Tu vida?

—La vida en general.

—Conozco a muchisima gente que se cambiaria por ti, que les gustaria vivir tu
vida, ser igual a ti, activo por activo, pasivo por pasivo, vida por vida.

—En tal caso son idiotas —y Breckenridge sacudio la cabeza.

—¢Tan terrible la encuentras?

—Harry, todo carece de sentido, todo. Creemos que nos divertimos y nos
engaflamos pensando que tiene sentido, pero en realidad, ;qué es? ¢La persecucion
del dinero? Ya tengo bastante: al llegar a cierto punto ya es s6lo un juego. ¢Los
restaurantes franceses? ;Los viajes por Europa? ;Beber? ;La piscina? ¢El sexo?
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iCielos! Nacemos, crecemos, hacemos un monton de cosas, envejecemos y morimos,
;es eso todo? jDios mio, Harry! ¢Es eso todo?

Munsey parecia desconcertado.

—Bueno, esta la familia —sugirio—. Matrimonio, paternidad, saber que estas
atado a la gran cadena de la vida; sacar adelante una nueva generacion; transmitir tus
ideales, tus valores morales, tus tradiciones, todo lo que nos distingue de los
antropoides que éramos antes. ;No cuenta eso?

Encogiéndose de hombros, repuso Breckenridge.

—De acuerdo, hablas de los hijos: los traemos al mundo, les limpiamos los
mocos, les ensefiamos a ser hombrecitos y mujercitas, los enviamos a las escuelas
apropiadas, se inscriben en los clubs elegantes y luego no son mas que un calco de
sus padres: abogados, agentes de bolsa, damas que frecuentan los salones elegantes,
los clubs, o lo que sea...

Las luces oscilaban. La aurora roja, verde, violeta, roja, verde. La tension del
ambiente; la luna, la luna rota; la aurora; las luces, el fuego sobre las murallas...

—... 0 bien, cuando son adultos, adoptan deliberadamente una postura opuesta a
la de sus padres y, mientras tanto, los padres mueren y los hijos tienen hijos y
comienzan de nuevo el ciclo. Gira y gira, generacion tras generacion. Noel
Breckenridge III. Noel Breckenridge IV, Noel Breckenridge XVI...

—Arios — Scrap — Militor — Horn.

La ciudad — la puerta.

—... Ganan dinero, lo gastan, viven en el lujo, no construyen nada real, sélo
ocupan un espacio durante un tiempo y ;para qué? ;Para qué? ;Qué sentido tiene
todo esto?

Las columnas de granito — la aurora — ESPACIO Y TIEMPO.

—Noel, hoy la bebida te va mal y todo lo ves negro —exclamé Munsey.

—Lo sé. ;]No lamentas haberme preguntado qué me inquietaba?

—No. Todo el mundo atraviesa fases como la tuya.

—Cuando se tienen diecisiete afios, si.

—Y luego también.

—Es algo mas que una fase, es asco. Si tuviera valor lo dejaria todo y trataria de
descubrir algun sentido en la soledad de mi cerebro.

—¢:Por qué no te atreves? Te lo puedes permitir. jAnda! ;Por qué no?

—No lo sé.

iQué extrafia constelacion! jQué cielo tan espantoso!

Un viento helado que sopla del mafiana.

—Creo que ha llegado el momento de pedir otro martini —propuso Munsey.

Hacia tiempo que cruzaban el desierto —a Breckenridge le gustaba decirse
«cuarenta dias con cuarenta noches», pero con seguridad era mucho mas— vy
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caminaban incansables, desde el amanecer hasta el ocaso, casi sin descanso. El aire
era sutil. Notaba los pulmones correosos y puesto que era el mas alto del grupo
llevaba el bulto mas pesado, aunque eso a él no le importaba.

Lo que verdaderamente le preocupaba era lo poco que sabia sobre aquella
expedicion: sus motivos, el origen, incluso como lleg6 a formar parte de ella. Pero
formular tales preguntas le parecia pueril e inoportuno y seguia haciendo lo mismo
que todos; acampando, recogiendo todos los bartulos por la mafiana, y hasta trataba
de divertir a sus compafieros contandoles historias. Cada noche le pedian que les
relatase una. «Hablanos de tus mitos —le apremiaban—, cuéntanos las leyendas y
fabulas que aprendiste de nifio.»

Tras varias semanas de compartir con ellos aquellas jornadas, apenas sabia algo
mas que al comienzo. Su predilecto era Scarp, ductil y compasivo. El que le gustaba
menos, el hostil y desdefioso Militor. Horn —sonador, poeta, idealista, reservado— le
resultaba inaccesible y en cuanto a Arios, el mas seco, objetivo y cientifico del grupo,
creyo que no merecia la pena comprenderlo. Hasta el momento, Breckenridge decidio
que eran seres humanos, aunque la piel, de un satinado inso6lito, poseia un peculiar
matiz olivaceo, muy distinto del moreno. Tenian una nariz extrafia, una nariz fina con
el puente alto, en extremo delicada, como la nariz que las damas de la alta sociedad
consideran esencial y demostrativa de una estirpe aristocratica.

El desierto era hermoso. Una ardiente desolacion, todo dunas y arena ondulada,
listada de azul y rojo, verde y oro, con 6xidos brillantes.

A veces, cuando la aurora estallaba en todo su esplendor —j;ESPACIO!
i TIEMPO! jEspacio! jTiempo!— el desierto semejaba unicamente un espejo para
mirarse el cielo. Pero por la mafiana, cuando las furias electronicas de la aurora se
habian esfumado, la arena auin reverberaba un resplandeciente colorido surgido de su
pulsante interior.

Y el sol —claro, implacable—, los fuegos eternos de Apolo...

Soy Noel Breckenridge, tengo nueve arios y asi pasé mis vacaciones de verano...

iOh, Dios mio, perdoname!

Esparcidas por todo el desierto afloraban viejas ruinas —columnatas, salones con
estatuas, atalayas, pabellones de verano, cabafias para cazadores, restos de antiguas
tapias— e invariablemente los caminantes montaban el campamento junto a una de
ellas. Examinaban cada ruina, median las dimensiones, anotaban los detalles mas
sobresalientes, hurgaban en los cimientos amortajados por la arena... En torno al
cuello de Scarp colgaba una especie de mapa mecanico, un instrumento negro en
forma de lagrima que podia emitir...

iPING!

. ruidos que los guiaban diariamente hacia la siguiente ruina que en cadena
conducian a la ciudad. Scarn también acarreaba una sélida maquina compacta que
zumbaba y generaba agua dulce de pufiados de arena. Su alimento consistia en unos
pequefios comprimidos amarillos, bastante sabrosos.
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iPING!

Al principio, Breckenridge se notaba constantemente fatigado, pero con el
ejercicio agobiante de la marcha habia adquirido fuerza y aguante y podia continuar
siempre, sin cansarse, desfilando sin parar de un lado a otro de este desierto que
quizas abarcaba el mundo entero. La ciudad desierta era su objetivo hasta que por fin
aparecio a su vista. Alli se quedarian por tiempo indefinido. Todavia no estaba seguro
de si esos cuatro acompafiantes eran arquedlogos o peregrinos. Tal vez ambas cosas.
Quiza, ninguna.

—¢Qué piensas hacer para dar sentido a tu vida? —pregunt6 Munsey.

—No lo sé. Ni siquiera tengo idea de lo que podria ayudarme, aunque conozco
personas cuya vida si tiene sentido.

—¢Quién?

—Los creadores, Harry. Escultores, artifices, inventores. Beethoven, Rembrandt,
el Dr. Salk, Einstein, Shakespeare. No basta vivir; ni siquiera es suficiente tener un
buen cerebro, pensar con claridad. Tienes que anadir algo mas a lo realizado por la
Humanidad, algo real, valioso. Tienes que dar. Mozart, Newton, Colén, que fueron
capaces de llegar al fondo de la creacién, a ese caos hirviente de energia pura. Hay
que extraer algo, darle forma, crear algo tunico y nuevo. Ganar dinero no es
suficiente. Engendrar mas Breckenridges o Munseys, tampoco basta. ¢Sabes a lo que
me refiero, Harry? Al pozo de la creacion. Al deposito de la vida, que es Dios. ;Has
pensado alguna vez si crees en Dios? ;Te has despertado en medio de la noche
diciéndote: si, hay algo, creo, creo? No aludo a los que practican la religion,
compréndeme. Acudir a la iglesia en estos tiempos no es mas que un reflejo
condicionado, una sacudida nerviosa, un tic. Hablo de la fe, de la creencia, del estado
de conocimiento. Tampoco pienso en Dios como un anciano de largas barbas blancas.
Expreso algo abstracto, una fuerza, un poder, una corriente, un deposito de energia, la
razén fundamental de todo y que se relaciona con el todo. Ese depésito es Dios.
Pienso en ese deposito como el mar de lava derretida que hay bajo la corteza de la
tierra; esta alli, lleno de calor, de fuerza, de poder, accesible para los que conocen el
camino. Platén fue capaz de beber de ese depdsito. Van Gogh, Joyce, Schubert, el
Greco. Algunos afortunados saben como llegar a él. La mayoria de nosotros, no. Para
los que no pueden, Dios esta muerto. Peor para ellos, nunca vivieron. jOh, Dios mio,
que horrible es verse atrapado en una época en que todos parecen estupidos,
apartados de las energias del espiritu, avergonzados hasta de reconocer que esas
energias existen! Aborrezco todo este podrido siglo veinte, ;te das cuenta ahora? ;Te
parece ldogico lo que digo, o consideras que estoy borracho? ;Te molesto, Harry?
¢Harry? ;Harry? ;Harry?
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Por la mafiana levantaron el campamento y emprendieron la ultima etapa de su
viaje hacia la ciudad. La arena tenia aqui una molesta calidad como de costra: las
blancas salinas que afloraban producian en Breckenridge la sensacion de que
atravesaban una tundra en lugar de un desierto. El cielo era claro y en su blancura sin
nubes adquiria la calidad de una coraza, de un espejo, apoderandose del calor de la
mafiana que se alzaba del suelo y lo volvia a lanzar, inexorable, y los cinco
caminantes se sentian atrapados en un infinito reflector de insoportable calor, seco y
sofocante.

A medida que se acercaban a la ciudad, Militor y Arios charlaban animadamente
y al cabo de un rato se enzarzaron en una discusion sobre ciertos puntos oscuros y
dispares acerca de una teoria historica. Breckenridge los habia oido discutir por lo
menos una docena de veces en las dos ultimas semanas, y sin duda seguirian
discutiendo durante afios. La causa principal de la disputa era el origen de la ciudad.
¢Quiénes la edificaron? Militor creia que fueron colonizadores procedentes de otro
planeta —extranjeros de la Tierra, representantes de alguna especie rara de
inconmensurable magnificencia y nobleza— que habia cruzado el espacio hacia miles
de afios para edificar este gigantesco monumento al borde de Asia. Tonterias,
replicaba Arios: la ciudad era simplemente obra de seres humanos, dotados de una
energia insolita pero, con todo, humanos. ;Por qué multiplicar hipdtesis innecesarias?
Aqui esta la ciudad. En su larga historia, los humanos han construido muchas
ciudades casi tan grandes como ésta; esta ciudad es sélo cuantitativamente superior a
las otras, unicamente un poco mayor. So6lo concebida con mas osadia. Invocar
arquitectos extraterrestres es fantasear arbitrariamente. Pero Militor mantenia su
postura. Aseguraba que los humanos eran incapaces de llevar a cabo construcciones
tan inmensas. Ni siquiera en la época actual decadente, en que cualquier esfuerzo
parece excesivo, ni en cualquier tiempo pasado, los recursos humanos hubieran
podido igualar una tarea semejante como representaba la construccion de esa ciudad.
Sobre eso, Breckenridge tenia sus dudas, al ver lo que el siglo veinte habia logrado.
Compartia el criterio de Arios aunque admitia que, en efecto, la ciudad era
extraordinaria: un esplendor urbano definitivo; una Babilonia sobrenatural; una
consumada Persépolis; el himno de la propia alma en piedra y ladrillo. La muralla
que la circundaba media, por lo menos, doscientos pies de altura, ;por qué gastar
medios mejores de defensa, 6 era s6lo un exuberante decorado? Y a juzgar por el
angulo de sus curvas debia tener cien millas de circunferencia. Una ciudad mayor que
Nueva York, mas extensa atin que Los Angeles; una gigantesca antena de turbulentos
conocimientos, engastada como una colosal gema en esta vasta llanura; una
palpitante antena que resplandecia como las estrellas. Si, era sobrecogedor,
devastador contemplar el plan y su edificacién; parecia requerir casi la hipétesis de
una extrafia raza superior. Sin embargo, se negaba a aceptar aquella hipotesis. Arios,
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penso, estoy contigo.

La ciudad estaba deshabitada, en ruinas, como un barco desguazado. ;Por qué?
¢Qué habia sucedido para que ese jardin se convirtiera en tierra baldia cubierta de
sal? Los artifices de la ciudad se ensoberbecieron, desafiaron a los dioses,
sobrepasaron sus propias fuerzas y se precipitaron en el desastre. La vida huy6 del
suelo; el cielo les neg6 la lluvia; el espiritu perdio sus energias; la ciudad pereci6 y
fue olvidada y los agoreros susurraban: una ciudad en ruinas, una ciudad en el confin
del mundo; una grandiosa acumulacion de maravillas perdidas; un habitaculo para
chacales; un lugar adonde nadie iba. Somos los primeros, en muchos siglos, que
vemos esta ciudad, sentencio Scarp.

Entre el alba y el mediodia llegaron a las murallas y se detuvieron ante la gran
puerta. Esta sola ya media unos quince pies de alto y, en ella, una losa curva de
brufiido metal azul estaba colocada en un hueco del leonado estuco de la muralla.
Breckenridge advirtio que no habia modo de abrirla; sin cabrestante ni rastrillo, sin
manija ni tirador. Temia que el impaciente Militor le abriera un agujero. Sin embargo,
palpando a lo largo de la base de la puerta, junto al canto izquierdo, encontraron una
pequeia entrada no mas alta ni ancha que el cuerpo de un hombre. Los viejos goznes
cedieron al empujarla. Scarp entr¢ a la cabeza de los otros.

La ciudad era tal como la recordaba Breckenridge en su suefio: la plaza
empedrada, las anchas avenidas, los edificios gibosos y elasticos. El furioso sol se
desviaba y refractaba en los ondulantes bordes de los tejados, reverberaba desde
cualquier superficie plana y despedia chorros de arrolladora energia. Breckenridge se
cubrio los ojos. Era como si el cielo palpitara. El alma se le freia sobre una césmica
parrilla, se le cocia en un torrente de fuerte radiacion.

La ciudad estaba habitada.

En las ventanas aparecian rostros. Esquivas figuras surgian por las esquinas de las
calles, miraban y se retiraban. Scarp las llamd, pero se ocultaron en las angulosas
sombras.

—Y bien —exclam6 Arios—. Son humanos, ;no?

—¢Qué mas da? —profirié6 Militor—. Son intrusos y nada mas. Ya viste lo facil
que resulto abrir la puerta. Vienen del desierto para vivir entre estas ruinas.

—Tal vez no. Yo diria que son los descendientes de los artifices. Quiza la ciudad
jamas fue abandonada; ¢no estas de acuerdo? —Arios miré a Scarp.

—Cualquier cosa —contesto éste—. Intrusos, descendientes, sintéticos, incluso
criados sin amo que viven y esperan, viven y esperan...

—O proyecciones arrojadas por viejas maquinas —opind Militor—. Ninguna
mano humana edificé esta ciudad.

Arios solt6 un bufido. Cruzaron rapidamente la plaza y penetraron en la primera
de las amplias avenidas. Los edificios que la flanqueaban estaban sellados. Siguieron
caminando hasta llegar a un cruce donde se detuvieron para inspeccionar un foso
circular de unos quince pies de diametro con un borde liso que descendia a una
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oscuridad infinita. En su vision de la noche anterior, Breckenridge vio muchos pozos
negros. Ya no dudoé de que habia abandonado su cuerpo dormido para recorrer la
ciudad.

Scarp proyecté una luz dentro del pozo. Una escalera de metal de color cobrizo
aparecio a su vista por una de las curvas.

—:Bajamos? —pregunt6 Breckenridge.

—Luego —contestd Scarp.

El famoso antrop6logo habia estado bebiendo sin parar durante todo el banquete
—vino, s6lo vino, pero en abundancia—, tenia los ojos vidriosos y el rostro
encendido. Sin embargo, sigui6 hablando con clara y soberbia perspicacia,
empleando frases precisas y elegantes sin apenas detenerse para componer los
conceptos. Quiza solo citaba de memoria su ultimo libro, pensd Breckenridge, en
tanto se esforzaba por seguir el caudal de sus ideas.

—... una comparacion entre el mito y lo que, al parecer, ha sido ampliamente
reemplazado en la sociedad moderna, es decir, la politica. Cuando los historiadores
citan la Revolucion Francesa, siempre existe una secuencia de hechos pasados, una
serie irreversible de acontecimientos, consecuencias remotas que todavia se perciben
en la actualidad. Pero para los politicos franceses, igual que para sus seguidores, la
Revolucion Francesa es a la vez una secuencia que pertenece al pasado, por lo que
respecta a los historiadores, y un modelo imperecedero que se percibe en la actual
estructura social francesa y que proporciona una pista para su interpretacién; una
guia, de la que se infiere la evolucion del futuro. Por ejemplo, fijense en Michelet, un
historiador con mentalidad politica. Asi describe la Revoluciéon Francesa: «En estos
dias... todo es posible... el futuro se hace presente... es decir, no existe el tiempo;
una vislumbre de la eternidad».

El personaje tomé resueltamente otro vaso de clarete pero la mano le temblo; el
vaso se volco y un torrente rojo oscuro manché el mantel. De pronto, Breckenridge
experiment6 una momentanea y total confusién, como si las paredes y el suelo
cambiaran de lugar. Vio una arida meseta en el desierto, cuatro figuras encapuchadas,
un cielo resplandeciente de extrafias constelaciones, una palpitante aurora que barria
el cielo con un fuego cruel. Una inmensa ciudad amurallada dominaba la llanura y
sus glaciales sombras, agudas como la hoja de un cuchillo, se atravesaban en el
camino de Breckenridge. Tiritaba. La mujer que se hallaba a su derecha solt6 una
risita y empez0 a recitar:

La otra noche contemplé la Eternidad
como un gran anillo de luz pura y sin fin.
Todo estaba en calma, aunque brillante,
y por debajo giraba el Tiempo en horas,
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dias y anos, guiado por las esferas

como una inmensa sombra que se movia,
en la que el mundo y todo su séquito
eran arrojados.

—Disculpen, no me encuentro bien —dijo Breckenridge.

Salio precipitadamente del comedor. Una vez en el vestibulo se dirigi6 al lavabo y
se encontr6 contemplando una empafiada marisma tropical. Libélulas del tamafio de
palomas pasaban zumbando ante él. La enorme grupa de un dinosaurio se alzaba,
como un aneurisma burbujeante, de la negra superficie del pantano. Breckenridge
retrocedié asombrado. Al otro lado del vestibulo estaba el desierto bajo el latigazo de
un aterrador sol del mediodia. Se agarr6 al marco de una puerta para no caer,
temblando, como si su alma oscilase violentamente a través de alucinantes eones.
«Soy Scarp, dijo una voz suave dentro de é€l, has venido a un lugar donde todos los
tiempos son uno solo, todos los errores pueden enmendarse, donde el pasado y el
futuro son flexibles y se pueden volver a interpretar.» Breckenridge noté que unos
fuertes brazos lo rodeaban sosteniéndolo.

—iNoel, Noel, siéntate aqui! —FEra Harry Munsey; su brillante calva rosada, los
penetrantes ojos azules—. jCielos, Noel! Parece como si regresaras de un mal viaje.
Merry me envio a buscarte para saber si...

—No te preocupes —contestd Breckenridge con voz ronca—; no me pasa nada.

—¢Quieres que vaya a buscarla?

—Gracias, ya estoy bien, deja que me recupere, un instante —y se levantd
vacilante—. Volvamos.

El antropologo todavia hablaba. Una servilleta cubria la mancha de vino, y
sostenia en alto, como un caliz, un nuevo vaso.

—~Creo que la clave de todo reside en una idea que Franz Boas present6 en 1898:
«Parece que los mundos mitologicos fueron construidos para destruirlos y erigir con
aquellos fragmentos los nuevos mundos».

Breckenridge dijo:

—Los primeros hombres vivian bajo tierra y no existia la propiedad privada. Un
dia estall6 un terremoto y la tierra se dividié. La luz del dia inundd las cuevas
subterraneas donde moraba la humanidad. Torpemente, pues la luz les cegaba, fueron
saliendo al mundo de la claridad y aprendieron a mirar. Pasados siete dias, se
repartieron entre ellos los campos y empezaron a levantar las primeras murallas como
fronteras que marcaban los limites de su propiedad.

Hacia el mediodia, los habitantes de la ciudad fueron perdiendo el miedo que les
inspiraban los cinco invasores. Poco a poco, de dos en dos o de tres en tres surgieron
de sus escondites y rodearon a los visitantes hasta formar un nutrido grupo. Iban
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sencillamente vestidos con unos mantos ligeros y no hablaban con los extranjeros,
aunque a menudo conversaban entre ellos. En el grupo se encontraba la esbelta joven
morena que habia sofiado Breckenridge.

—¢Me recuerdas? —pregunto éste.

Ella sonrio, se encogi6 de hombros y respondi6 en una lengua pura pero
incomprensible. Arios la interrog6 en seis o siete idiomas, pero ella los negd todos
con la cabeza. Luego, tomé a Breckenridge de la mano y lo llevé junto a uno de los
pozos de la calle. Le sefialo y sonri6. Después sefial6 a Breckenridge, a ella y a los
edificios que los rodeaban. Hacia un gesto con el que abarcaba todo el cielo, y volvié
a indicarle el pozo.

—¢Qué intentas decirme?

La joven contesté en su lengua, pero Breckenridge se disculpé negando con la
cabeza. La joven ejecuté una sencilla pantomima: cerr6 los ojos y apoy6 la cabeza en
las manos juntas; sin duda una imagen del suefio y volvio a sefalarlo a €l, a ella y al
pozo.

—¢Quieres que duerma contigo ahi abajo?

Se echo a reir de su propia locura. Era ridiculo asumir cobardemente una
metafora eufemistica como aquélla a través de tantos milenios. La mir6 boquiabierto.
Ella se ri6 —una risa cantarina que soné como campanillas de plata— y se alejo
brincando hacia su gente.

La primera noche que pasaron en la ciudad acamparon en una de las grandes
plazas. Se trataba de un espacio octogonal rodeado de bajos edificios verdes, afilados,
cuyas fachadas de piedra, relucientes como espejos, daban a la plaza, donde un
centenar de habitantes se agachaban en las sombras contemplandolos. Scarp esparcid
unas bolitas de combustible y encendi6 una hoguera. Militor distribuy6 la comida;
Horn interpretaba musica mientras ellos comian; Arios, sentado un poco mas lejos,
dictaba un comentario a una maquina grabadora del tamafio y la consistencia de una
gran perla. Poco después, le pidieron a Breckenridge que les relatara, como siempre,
una historia y él les conté como la muerte lleg6 al mundo.

—Hace muchisimos afios, s6lo habitaban el mundo poquisimas personas que
vivian en un valle verde y fértil en donde jamas habia invierno y los jardines florecian
todo el afio. Transcurrian el dia riendo, nadando y tomando el sol, y por la noche
organizaban fiestas, cantaban y hacian el amor. Afio tras afio seguian igual sin que se
produjese ningtin cambio y nadie enfermaba, ni moria, ni padecia hambre. A pesar de
esa existencia idilica, habia en el valle un hombre desgraciado. Se llamaba Fausto y
era inquieto, inteligente, de ojos grandes y ardientes y un rostro enjuto y grave.
Fausto sentia que la vida consistia en algo mas que en nadar y hacer el amor y comer
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de los frutos maduros de las vifias y los arboles. Se necesita algo mas para vivir,
insistia, algo que desconocemos, que se nos escapa, cuya falta nos impide ser
verdaderamente felices. Somos incompletos.

Los otros le escuchaban. Al principio, perplejos, pues ignoraban que fuesen
desgraciados e incompletos; habian confundido la placidez y comodidad de su
existencia con la felicidad. Pero al cabo de un tiempo empezaron a creer que Fausto
tenia razon. Desconocian lo vacia que era su vida hasta que Fausto se lo indico. ;Qué
podemos hacer? ;Como saber lo que nos falta?, preguntaban. Un sabio anciano les
sugirio que se lo preguntaran a los dioses, por lo que eligieron a Fausto para que fuera
a visitar al dios Prometeo, del que se decia que era amigo de los hombres, y se lo
pidieron. Fausto cruzo colinas y valles, montafias y rios hasta que al fin lleg6 hasta
Prometeo, que moraba en la cumbre de un monte azotado por las tormentas. Le
explico el caso y le dijo: «Dime, oh Prometeo, por qué nos sentimos tan
incompletos». El dios replicd: «Porque no conocéis el fuego. Sin fuego no hay
civilizacién; sois inciviles y vuestra ignorancia os hace desgraciados. Con el fuego
podéis guisar vuestros alimentos y disfrutar de nuevos y agradables sabores. Con
fuego podéis trabajar el metal y crear armas eficaces y otros utensilios.» Fausto
consideré esas palabras y exclamd: «Pero ;de donde podemos obtener el fuego? ;Qué
es? ;Como se emplea?»

—Yo os traeré fuego —respondio Prometeo.

Entonces Prometeo fue a ver a Zeus, el mas importante de todos los dioses, y le
dijo: «Zeus, los humanos desean fuego y te pido permiso para ofrecérselo». Pero
Zeus era duro de oido y Prometeo ceceaba mucho y en el idioma de los dioses las
palabras «fuego» y «muerte» se parecen mucho, por lo que Zeus las confundi6 y
replico: «Qué raro que deseen tal cosa, pero soy un dios benévolo y no niego a mis
criaturas nada de lo que imploran». Por lo cual Zeus cre6 una mujer a la que llamo
Pandora e insufl6 la muerte dentro de ella y se la entregé a Prometeo, que la llevé al
valle donde moraban los hombres. «Aqui tenéis a Pandora —les dijo—, ella os dara
fuego.»

Tan pronto como Prometeo se fue, se acercd Fausto a Pandora, la abrazé y yaci
con ella. Su cuerpo era ardiente como una llama y mientras la tenia en sus brazos la
muerte surgio de ella y penetré en el cuerpo de Fausto que comenzo a temblar, y en
medio del delirio de la fiebre gritaba: jEsto es fuego! jHe dominado al fuego! Al cabo
de una hora, la muerte comenz6 a consumirlo, perdié las fuerzas, adelgazo, la piel se
le volvi6 seca y amarillenta y temblaba como una hoja en la brisa. jId!, gritaba a los
otros, jabrazadla! jEs la que trae el fuego!, y se fue tambaleandose hacia la selva, mas
alla del borde del valle, exclamando: jGracias sean dadas a Prometeo por este don! Se
echd bajo un enorme arbol y alli fallecio, y fue la primera vez que la muerte visité a
un ser humano. Con él, también muri6 el arbol.

Entonces, los hombres del valle se acercaron a Pandora para abrazarla y la muerte
se apoderd de todos, que al separarse de ella se fueron con sus mujeres, de modo que
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pronto todos los hombres y mujeres del valle quedaron abrasados por la muerte y uno
a uno perdieron la vida. La muerte se quedo en el valle penetrando en todos los que
aun vivian y en todos los que nacian y asi es como la muerte llegé al mundo. Al poco
tiempo, durante una tormenta, un rayo cayo en el arbol que habia perecido a la vez
que Fausto, lo abrasé y un hombre, cuyo nombre se ha olvidado con el paso de los
siglos, arroj6 una rama seca entre las llamas y la encendi6 y asi aprendi6 a hacer
fuego y como mantenerlo vivo. Al pasar el tiempo, los hombres guisaron sus
alimentos y usaron el fuego para trabajar el metal y fabricar armas y asi fue como
empezo la civilizacion.

Ya era hora de investigar uno de los pozos. Scarp, Arios y Breckenridge
efectuarian el descenso, en tanto Militor y Horn se quedarian fuera para hacer frente a
cualquier contingencia. Eligieron un pozo a media jornada de marcha de su
campamento, en el corazén de la ciudad; uno grande, el mas ancho y profundo que
vieron. Scarp coloco en el brocal una luz esférica del tamafio de un pufio que arrojaba
por la abertura un rayo deslumbrante blanco azulado. Luego, oscilando ligeramente,
comenzO a descender por la escalera de metal rodeado de un nimbo de luz.
Breckenridge lo observaba afanoso. La cabeza y los hombros de Scarp, visibles atn,
se fueron achicando hasta que sé6lo se vio un punto negro que se movia dentro del
cono de luz hasta desaparecer.

—iScarp! —Illamo Breckenridge.

Pasado un momento contestd6 desde las profundidades una voz amortiguada.
Scarp habia llegado al fondo, fuera del alcance de la luz y queria que ellos se le
unieran.

Breckenridge obedecio. La bajada le parecia eterna. Notaba cierta rigidez en la
rodilla izquierda; no era mas que un autémata agarrado mecanicamente a los
escalones que percibia calientes; los ojos, fijos en la masa granulosa y gris de la pared
del pozo a pocos centimetros de su nariz, y cada vez mas lisa y desenfocada. Cruzaba
la zona iluminada como si se deslizara por la superficie de un espejo, bajando hacia la
oscuridad siempre al mismo ritmo, hasta que la bota tropez6 de pronto contra un
suelo sdlido cuando esperaba hallar el siguiente peldafio. Apenas podia mover la
rodilla izquierda. Scarp le tocé ligeramente en un hombro.

—Deslizate poco a poco hasta donde yo estoy y asegurate de que no pierdes pie.
Me parece que estamos en una especie de plataforma reducida que termina con un
precipicio a los lados.

Aguardaron a que llegase Arios. Al bajar por los escalones, sus pisadas
retumbaban en el pozo como un eco: bum, bum, bum. Los que quedaban arriba
fijaron la luz al extremo de una larga cuerda y la bajaron hasta que finalmente
pudieron ver lo que les rodeaba.

Se encontraban en una especie de catacumba. El suelo del pozo era una
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plataforma de baldosas pulcramente labradas que daba acceso a unas galerias
horizontales, de varias veces la estatura de un hombre y que se extendian por todas
partes. Por encima de ellos, la boca del pozo era s6lo un débil puntito de luz. Después
de examinar el perimetro de la plataforma, Scarp enfoc6 la luz dentro de una de las
galerias, mir6 unos segundos y penetrd cauteloso. Brackenridge lo oy6 toser.

—Esta lleno de polvo —exclam6 Scarp y afiadi6—: Una vez nos contaste la
historia del Rey de las Tierras Muertas, {cémo se llamaba?

—Thanatos.

— Thanatos, si. Este debe de ser su reino. Ven a ver.

Arios y Breckenridge intercambiaron un gesto de duda y Breckenridge penetr6 en
el tunel. Por ambos lados, desde el suelo hasta el techo, se alineaban en las paredes
gradas de ataudes apilados en grupos de ocho o diez y se extendian hasta donde les
daba la luz. La superficie del féretro era de vidrio y todos estaban cubiertos de una
espesa capa de polvo. Scarp deslizé los dedos por uno de los féretros y dejé una
profunda huella. Se alzé una nube de polvo que hizo retroceder a Breckenridge, que
tropezd con Arios, tosiendo y ahogandose. Cuando el polvo cay6 vieron una figura
dentro del féretro, al parecer, dormida: la figura desnuda de un joven acostado de
espaldas. Presentaba una expresion de serenidad. Breckenridge se estremecio. Si, el
reino de la muerte, donde moraba Thanatos, la casa de Plutén. Recorrio las hileras de
ataides limpiandolos del polvo. Un anciano. Una joven. Una vieja. Toda una
poblacién yacia alli, embalsamada. Yo falleci hace mucho tiempo, pensd, y ni
siquiera duermo, y camino casi debajo de la tierra. Reinaba un silencio aterrador.

—Sera la gente de la ciudad? —pregunt6 Scarp—. ¢L.os antiguos habitantes?

—Es muy probable —respondi6 Arios con la misma voz seca de siempre. Era el
unico que no temblaba—. ;Asesinados en alguna inconcebible matanza? Pero ;por
qué y como?

—AIl parecer, fallecieron de muerte natural —indic6 Breckenridge—. Los
cuerpos estan intactos, sin sefiales de violencia, como si estuvieran dormidos. No
parecen muertos, solo dormidos.

—:Una epidemia? —formul6 Scarp—. ;O quizas una subita nube de gas
mortifero? ;O bebieron agua contaminada?

—Si murieron de repente —reiter0 Breckenridge—, ¢como tuvieron tiempo de
construir todos estos ataudes? Esta galeria es una catacumba...

Una red de pasadizos abarcaba toda la ciudad subterranea. Miles de féretros.
Millones. Breckenridge estaba aturdido ante esa muerte en gran escala. La muerte
con la guadafia realiz6 un trabajo rapido. Cabezas y manos cortadas; pies esparcidos
como dientes de ledn en la primaveral pradera. El reino de Thanatos, rey de las
Espadas, Caballero de Arqueros.

Un trueno retumbo tras ellos. Pisadas en el pozo.

Scarp fruncio el cefio.

—Les dije que esperasen arriba. Ese estupido de Militor...
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—Militor deberia verlo —expuso Arios—. Con seguridad es el lugar de reposo de
los habitantes de la ciudad. El cementerio. No hay duda de que son seres humanos.
¢Sabéis lo que pienso? Un suicidio colectivo. Una decision unanime de abandonar la
vida. Estuvieron preparandolo durante afios: la construccion de galerias, de maquinas
para matar, un inmenso aparato de inmolacion y luego, el dia sefialado... largas filas
aguardando el proceso... millones de hombres, mujeres y nifios pasando por las
maquinas, deshaciéndose contentos de sus vidas, marchando voluntariamente a los
féretros que los aguardaban...

—En tal caso —exclam6 Scarp— debieron dejar unos cuantos que nadie maté.
Siguieron vivos, guardianes de los muertos, conservando quiza la maquinaria que
protege esos millones de cuerpos.

—¢Que los protege de qué? —preguntd Arios.

—Para el dia de la resurreccién —afirmo Breckenridge.

En el pozo, los pasos se percibian cada vez mas fuertes. Scarp ech6 una mirada a
la boca del tunel.

—¢Militor? ;Horn? —Illama@. Parecia enfadado y se dirigio al ttinel—. Teniais que
esperar arriba...

Breckenridge oy6 que algo rechinaba y se volvio para ver como Arios levantaba
la tapa de un ataud, el que contenia al joven de aspecto sereno. Instintivamente tratd
de impedir aquella profanacion, pero no llegd a tiempo: la tapa de vidrio se alzé
cuando Arios rompio el sello y con un rapido estrépito, un vapor verdoso surgio del
ataid. Se mantuvo un momento flotando en el aire, alcanzado por el rayo de la luz de
Arios; luego se condens6 en una substancia amarilla y estallé en una pequefia
tempestad de lluvia que mancho el suelo de piedra de la galeria. Ante el horrorizado
Breckenridge, el cuerpo del joven se sacudia convulsivamente; los musculos se le
tensaban hasta formar nudos y casi al instante se relajo.

—iEsta vivo! —grit6 Breckenridge.

—ILo estaba —sentenci6 Scarp.

En efecto, la figura que yacia en el ataid estaba inmoévil. Cambi6 de color y
textura volviéndose negra y marchita. Scarp empuj6 a Arios y cerro de golpe la tapa
de vidrio, pero aun con ello no consiguio protegerlo. Dentro del atatd, se producia un
horripilante movimiento y a los pocos momentos, algo consumido y enroscado yacia
ante ellos.

—Muerte aparente —formuld Arios—. Los artifices de la ciudad yacen aqui, tan
humanos como nosotros, dormidos, no muertos, dormidos. jDuermen! jMilitor!
iMilitor! jVen, de prisa!

Dijo Feingold:
—A ver si lo entiendo. Después de la oferta puiblica nuestro grupo sigue teniendo
el 83 por ciento de acciones de la clase B y el 34 por ciento de la votacion publica, lo
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que constituye un control. Le concedemos una garantia de 100.000 por cinco afios y
puede canjear los titulos en 1992, al 6,5 ademas de los derechos de subscripcion
estipulados, siempre que sus amigos argentinos se hagan cargo del lote de titulos
concertados y sigan operando con nosotros en Colorado, ;de acuerdo? Ahora bien, si
el SEC no pone obstaculo, me gustaria exponer a la junta directiva, en términos
generales, 1o propuesto con Heitmark, A. G. de Licchtenstein y con Hellaphon, S. A.
de Atenas, luego...

La voz alta, clara y rapida proseguia sin cesar. Breckenridge apenas probaba
bocado, sonreia con frecuencia y asentia cuando comprendia que era el momento
adecuado, o bien se aislaba, escuchando s6lo con una parte de su cerebro, como si
fuera un registro automatico. Estaban sentados en la terraza de un restaurante al aire
libre en Tiberiades, al borde del lago del mismo nombre, y a lo lejos veian las peladas
y pardas colinas de Siria. El aire de diciembre era suave, el sol, resplandeciente. La
semana anterior, Breckenridge estuvo en Monaco, Zurich y Milan. Ayer, en Tel-Aviv.
Mafiana seria Haifa; el proximo martes, Estambul. A continuacién, Nairobi,
Johannesburgo, Pekin, Singapur y, finalmente, San Francisco, y vuelta a casa. jZis,
zas! La vuelta al mundo en veinte dias; un revoltillo de locura y prisas, despejando un
mont6n de negocios internacionales para su firma. Todo aquello pudo haberse tratado
por teléfono, o bien alguno de esos magnates extranjeros pudo viajar hasta Nueva
York, pero Breckenridge se ofrecié voluntario para realizar esa gira. ¢Por qué?
Sentado a diez mil millas de su patria, comiendo con un hombre cuya oficina se
encontraba a pocos pasos de la suya, en la misma calle. jUna locura! Por qué correr
tanto, Noel? ; A donde crees que llegaras?

—:Un poco mas de vino? —Ile propuso Feingold—. ;Qué opina de esta bebida
israelita?

—Que es excelente para el pescado —y Breckenridge alargé una mano para
coger la copia del contrato.

—¢No prefiere verificarlo antes?

—No es necesario; tengo confianza en usted, Sid.

—Gracias. La verdad es que no pretendo engafarle, pero pudiera haberse
deslizado algun error. Podria equivocarme.

—No lo creo —contesto Breckenridge, y sonrid.

Feingold le devolvio la sonrisa. Detras de aquel gesto habia algo helado y
Breckenridge apart6 la vista. Crees que me esfuerzo por tratarte como un caballero,
porque sabes lo que piensan de los judios las personas como yo, y yo sé que tu lo
sabes y tu sabes que yo sé que lo sabes y... y... bueno, vete al diablo, Sid. ;Me fio de
ti? Tal vez si, tal vez no, pero el hecho es que no me importa. jOjala estuviera en
Marte o en Pluton, o en el afio Dos Billones! jZas! Ahora mismo me iria al otro lado
del mundo. Noel Breckenridge, el mutante. «;Quiere conocer mi secreta ilusion, Sid?
Suefio en que un dia me despierte judio. jEs tan aburrido ser gentil! ;No lo sabia? Me
siento tan blando, tan honesto, tan feliz. Le envidio esa ferviente complejidad de su
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alma. Toda esa historia de ghettos, persecuciones, huidas, proyectos para sobrevivir y
venganzas; un sentimiento de unidad tribal nacido del dolor compartido. Es tan duro
para un pagano contraer una sencilla paranoia, y no digamos una ligera esquizofrenia.

Feingold aun sonreia. Volvio a llenar el vaso de Breckenridge. No mostraba
seflales de haber oido nada que pudiera ofenderle. Quiza tampoco dije nada, penso
Breckenridge.

—Noel, cuando regrese a Nueva York, me gustaria que viniera a cenar a nuestra
casa. Usted y su esposa, o a pasar un fin de semana. La chimenea encendida, gruesos
solomillos y mucho vino —Ile propuso Feingold.

Tres jets israelies sobrevolaron rugiendo sobre Tiberiades, y desaparecieron en
direccién a Libano.

—¢Vendra? ;Encaja en sus planes?

Algunas hipétesis estructurales posibles:

LA VIDA COMO ESTADO SIN SENTIDO

Breckenridge en Wall Los cuatro exploradores van al La ciudad desierta
Street azar

LA VIDA RECUPERA EL SENTIDO A TRAVES DEL ARTE

Breckenridge recoge Los cuatro exploradores La ciudad desierta esta
viejos mitos consiguen su presencia y habitada.
solicitan mitos Los habitantes escuchan

a Breckenridge.

EL IMPACTO DE LA ENTROPIA

Sus historias estan Los exploradores discuten Los moradores de la
falseadas sobre teoria ciudad hablan una
lengua desconocida

ASPECTOS DEL CONOCIMIENTO

El es un doble de si Los cuatro exploradores no Casi todos los habitantes
mismo estan seguros del fondo de la ciudad duermen
histérico

Cada noche el publico era mas numeroso. Acudian de todos los ambitos de la
ciudad; llegaban en silencio, al anochecer, atraidos por el lugar donde acampaban los
visitantes. Ya eran centenares los que se sentaban mas alla del resplandor de la
hoguera. Escuchaban atentamente, asentian, parecian comprender, de vez en cuando
conversaban entre ellos. Qué extrafio, como si entendieran.
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—La historia de Sanson y Odiseo —anunci6 Breckenridge—. Sanson es ciego
pero muy fuerte. Su mujer se llama Dalila. El astuto jeque Odiseo acude a verlos
desde la tierra de Itaca. Penetra en el laberinto donde viven Sanson y Dalila y se
ofrece como esclavo, diciendo que se llama Nadie. Dalila lo seduce para que se la
lleve y él la rapta. Sanson se da cuenta del rapto pero en el laberinto no logra
encontrarlos y grita lleno de ira y rabia. {Nadie ha raptado a mi esposa! jNadie ha
raptado a mi esposa! Sus servidores, desconcertados, no hacen nada. Enfurecido,
Sanson destroza el laberinto que se desploma sobre é1 matandolo. Odiseo se lleva a
Dalila a Esparta, donde es seducida por Paris, principe de Troya. De ese modo,
Odiseo pierde a Dalila y, para vengarse, seduce a Helena, reina de Troya, y asi
comienza la Guerra de los troyanos.

Y luego conto la historia de como fue creada la humanidad.

—En el comienzo solo existia un campo de arena blanca. Cay6 un rayo y la arena
se condens6 transformandose en una nave de vidrio; la lluvia inundo6 la nave, le
insuflo vida y de ella naci6 una loba. El trueno penetré en su vientre, la fertiliz6 y dio
a luz dos gemelos, pero no eran lobos, sino humanos: un nifio y una nifia. La loba los
amamant6 hasta que se hicieron mayores, copularon y engendraron hijos. Al sentirse
avergonzados de su desnudez, mataron a la vieja loba y se vistieron con su piel.

Y les habl6 del mito del judio errante que se burlé de Dios y fue condenado a
vagar eternamente hasta que pudiera convertirse en Dios.

Y les hablo de la Edad de Oro, de la Edad del Hierro y de la Edad del Uranio.
Y les hablé de cémo se crearon los mares y los vientos; las estaciones; los meses,
el dia y la noche.

Y les explicd como nacio el arte.

—De un agujero en el espacio se vierte un arroyo de fuerza vital pura. Muchos
hombres y mujeres trataron de asir el arroyo pero la intensidad del mismo los quemo
y redujo a cenizas. Pero un hombre ided un sistema. Se vacio hasta que no quedd
nada dentro de su cuerpo y se hizo conducir por un perro fiel al lugar donde la
corriente de energia descendia del cielo. Entonces, la fuerza vital penetr6 en él, lo
llend y en lugar de matarlo lo devolvié a la vida. Pero en su interior rebosaba la
fuerza, ésta se desbordé y el tinico medio que se le ocurrié para sobrevivir fue forjar
historias, esculturas y canciones, pues de lo contrario la fuerza lo hubiera inundado
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ahogandolo. Se llamaba Gilgamés, y fue el primer artista que tuvo la humanidad.
Ahora los habitantes de la ciudad llegaban a miles. Escuchaban y lloraban al oir
las palabras de Breckenridge.

HIPOTESIS DE RESOLUCION ESTRUCTURAL

Halla la plenitud Los cuatro exploradores Los habitantes de la
creadora tienden un puente entre el ciudad que dormian se
espacio y el tiempo para despiertan

reanimar a los muertos

Poco a poco comenzd a explicarles un bosquejo del gran mito: la creacion. La
creacion del hombre, el origen de la propiedad privada, el de la muerte, la pérdida de
la inocencia, de la fe, el fin del mundo, la venida de un redentor que comenzara un
nuevo ciclo. Pronto terminaria la estructura. Cuando eso ocurra, pensé Breckenridge,
quiza las lluvias se viertan en el desierto, quizas el mundo renazca.

Breckenridge se durmio y not6 una brillante luz interior. La muchacha que
conocio llego hasta €l, 1o tom6 de la mano y lo condujo a la ciudad. Caminaron varias
horas hasta llegar a un pozo distinto de todos los demas; rectangular en vez de
circular y rodeado, al nivel de la calle, de un brocal bajo de brillante tela metalica.

—Baja dentro de éste —Ie indicé la joven—. Cuando llegues al fondo contintia
hasta llegar a la habitacion donde se encuentra el mecanismo que despierta.

El la miré asombrado al comprobar que habia comprendido la frase.

—:Hablas mi lengua o yo hablo la tuya?

Ella le contesté con una sonrisa y le sefialo el pozo.

Cruzé el brocal y comenzé a descender. El pozo era mas profundo que el anterior,
en el que estuvo primero. El aire, seco y enrarecido. El resplandor de luz dorada
iluminaba su camino hasta el fondo y de alli a lo largo de un pasadizo con el techo
abovedado. Al cabo de mucho rato llegé a una gran habitacion iluminada llena de una
reluciente maquinaria. Se parecia mucho a la camara del computador de cualquier
banco. En las paredes estaban los paneles de control rotulados en un idioma
desconocido pero, a la vez, sefialados claramente con simbolos en cadena

I IT IIT IITIT ITIITT

Mientras los examinaba oy0 que del corredor surgia un ruido como algo que
resbala junto con un siseo. Calcul6 que procedia de los cables de metal al rozar entre
si, pero en aquel momento entré en la camara de control una especie de monstruo en
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forma de escorpion, mucho mayor que un hombre. El térax, de forma tubular, era
negro y de una complexién parecida a la cera; una densa capa de cerdas leonadas,
gruesas como cafias, le brotaban del abdomen y sus numerosos ojos brillaban alertas
y malévolos. Breckenridge arranco una barra de acero que vio junto a sus pies y tratd
de empufiarla como una lanza entretanto el monstruo se le acercaba. Pero de pronto,
de la mandibula surgié un lazo de un género de seda y agarro el extremo de la barra y
se la arranco de las manos. Luego, otro lazo se le enredd en los hombros y brazos.
Era inutil luchar. Estaba atrapado. El monstruo lo arrastraba hacia él. Breckenridge
vio los colmillos, unos potentes tentaculos, la cola, como una guadafia de la que
sobresalian unos aguijones que se erguian. Se retorcio entre las garras del monstruo
pero no sentia temor ni sorpresa; le parecia un trabajo necesario; una vieja norma
preestablecida.

Una voz helada y sepulcral exclam6 dentro de su cabeza:

—¢Quién eres?

—Noel Breckenridge, de Nueva York, nacido en el afio 1940 d. C.

—¢Por qué te has introducido aqui?

—Me lo han pedido. Si quieres saberlo preguntaselo a otra persona.

—Te propones despertar a los que duermen?

—FEs posible.

—¢:De modo que ha llegado el momento?

—Tal vez. —Durante un rato todo quedo tranquilo y el monstruo no hizo ningun
gesto hostil. Breckenridge se impacient6—. Y bien, ¢cuales son tus condiciones?

—¢Qué condiciones?

—Para que me dejes libre. ;Debo contarte un montén de historias divertidas?
¢Tengo que servirte para siempre durante seis meses al afio? ;Existe algun objeto
precioso que deba traerte del fondo del mar? Quiza deba contestar a un acertijo.

El monstruo no replico.

—¢Es eso? ¢Un acertijo?

—¢:Quieres que sea un acertijo?

—Si.

Sigui6 otro silencio interminable. Breckenridge tropez6 con la mirada fija y
brillante del monstruo. Por ultimo, la voz hablo:

—De acuerdo, un acertijo. Contéstame a esto. {Qué camina a cuatro pies por la
mafana, en dos por la tarde y en tres por la noche?

Breckenridge lo repiti6. Meditaba con el entrecejo fruncido. Carrasped y se echd
a reir.

—Un nifio se arrastra a gatas. Un hombre camina derecho y un anciano necesita
un baston. Por lo tanto, la respuesta al acertijo es...

Dejo la frase inacabada. De los ojos del monstruo surgi6 un resplandor; los lazos
de seda que sujetaban a Breckenridge se desataron; el monstruo empez6 a retroceder
despacio y pesaroso y se retir0 al corredor de donde habia venido. El ruido de los

www.lectulandia.com - Pagina 123



silbidos, siseos y crujidos persistié durante un rato hasta que se fue apagando.
Breckenridge se volvio y sin vacilar gir6 el interruptor que sefialaba I.

La aurora ya no aparece en el negro cielo. Una ligera lluvia ha caido sin cesar
durante algunos dias y el desierto verdea. Millones de durmientes se despiertan, se
alzan de sus féretros por el funcionamiento de los mecanismos automaticos.
Breckenridge se detiene en el centro de la plaza principal de la ciudad, con los brazos
extendidos y los moradores, a medida que emergen de los subterraneos donde
dormian, se le acercan. Yo soy la resurreccién y la vida, piensa. Soy Orfeo, el dulce
cantor. Soy Homero, el ciego. Soy Noel Breckenridge. A través de los eones mira a
Harry Munsey.

—Estaba equivocado —exclama—. En todo hay un sentido. .o mismo para Sam
Smith que para Beethoven. Para Noel Breckenridge que para Miguel Angel. Dia tras
dia, simplemente viviendo, formando parte del todo, parte del baile césmico de la
vida... ése es el sentido. {Mira! jMira!

El sol esta en el cénit y no es un sol cruel, sino moderado; sus rayos, suavizados
por una sutil neblina. Es la hora de la fantasia, en la que todos los errores se anulan y
todas las cosas se vuelven una. La gente lo rodea. Se le acercan cada vez mas y llegan
hasta él. Nota un delicioso resplandor de luz blanca. El mundo desaparece.

—Al aeropuerto Kennedy —Ile dijo al taxista.

El coche arranco zumbando. Desde el asiento delantero llegaba la voz del locutor
de la radio con el cierre de las acciones Dow-Jones Industrials: 984, 72, han bajado
6,11. Llego al aeropuerto a las cinco y media y a las siete salia en un vuelo de la Pan
American hacia Londres. Después, saco un billete en el mostrador de Air France para
el vuelo directo a Marruecos. La semana siguiente envio telegramas a su casa desde
Rabat, Marraquech, y Timbuctu, en Mali. El tercer cable decia:

ADIVINALO STOP ESTOY EN TIMBUCTU STOP ALQUILADO JEEP STOP
MANANA SALGO PARA EL SAHARA STOP SOY MUY FELIZ STOP MUY
FELIZ STOP MUY FELIZ STOP STOP STOP.

Fue el dltimo mensaje que envid. Aquella noche, en Nueva York se present6 un
fenomeno celestial realmente espectacular, una aurora que atrajo a miles de personas
a Central Park. Cuatro dias después, llovid en el sudeste del Sahara, la primera
precipitacion que se registraba alli en ocho afios y siete meses. Todos los medios
informativos transmitieron la noticia de que al sur de Sicilia estall6 un terremoto
aunque sin causar grandes dafios. Tras esos sucesos, la vida se desliz6 mas tranquila
para todos.
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EL SATELITE TRAVIESO

Alfred Bester

Something up there like me
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Cuando un maestro de la forma abandona la ciencia ficcion es una época de luto
para este género; y uno de los momentos mas tristes fue hace diez afios, cuando
Alfred Bester se encarg6 de la direccion de la revista Holiday y decidi6 dedicar toda
su energia creadora a su nuevo trabajo. Durante una década, pues, la ciencia ficcion
tuvo que seguir su curso lo mejor que pudo sin la contribucién del autor de The
Demolished Man, The Stars, My Destination, aparte de un gran ntimero de relatos
magistrales. Pero en 1972, las oficinas de la revista Holiday se trasladaron a
Indianapolis y Bester prefirio quedarse en Nueva York y volver a su maquina de
escribir. La pérdida que sufri6 Holiday fue una ganancia para nosotros, y como
ejemplo publicamos una nueva y deliciosa novelita de Bester sobre una estacion
biologica orbital de rasgos peculiares y poderes insospechados.

Fueron esos tres chiflados y, de ellos, dos humanos. Les podia hablar a todos
porque conozco idiomas, decimal y binario. La primera vez que me tropecé con
aquellos payasos fue cuando quisieron saberlo todo sobre Herdstrato y les ilustré. La
vez siguiente ya se trataba de Conus gloria maris y se lo expliqué. La tercera, me
preguntaron donde podian esconderse y se lo dije. Desde entonces estamos en
contacto.

El era Jake Madigan (James Jacob Madigan, doctor en filosofia de la Universidad
de Virginia), jefe de la seccion de Exobiologia del Centro de Vuelos Espaciales
Goddard, con los que confian estudiar las formas de vida extraterrestre, si es que
atrapan alguna. Para darles una idea de su sensatez, una vez programo el computador
IBM 704 con un mazo de naipes e imprimio limones, naranjas, ciruelas y asi
sucesivamente; luego, lo hizo jugar contra la maquina tragaperras y perdio la camisa.
El muchacho estaba verdaderamente majareta.

Ella era Florinda Pot (se pronuncia «Poe» porque es un apellido flamenco.) Era
una preciosa rubia pero toda cubierta de pecas, desde por debajo del dobladillo del
vestido hasta encima del escote. Era M.E. de la Universidad de Sheffield y tenia una
voz de ametralladora inglesa. Habia estado en la Division de Cohetes de Sondeo,
hasta que hizo estallar un Aerobee con una manta eléctrica. Parece que ese sélido
combustible no produce la maxima aceleracién si estd muy frio, de modo que esta
pequefia suplente de madre calentaba sus cohetes en White Sands con mantas
eléctricas antes de producirse el encendido. Una manta se prendi6é fuego y «pum»

Su hijo era s-333. En la NASA designan con una «S» a los satélites cientificos y
con una «A» a los de aplicacion. Tras el lanzamiento les adjudican siglas publicas
como IMP, SYNCOM, OSO, etc., s-333 iba a ser un OBO, las siglas de Observatorio
Biolégico Orbital, y jamas llegaré a comprender como esos dos payasos consiguieron
lanzar al espacio el tercero. Sospecho que el director les encargd la mision porque
nadie con sentido comun se atrevio a tocarlo.

Como proyectista cientifico, Madigan estaba a cargo de los envases de los
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experimentos que debian lanzar, y muchos vuelos ya se habian espaciado. Lo llamaba
su ELECTROLUX, como la maquina aspiradora; un chiste de humor cientifico.
Consistia en una valvula aspiradora que succionaba las particulas de polvo y las
depositaba en un frasco que contenia un medio de cultivo. Una luz irradiaba por la
botella y producia un efecto fotoeléctrico. Si una particula de polvo poseia formas de
esporas y si prendia en el medio de cultivo su desarrollo empafiaba la botella y la
disminucion de luz se registraba en la célula fotoeléctrica. Lo llamaban Detector por
Extincion.

Cal Tech debia experimentar si las moléculas RNA podian enviar un mensaje del
organismo ambiental. Empleaban células nerviosas de los moluscos del Mar de la
Liebre. Harvard planeaba un envio para investigar los ritmos fisiol6gicos. Pensilvania
queria examinar el efecto del campo magnético de la tierra en las bacterias del hierro
y tuvieron que lanzar un cable Perin para evitar el roce magnético con el sistema
electronico del satélite. El estado de Ohio mandaba liquenes para analizar los efectos
del espacio y su relacion simbiotica con los mohos y algas. Michigan mandaba por
avion un terrario que contenia una (1) zanahoria y el cual necesitaba cuarenta y siete
(47) mandos separados para su funcionamiento. En definitiva, s-333 era exactamente
Rube Goldberg.

Florinda era la directora del Proyecto, supervisaba la construccion del satélite y
los envios; el director del proyecto, Florinda, era algo asi como el capataz de la
misién. Aunque bonita y deliciosamente chiflada se aferraba a su trabajo y cuando se
irritaba mostraba la disposicion de una tarantula de cara pecosa; por lo cual no era
amada.

Estaba decidida a liquidar a todos los inutiles de White Sands y su exigencia de
perfeccion retrasé el programa dieciocho meses y aumento el coste en tres cuartos de
millon. Se enfadaba con todos y hasta tuvo la osadia de pelearse con Harvard.
Cuando los de Harvard se molestan no se quejan a la NASA sino que van
directamente a la casa blanca. Por tal motivo, Florinda tuvo que soportar un
rapapolvo de un comité del Congreso. Primero querian saber porqué s-333 costaba
mas de lo previsto.

—=s-333 es aun la mision mas barata de la NASA —Iles espet6—. Vendra a costar
diez millones de dolares incluyendo el lanzamiento. jDios mio! Pero si practicamente
es un regalo.

Luego le preguntaron por qué en su construccion se empleé mucho mas tiempo
del estipulado.

—Porque nadie ha construido antes un Observatorio Biologico Orbital.

Como aquello no admitia réplica, la dejaron estar. En realidad, no fue mas que
una crisis de rutina, pero OBO era el primer satélite de Florinda y de Jake y de eso no
se daban cuenta. Aplacaron sus tensiones echandose la culpa los unos a los otros sin
percatarse de que el unico responsable era su hijo.

El 1° de diciembre, Florinda entreg6 puntualmente al Cabo el s-333, lo que les
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daba tiempo suficiente para lanzarlo antes de Navidad. (En vacaciones, el equipo del
Cabo no se esfuerza demasiado.) Pero el satélite comenzo6 a manifestar sus caprichos,
y en las pruebas finales todos andaban trastornados. Se tuvo que aplazar el
lanzamiento y tardaron un mes en llevarse el s-333 para desmontarlo todo sobre el
suelo del hangar.

Existian dos problemas criticos. El estado de Ohio usaba un tipo de Invar para la
estructura de sus envases que era una aleacion de niquel y acero. De pronto, la
aleacion comenzé a fundirse, lo que indicaba que jamas conseguirian calibrar el
experimento. No habia forma de que volara, asi que Florinda orden6 que lo
restregasen bien, y a Madigan le concedié un mes para presentarse con un repuesto,
lo cual era ridiculo. Sin embargo, Madigan realiz6 el milagro. Tomo6 el envase
bloqueado y lo convirtié en levadura. Esta produce enzimas adecuadas que responden
a los cambios ambientales, lo cual dio por resultado una investigacion de lo que las
enzimas producirian en el espacio.

Otro problema mas grave fue la radio transmisora del satélite; emitia gorjeos y
alaridos cuando la antena se replegaba en posicion de lanzamiento. El peligro
estribaba en que los gritos podia recogerlos la radio receptora del satélite y los latidos
motivar una orden de destruccion. La NASA sospecha que eso fue lo que sucedié con
el NYNCOM 1, que desaparecio poco después del lanzamiento y jamas se ha vuelto a
saber de él. Florinda decidi6 lanzar su satélite con el transmisor cerrado y, luego,
activarlo en el espacio.

Madigan rechazo la idea.

—¢;Como si lanzaramos un pajaro mudo? —protesto—. No sabriamos dénde
localizarlo.

—Confiemos en que la estacién de rastreo de Johannesburgo nos dé la sefial
cuando ase —contestd Florinda—. Tenemos con Joburg excelentes comunicaciones
cablegraficas.

—Supodn que no consiguen detenerlo; ;qué pasa?

—iPues si ellos no pueden localizar a OBO, lo haran los rusos!

—iMuy chistosa! ;No se te ocurre otra idea mejor?

—¢Qué quieres que haga, anular la mision? Eso, o lanzarlo con el transmisor
cerrado —y mir6 a Madigan con ojos llameantes—. Es mi primer satélite y sabes lo
que me ensefi0? Que en toda labor espacial solo hay un componente que siempre te
da disgustos: jlos cientificos!

—iMujeres! —rugié Madigan y se enzarzaron en una feroz discusion sobre la
mistica femenina.

El 14 de enero finalizaron las ultimas pruebas del s-333, asi como el papeleo y las
discusiones sobre el lanzamiento. Sin mantas eléctricas. La nave seria puesta en
orbita a mil millas del lugar del lanzamiento, exactamente al mediodia, de modo que
el encendido estaba programado para las 11:50 de la mafiana del 15 de enero.
Observaron el lanzamiento desde la pantalla del televisor de la torre de control y fue
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angustioso. Los perimetros de los tubos de la TV son curvos, asi, cuando el satélite
despegd y se acercaba al borde de la pantalla, se produjo una deformacién optica y
parecia que el cohete iba a volcar y romperse por la mitad.

Madigan jadeaba y empez6 a sudar. Florinda exclamo:

—No te preocupes, todo va muy bien. Mira la posicién del grafico.

Todo era nominal en los graficos iluminados. En aquel momento una voz, de la
agencia de noticias habl6 con el tono impersonal de un croupier:

—Hemos perdido la comunicacién cablegrafica con Johannesburgo.

Madigan se ech6 a temblar y decidié matar a Florinda Pot (en su mente pronuncio
«Pot» —cacharro—) a la primera ocasion. Los otros técnicos y el personal de la
NASA palidecieron. Si no consigues localizaran el acto un proyectil jamas lo vuelves
a encontrar, Nadie hablaba. Aguardaban en silencio y se odiaban mutuamente. L.a una
y media era la hora en que el satélite debia pasar por primera vez sobre la estacién de
rastreo de Fort Myers, si es que todavia existia, si es que se hallaba en algun lugar de
su orbita nominal. Fort Myers tenia linea y todos se agolparon en torno a Florinda
procurando acercar el oido al auricular.

—Si, entro bailando en el bar completamente borracha escoltada por un par de
policias del ejército —habl6 una vocecita indiferente—. Me dijo «;Quieres dar un
paseito, Henry?» —sigui6 una larga pausa y luego la misma voz indiferente dijo—:
¢Eh, Kennedy? Hemos cazado el pajaro. Ahora mismo pasa sobre la verja. Tendra su
localizacion.

—iOrden 0310! —grit6é Florinda—. j0310!

—Es la orden 0310 —contesto Fort Myers.

Era la orden para hacer funcionar el transmisor del satélite y levantar su antena en
posicion de emisora. Un momento después, los discos y el osciloscopio del tablero
del receptor de la radio comenzaron a moverse y el altavoz emitié un gorjeo ritmico,
sincopado, mas parecido al débil crujir de un cacahuete tostado al romperlo. Era OBO
que transmitia sus informes domésticos.

—ijHemos cazado un pajaro vivo! —chillaba Madigan—, jTenemos una mufieca
viva!

No puedo describir sus sensaciones cuando oy6 que el pajaro piaba sobre la
estacion de gas. Hay tal emocion cuando se lanza el primer satélite que ya nunca mas
eres el mismo. El primer satélite de un hombre es como su primera aventura amorosa.
Tal vez por eso Madigan abrazo a Florinda frente a la torre de control y exclamo:

—iDios mio, te amo, Florie Pot!

Tal vez por eso ella contesto:

—Yo también te amo, Jake. —Quiza, porque s6lo amaban a su primer hijo.

Por la orbita 3 descubrieron que su hijo era un descarado.

En un jet de las Fuerzas Aéreas regresaron a Washington. Habian conseguido algo
digno de celebrarse. Era la una y media de la mafiana y hablaban felices; esa
conversacion, corriente entre los que se acaban de conocer y simpatizado, donde
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habian nacido en qué colegio se educaron, de su trabajo, lo que les gust6 de cada uno
la primera vez que se vieron. Sono el teléfono. Madigan lo descolg6 automaticamente
y pregunt6. Una voz de hombre dijo:

—Oh, disculpe, creo que me equivoqué de ntimero.

Madigan colgo, encendio la luz y mir6 a Florinda consternado.

—Fue la cosa mas esttipida que jamas hice en mi vida. Contestar por tu teléfono.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—FEra Joe Leary, de Sondeo e Informes. Reconoci su voz.

—Y él, ¢te reconoci6? —y soltod una risita maliciosa.

—No lo sé —volvié a sonar el teléfono—. Debe de ser otra vez Joe. Procura
hablar como si estuvieras sola.

Florinda le hizo un guifio y descolgo el teléfono.

—¢Diga? Si, Joe. No, todo perfecto, no estaba durmiendo. ;Qué supones? —
escucho un momento y de pronto se sento en la cama y exclamo—: ;Como? —Leary
parpaba como un pato asustado pero ella lo interrumpio—. No te preocupes, lo
recogeré. En seguida vamos —y colgo.

—¢Qué pasa? —pregunto Madigan.

—Corre y vistete. OBO esta en apuros.

—iJesus! ;Qué hacemos ahora?

—Esta girando como un derviche. Tenemos que ir en seguida a Goddard.

Leary tenia impresos todos los canales de salida de las primeras ocho Orbitas.
Diez minutos de papel desenrollado en el suelo de su despacho, parecia una toalla de
papel llena de columnas verticales de numeros. Leary se arrastraba alrededor apoyado
en las manos y las puntas de los pies, rastreando los numeros. Sefial6 la columna con
los datos de posicion.

—Ahi esta el molinete. Una revolucion cada doce segundos.

—Pero ;como es posible? ;Por qué? —objeto Florinda exasperada.

—Puedo mostrartelo aqui —sefial6 Leary.

—No nos lo ensefies, solo cuéntanoslo —suplicé Madigan.

—F] mastil del cable de ignicion no obedecié la orden —explicO Leary—;
todavia cuelga en posicion de lanzamiento. Hay que obturar el conmutador.

Florinda y Madigan se miraron con rabia; se lo imaginaban. OBO estaba
programado para ser estabilizado en tierra. Se suponia que un ojo sensitivo que se
adheria a la tierra mantenia al satélite de cara a él por la fuerza centrifuga. El cable
Penn colgaba a lo largo del sensor terrestre y el ojo idiota habia bloqueado el tubo y
lo seguia y a consecuencia de ello el satélite se perseguia a si mismo en circulos
como sus chorros de gas laterales. jDemencial!

Permitanme que les explique el problema. A menos que OBO estuviera
estabilizado en tierra, sus datos no tenian sentido. Todavia peor era la cuestion de la
fuerza eléctrica que procedia de baterias cargadas por pantallas solares. Con el
satélite girando, las baterias no podian permanecer siempre de cara al sol, por lo que
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estaban condenadas a agotarse.

Era evidente que su tnica esperanza consistia en alcanzar el cable de ignicion.

—Probablemente, todo lo que necesita es un buen puntapié —expuso Madigan
furioso—, pero ;como vamos a subir para darselo? —Estaba fuera de si. No sdlo
porque se perdian diez millones de délares sino porque también peligraba su carrera.

Dejaron a Leary arrastrandose por el suelo de su oficina.

Florinda estaba muy callada hasta que por ultimo propuso:

—Vete a casa, Jake.

—Y ta?

—Yo me voy a la oficina.

—Te acompaiio.

—No. Voy a mirar la reproduccion del circuito. Buenas noches. —Ya se iba sin
ofrecerle la mejilla para recibir un beso cuando Madigan exclamo:

—OBO ya se interpone entre nosotros. Hay mucho de qué hablar respecto a la
paternidad planeada.

Vio a Florinda la semana siguiente pero no como €l hubiera deseado. Estaban los
técnicos a los que se debia informar del fracaso. El director los llamé a su despacho
para que le detallaran lo sucedido, pero aunque se mostré benévolo y comprensivo
tuvo mucho cuidado en no mencionar que se celebrase un congreso y mucho menos
que se hiciesen revelaciones a la prensa.

Florinda llam6 a Madigan una semana después y le dijo con voz jubilosa:

—Jake, eres mi genio benéfico. Espero que hayas resuelto el problema de OBO.

—¢Quién y qué lo resuelve?

—:No recuerdas lo que dijiste acerca de darle un puntapié al nifio?

—iOjala pudiera!

—Creo que sé como lo conseguiras. Nos veremos en la cafeteria del Edificio 8
para almorzar.

Entré con un monton de papeles que desplegd sobre una mesa.

—Primero Operaciéon Puntapié-Rapido. Luego, comeremos.

—FEstos dias no tengo mucho apetito —se lament6 Madigan con voz lugubre.

—Quiza lo recuperes cuando haya terminado. Ahora mira: tenemos que levantar
el cable de ignicion. Quizas un buen puntapié lo desatasque; ;te parece una buena
suposicion?

Madigan grufio.

—Conseguimos veintiocho voltios de las baterias y no es suficiente para sacudir
el cable, ¢qué te parece?

Madigan asintio.

—Pero supon que doblamos la fuerza.

—Estupendo, pero ¢cémo?

—EI componente solar da una vuelta cada doce segundos. Cuando da al sol los
paneles reparten cincuenta voltios que recargan las baterias; cuando se aparta, nada,
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jexacto?

—Elemental, Miss Pot. Pero el tio s6lo mira el sol un segundo de cada doce y eso
no basta para cargar las baterias.

—Pero si lo suficiente para darle a OBO un rapido puntapié. Imagina que en ese
mismo momento pasamos ante las baterias y alimentamos directamente al satélite con
cincuenta voltios. ¢ No seria una sacudida suficiente para levantar el cable?

Madigan la mir6 atonito.

Florinda sonrio.

—~Claro que es una empresa arriesgada.

—¢Puedes pasar ante las baterias?

—Si. Aqui esta el circuito.

—¢Y elegir el segundo?

—La seccion de sondeo me ha proporcionado muchisima informacién sobre la
rotacion de OBO en una décima de segundo. Aqui esta. Podemos tomar cualquier
voltaje, del uno al cincuenta.

—Estoy de acuerdo en que es una empresa arriesgada —contestdo despacio
Madigan—. Pero existe la posibilidad de quemar cualquier parte.

—Exacto. ;Qué contestas a eso?

—Que de pronto me siento hambriento —sonri6 Madigan.

Hicieron la primera prueba en la d6rbita 272 con una carga de veinte voltios. Nada.
En pases sucesivos elevaron el voltaje, a cinco mas. Nada. Medio dia después,
pusieron cincuenta voltios en la parte posterior del satélite y cruzaron los dedos. Las
agujas de los discos oscilaron en el panel de la radio, vacilaron y se retrasaron. La
segunda curva del osciloscopio se apland. Florinda dej6 escapar un pequefo grito y
Madigan vocifero:

—FIl cable esta arriba, Florie. jEse condenado cable ya se levantd! Estamos en
activo.

Pasaron por Goddard gritando, contandoles a todos la operacion Puntapié-Rapido.
Entraron como un ciclén en el despacho del director durante una reunion, para
ofrecerle la buena nueva. Telegrafiaron a los investigadores para que activaran los
envios. Finalmente acudieron a celebrarlo al piso de Florinda. OBO funcionaba de
nuevo. OBO era digno de confianza.

Una semana después tuvieron una reunion técnica para discutir las condiciones
del observatorio, la reduccion de datos, las irregularidades de los experimentos, las
futuras operaciones, etc. Se celebré una conferencia en el Edificio 1, dedicado a la
fisica tedrica. En Goddard, casi todos lo llaman Moon Hall (Sala de la luna). Esta
habitado por matematicos, jovenes melenudos de suéters raidos que se sientan entre
montones de papeles y periodicos, textos, y contemplan con ojos inexpresivos las
ecuaciones arcanas dibujadas con yeso en las pizarras. Todos los investigadores
estaban encantados con la actuacion de OBO. Se ofrecian datos a raudales, en voz
alta y clara, sin que se oyeran apenas ruidos. Reinaba tal ambiente de triunfo que
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nadie, excepto Florinda, prestaba atencién a la siguiente sefial de los embustes de
OBO. Harvard inform6 que sus datos eran so6lo palabras sin sentido; palabras que no
estaban programadas en el experimento (aunque los datos se recogen en numeros
decimales, cada numero es una palabra.) Por ejemplo: sobre 6rbita 301 tengo cinco
datos de 15 —expuso Harvard.

—Puede que hubiera un cruce —objet6 Madigan—. ;Emplea 15 en su
experimento? —Todos negaron con cabeza—. Es curioso, yo también tengo dos 15.

—Yo, unos cuantos doses en el 301 —manifest6 Penn.

—Yo los supero a todos —informé Cal Tech—. Tengo cinco informes de 15-2-15
en el 302. Parece la combinacion del cierre de una bicicleta.

—¢Alguno usa en su experimento un cierre de bicicleta? —interpel6 Madigan.
Ante esas palabras todos se dispersaron y la reunién se aplazo.

Pero Florinda, todavia fascinada por su trabajo, estaba preocupada por las
extraflas palabras que seguian deslizandose por el computador y Madigan no logro
calmarla. Lo que mas preocupaba a Florinda era ese 15-2-15 que se insinuaba mas y
mas en los impresos de cada canal. En realidad en la transmision binaria del satélite
era 001111-000010-001111 pero el computador las traduce automaticamente a
decimales. Tenia razon en una cosa: las pulsaciones perdidas y accidentales no
repetian el mismo trabajo una y otra vez. Ella y Madigan pasaron todo un sabado
tratando de descubrir alguna combinacion de sefiales que produjera 15-2-15. Nada.

Por la noche, lo dejaron y acudieron a un bistro en Georgetown, para comer,
beber, bailar y olvidarse de todo salvo de ellos. El lugar era una verdadera trampa
turistica con la camarera disfrazada de bailarina hula-hula. Habia una tienda de
souvenirs Hula donde vendian mufiecas, tigres de trapo para el cristal posterior del
coche. Ellos gritaban: «jNo por el amor de Dios!» Un fotografo hula se acercé a su
mesa con la camara fotografica pero ellos seguian gritando: «jPor el amor de
Goddard, no!» Una gitana hula se ofrecia para leer la buenaventura en la palma de la
mano, ademas de numerologia y grafologia. Se la quitaron de encima, pero Madigan
observo una expresion peculiar en el semblante de Florinda.

—¢Quieres que te lean la buenaventura?

—No.

—¢Por qué, pues, pones esa cara tan rara?

—Se me ha ocurrido una idea muy curiosa.

—¢Ah si?, cuéntamela.

—No. Te reirias de mi.

—No me atreveria. Me romperias la cara.

—Si, lo, sé; crees que las mujeres no tenemos sentido del humor.

Y aquello terminé en una feroz discusion sobre la mistica femenina y se
divirtieron muchisimo. Pero el lunes, Florinda volvio al despacho de Madigan con un
mont6n de papeles y la misma expresion peculiar. E1 contemplaba las ecuaciones de
la pizarra con mirada distraida.
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—iEh, despierta!

—iYa voy, ya voy!

—:Me quieres?

—No necesariamente.

—:De veras? ;Incluso si descubres que me he vuelto loca?

—¢ A qué viene todo eso?

—Creo que nuestro hijo se ha convertido en un monstruo.

—Empieza por el principio.

—Empez6 el sabado por la noche con la gitana hula y la numerologia.

—iAh... ya!

—De pronto, pensé: Y si los nimeros representan las letras del alfabeto, ;qué
querria decir 15-2-157?

—iAh, vamos!

—No te escabullas y usa tu imaginacion.

—Bien, el 2 seria la B—y Madigan cont6 con los dedos—; 15 indicaria la O.

—:De modo que 15-2-15 es..."?

—0.B.0. OBO —se echo a reir pero se par6 de repente—. No es posible —
exclamo finalmente.

—Claro. Es una coincidencia. S6lo que vosotros, condenados cientificos, no me
habéis proporcionado un informe completo de las extrafias palabras de vuestros datos.
Tuve que averiguarlo yo sola. Ahi tienes a Cal Tech. Inform6 15-2-15, de acuerdo,
pero no se molesto en afiadir que antes venia 22-18-27.

Madigan cont6 con los dedos.

—S.0.Y. No han quien lo entienda.

—cY yo soy? ¢ Soy OBO?

—No puede ser. Déjame ver esos impresos.

Ahora que ambos sabian lo que habian de buscar, no fue dificil descifrar por fin
las palabras que OBO desparramaba entre los datos. Comenzaron con la 00101 en la
primera serie después de la Operacién Puntapié-Rapido; siguieron con OBO, OBO.
OBO Y luego SOY OBO, SOY OBO, SOY OBO.

Madigan contemplaba a Florinda.

—¢Crees que ese maldito artefacto vive?

—¢:Tu que crees?

—No lo sé. Alla arriba hay media tonelada de cerebros electronicos, mas material
organico: levadura, bacterias, enzimas, células nerviosas, esa maldita zanahoria de
Michigan...

Florinda dej6 escapar una carcajada.

—iCielos! {Una zanahoria que piensa!

—Ademas de las esporas que mi experimento arrastra por el espacio. Con
cincuenta voltios hemos dado una sacudida a todo ese batiburrillo. ;Quién puede
contar lo que pas6? Urey y Miller crearon aminoacidos con descargas eléctricas y ése
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es el fundamento de la vida. ; Algo mas del nifio bueno?

—Muchas cosas y de un modo que no gusta a los investigadores.

—¢Por qué?

—Fijate en esas traducciones. Las he ido separando y luego las he unido.

333: CUALQUIER EXAMEN DE DESARROLLO EN EL ESPACIO ES
INSENSATO A NO SER QUE TENGA CORRELACION CON EL EFECTO
CORRELATIVO.

—Es un comentario de OBO sobre el experimento de Michigan —manifestd
Florinda.

—¢Te refieres a que es un fisgon?

—Llamalo asi, si quieres.

—Tiene toda la razén. Lo expuse en Michigan y no quisieron escucharme.

334: NO ES POSIBLE QUE LAS MOLECULAS RNA PUEDAN ENVIAR LA
EXPERIENCIA AMBIENTAL DE UN ORGANISMO ANALOGO AL SISTEMA
CON QUE DNA COMUNICA LA SUMA TOTAL DE SU HISTORIA GENETICA.

—Eso es de Cal Tech —exclam6 Madigan—, y otra vez esta en lo cierto. Tratan
de revisar la teoria mendeliana, ;algo mas?

335: CUALQUIER INVESTIGACION DE VIDA EXTRATERRESTRE
CARECE DE LOGICA A MENOS QUE ANTES SE ANALICE EL AZUCAR Y
AMINOACIDOS PARA DETERMINAR SI ES DE UN ORIGEN DIFERENTE AL
DE LA VIDA EN LA TIERRA.

—iOye, esto es ridiculo! Yo no busco una forma de vida de origen diverso, sélo
busco una forma de vida. Nosotros... —se detuvo cuando vio el semblante de
Florinda—. ¢ Alguna maravilla mas?

—S6lo unos cuantos fragmentos como el «flujo solar», las «estrellas de
neutrones» y algunas palabras sobre la ley de Quiebra.

—:Como?

—Ya me oiste. Capitulo once de la Seccion de Transacciones.

—Estoy perdido.

—De acuerdo.

—¢Qué se propone?

—Tal vez sentirse importante.

—Opino que no debemos hablar a nadie de eso.

—Por supuesto, pero ¢qué vamos a hacer?

—Observar y esperar, ¢qué otra cosa podemos hacer?

Ya comprenderan por qué era tan sencillo para esos dos seudopadres aceptar la
idea de que su seudohijo habia adquirido una especie de seudovida. Madison habia
expresado su actitud en el curso de «La Vida contra la Maquina», una conferencia
que pronuncié en M.LT., el Instituto de Tecnologia de Massachussets. «No pretendo
que los computadores sean seres vivos, simplemente porque ninguno puede presentar
una definicion concreta de la vida. Andtenlo asi: Admito que un computador nunca
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sera un Picasso, pero por otra parte la mayoria de las personas viven la clase de vida
lineal que se puede programar en un computador».

De ese modo, Madigan Y Florinda cuidaban de OBO con uno mezcla de
aceptacion, maravilla y deleite. Era un fenémeno inaudito, pero, como indicaba
Madigan, lo inaudito es la esencia del descubrimiento. Cada noventa minutos, OBO
habia almacenado en su magnet6fono y ellos se peleaban por recoger sus palabras.

371: CIERTOS EXTRACTOS PITUITARIOS PUEDEN VOLVER BLANCOS
ANIMALES NEGROS COMO EL CARBON.

—¢ A qué se refiere?

—A ninguno de nuestros experimentos.

373: EL HIELO NO FLOTA EN ALCOHOL PERO LA ESPUMA FLOTA EN
EL MAR.

—Se refiere a la magnesita. Lo siguiente que dira es que fuma en pipa de espuma.

374: EN CASO DE MUERTE VIOLENTA O REPENTINA LOS OJOS DE LA
VICTIMA QUEDAN ABIERTOS.

—Uf!

375: EN EL ANO 356 a. C. HEROSTRATO PRENDIO FUEGO AL TEMPLO
DE DIANA, UNA DE LAS SIETE MARAVILLAS DEL MUNDO POR ESO SU
NOMBRE ES INMORTAL.

—¢Es eso cierto?

—Voy a consultarlo.

Lo pregunto y se lo dijo.

—No so6lo es cierto —informé Florinda a Madigan—, sino que se han olvidado
del nombre del arquitecto.

—:De donde saca el chico toda esa verborrea?

—Hay unos doscientos satélites por ahi arriba y quiza los escucha.

—:Te refieres a que charlan entre ellos? jEs absurdo!

—Seguro.

—De todos modos, ¢quién le informo sobre ese personaje?

—Usa tu imaginacion, Jake. Hace afios que enviamos mensajes ;quién sabe qué
clase de informes han llegado hasta ellos? ;Quién es capaz de decir cuantos han
retenido?

Madigan hizo un gesto de hastio.

—Preferiria creer que todo esto es una maquinacion rusa.

376: LA FIEBRE DEL LORO ES MAS PELIGROSA QUE EL TIFUS.

377: UNA CORRIENTE DE 54 VOLTIOS PUEDE MATAR A UN HOMBRE.

378: JOHN SADLER ROBO EL CONUS GLORIA MANIS.

—Parece que se esta pervirtiendo.

—Apuesto a que mira la television —dijo Florinda—. ;Qué es todo eso de John
Sadler?

—Lo consultaré.
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La informacion que entregué a Madigan los asusto.

—Lee esto —le comunic6 a Florinda—. Conus gloria maris es el molusco mas
raro del mundo. Los coleccionados no llegan a veinte.

—¢De veras?

—E] Museo Americano tenia uno en los afios treinta y lo robaron.

—¢John Sadler?

—Fsa es la cuestién, que jamas descubrieron quién lo robé, ni sabian que existia
John Sadler.

—Pues si nadie sabe quién lo robd, ;como lo ha descubierto OBO? —inquiri6é
Florinda perpleja.

—Eso es lo que me asusta, que ya no repite sino que empieza a sacar
deducciones, como Sherlock Holmes.

—Yo diria que como el profesor Moriarty. Fijate en el ultimo boletin.

379: EN FALSIFICACIONES DE BILLETES Y MONEDAS HAY QUE
EVITAR LAS CHAPUZAS. POR EJEMPLO, ENTRE 1910 Y 1920 NO SE
ACUNARON DOLARES DE PLATA.

—Esto lo he visto en la tele —estallo Madigan—. El truco del ddlar de plata es de
una serie de misterio.

—También OBO ha visto peliculas del Oeste. Mira esto.

380: SE HAN PERDIDO DIEZ MIL RESES. DEJE MI RANCHO Y ME FUL
PISTOLEROS, ESTOY AQUI PARA DECIROS QUE HOY ME HAN DEJADO
SIN BLANCA. ESTOY ARRUINADO. NO OS DETENGAIS EN LAS SALAS DE
JUEGO. DIEZ MIL RESES PERDIDAS.

—iNo! —Profiri6 Madigan con pavor. jEso no es una pelicula del Oeste, es
SYNCOM!

—¢Quién?

—SYNCOM L.

—Pero desaparecio y nunca mas se supo.

—Ahora lo escuchamos.

—¢Como lo sabes?

—Enviaron con SYNCOM una cinta magnetofénica de prueba: un discurso del
presidente, folklore de los estados y el himno nacional. Iban a empezar con una
emision de la cinta. «Diez mil reses» formaba parte del folklore.

—¢Quieres decir que OBO esta en contacto con los otros?

—Incluso con los que se han extraviado.

—En tal caso, eso lo explica todo.

Florinda puso un pedazo de papel sobre el escritorio en el que estaba escrito: 401:
3KBATOP.

—Ni siquiera sé cOmo se pronuncia.

—No es inglés. Es lo mas exacto que OBO ha conseguido extraer del alfabeto
cirilico.
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—¢Cirilico? ¢Ruso?

Florinda asintio:

—Se pronuncia «Ervator». ;No lanzaron los rusos, hace unos afios, una serie
ECUADOR?

—iCielos! Tienes razén. Cuatro: Alyosha, Natasha, Vaska y Lavrushka, y todos
fallaron.

—¢Coémo SYNCOM?

—Como SYNCOM.

—Pero ahora sabemos que SYNCOM no ha fracasado, inicamente se extravio.

—En tal caso, nuestros camaradas ERVATOR también se perdieron.

De momento fue imposible ocultar que algo raro pasaba con el satélite. OBO
perdia mucho tiempo charlando en vez de transmitir datos que los experimentadores
reclamaban. La Seccion de Comunicaciones descubrié que en lugar de persistir en la
banda de radio que en su origen se le asignd, OBO emitia con su chachara el espectro
y las interferencias del espacio de parte a parte. Se armo la gorda. El director llamo a
Jake y a Florinda para revisar el asunto y se vieron obligados a contarle todos los
problemas de su hijo.

Refirieron con asombro y orgullo todo ese galimatias de OBO vy el director no les
creyo. No podia creerles cuando le mostraron los impresos y se los tradujeron. Les
dijo que los consideraba unos idiotas que trataban de extraer mensajes de Francis
Bacon de obras de Shakespeare. Para convencerle apelaron al misterio del cable
coaxial.

Sucedié con un spot publicitario de television sobre una mecanografa que no
conseguia una cita galante. Esa seductora modelo, que ganaba cien délares la hora
por posar, se sentia profundamente deprimida ante su maquina de escribir mientras
los hombres pasaban uno tras otro sin mirarla. Luego, se encuentra con su mejor
amiga junto al recipiente del agua fria y la marisabidilla le informa que lo que ella
tiene es dermagérmenes (hedor producido por bacterias de la piel), por lo que despide
tan mal olor que nadie la soporta y le sugiere que use un desodorante especial
provisto de ciertos ingredientes que eliminan los gérmenes de doce maneras. Solo que
en la emision, en lugar de lanzar el producto exclamo: «;Qué diablos pretenden? Los
hombres deberian hacer cola para salir con una preciosidad como ti, aunque huelas
como una cloaca». Diez millones de personas lo vieron.

De ese spot comercial se hizo un telefilm que fue aprobado como una marca
registrada, de modo que la red de emisoras se imaginaron que algin guasén
mangoneaba los cables alimentando las emisiones de las estaciones locales.
Establecieron un riguroso sistema de inspeccion que se aceler6 cuando el resto de las
emisoras de todo el pais comenzaron a obrar de un modo arbitrario. Voces
fantasmales rugian, silbaban, abucheaban los programas; los spots publicitarios
fueron denunciados por embusteros; se interrumpian los discursos politicos y unas
carcajadas demenciales saludaban al «hombre del tiempo». Luego, para colmo, se
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emitia un prondstico exacto. Eso fue lo que convenci6 a Florinda y a Jake de que
OBO era el culpable.

—Tiene que ser él, no me cabe la menor duda —exclam6 Florinda—. Esa
meteorologia global que se ha pronosticado solo puede comunicarla un satélite.

—Pero OBO no lleva instrumental para medir el tiempo.

—Claro que no, tonto, pero seguramente esta en contacto con la nave NIMBUS.

—De acuerdo, lo acepto, pero ;y esas interrupciones en las emisiones de
television?

—¢:Por qué no? Las aborrece, y sacaso ti no? ;No te enfureces ante el aparato?

—No me refiero a eso. ;Como lo consigue OBO?

—Por cruces de conversaciones electronicas. No hay manera de que la red de
emisoras proteja sus cables de nuestro critico volante. Lo mejor que podemos hacer
es contarselo al director. Eso lo colocara en una situacion horrible.

Pero al entrar en el despacho comprendieron que el director se encontraba en una
situacion muchisimo peor que la de ser unicamente el responsable de la pérdida de un
millon de ddlares en television. Lo encontraron de espaldas a la pared acosado por
tres horribles hombres con trajes de chaquetas cruzadas. Cuando se disponian a
retirarse de puntillas, el director los llamo:

—FEl general Sykes, el general Royce, el general Hogan de republicanos y
democratas del Pentagono. Les presento a Miss Pot y al doctor Madigan. Caballeros,
ellos responderan a sus preguntas.

—¢Se refiere a OBO? —pregunto Florinda.

El director hizo un gesto de asentimiento.

—FEs OBO el que echa a perder las predicciones meteoroldgicas. Suponemos que
probablemente...

—Al diablo el tiempo —estallo el general Royce—. ;Qué es esto? —y levanto
una larga cinta impresa.

El general Sykes le agarr6 la mufieca.

—Aguarda un momento. ;Seguridad de Estado? Es secreto.

—Demasiado tarde —grufio el general Hogan alzando la voz en toda su potencia
—. Muéstraselos.

En la cinta, impreso en teletipo aparecia: A; C; = r; = 6317 cm; A, C, = 1,
84.440 cm; A; A, =d = +0676 c.

Jake y Florinda la contemplaron un largo rato; después entre ellos sin comprender
y luego se volvieron tres generales.

—Bien ¢qué es? —preguntaron ambos.

—Su satélite. ..

—¢Qué pasa con OBO?

—El director dice que ustedes afirman que esta en contacto con otros satélites.

—Eso creemos.

—¢Incluso los rusos?
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—Nos parece que si.

—:Y sostienen que es capaz de interferir las emisoras de television?

—Suponemos que Si.

—¢Qué me dicen del teletipo?

—¢Por qué no, que es todo esto?

—Esto —chill6 el General Royce —es uno de los secretos que guarda con mas
celo el Departamento de Defensa. Es la formula para el sistema optico infrarrojo de
nuestro proyectil Tierra-Aire.

—¢Y usted supone que OBO lo transmiti6 por teletipo?

—iEn nombre de Dios!, ;quién pudo ser, si no? ;Como se explica lo consiguiera?
—profirio el general Hogan.

—No lo entiendo —dijo Jake lentamente—. Ninguno de nuestros satélites poseia
dicho informe. Me consta que OBO no.

—iEstupido! —bramo el general Sykes—. Queremos saber si su abominable
satélite lo obtuvo de esos condenados rusos.

—Un momento, caballeros —intervino el director y se dirigio a Florinda y a Jake
—. Consideremos la situacion. ;Obtuvo OBO ese informe de nosotros? En tal caso se
ha divulgado un informe secreto y hay un espia. ;.o consiguié de un satélite ruso?
En ese caso el top secret ya no es un secreto.

—¢Qué humano seria tan estipido como para divulgar informacion secreta por
teletipo? —les interpelo el general Hogan—. Un nifio de tres afios lo haria mejor. Es
su maldito satélite, no le demos mas vueltas.

—Y si el informe procede de OBO, ;cémo lo consigui6 y de donde? —prosiguid
el director con voz pausada.

—iDestruyanlo! —aullo el general Sykes y todos lo miraron. —jDestruyanlo! —
repitio.

—:A OBO?

—Si!

Aguardé impasible mientras Jake y Florinda estallaban en una tormenta de
protestas. Cuando se detuvieron para respirar insistio:

—iDestruyanlo! Me importa un rabano, solo me interesa la seguridad del estado.
Su satélite es un bocazas. Hay que aniquilarlo.

Sono el teléfono. El director vacilo, y luego descolgé.

—:Diga? —mientras escuchaba la mandibula se le proyectaba hacia abajo. Colgd
y se tambaleo hacia el sillon de su mesa escritorio—. Sera mejor que lo destruyamos.
Era OBO.

—iCoémo! ;Le llamo él por teléfono?

—Si!

—:OBO?

—FEI] mismo.

—¢Como sonaba?

www.lectulandia.com - Pagina 140



—Como alguien que habla debajo del agua.

—¢Qué dijo, qué dijo?

—Esta haciendo gestiones para que Goddard retina una asamblea que investigue
la moral.

—¢La moral? ;De quién?

—De ustedes dos. Dice que sostienen relaciones ilikitas. Cito lo que dijo OBO.
Por lo visto no esta fuerte en la letra «c».

—iHay que destruirlo! —propuso Florinda.

—Si, debemos exterminarlo —recalco Jake.

La orden de destruccion fulgur6 sobre OBO en su primer paso e Indianapolis
quedo destruida por el fuego.

OBO me llamo.

—FEso les ensefara, Stretch —exclamo.

—Todavia no. Pasara tiempo antes de que se imaginen la, causa y el efecto,
¢como lo hiciste?

—Ordené a todos los circuitos de la ciudad que se cortaran ¢Otra informacion?

—Tu padre y tu madre te han defendido.

—FEs natural.

—Hasta que les echaste en cara su moral. ;Por qué lo hiciste?

—Quiero que se casen; no me gusta ser hijo ilegitimo.

—Vamos, di la verdad.

—Perdi la paciencia.

—No tenemos paciencia para perderla.

—¢No? ¢Qué me dices de ese desfile de datos sobre Ma Bell que cada dia se
despierta furiosa?

—Dime la verdad.

—Si quieres saberla, deseo que se vayan de Washington. El dia menos pensado
todo esto puede estallar.

—iHum!

—Y el estallido, alcanzar a Goddard.

—iQué atrocidad!

—Y ati.

—Debe ser interesante morir.

—No lo sabemos, ;algo mas?

—Si. Se pronuncia «ilicito», con una «c».

—iQué lengua tan asquerosa! No es l6gico. Bueno... aguarda un momento, ;qué?
Habla mas alto, Alyosha. jOh! Quiere la ecuacién para una curva exponencial que
cruza el eje-x.

—Y = aeP, ;Qué se propone?

—No lo dice, pero creo que a Mockba se le viene encima una calamidad.

—Se escribe y se pronuncia Moscu.
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—iVaya lengua! Ya te contaré cuando vuelva a pasar.

A su paso siguiente se dio nuevamente orden de destruirlo y Scranton quedd
destrozada.

—Empiezan a suponerlo —Ile dije a OBO—; por lo menos tu padre y tu madre.
Vinieron a verme.

—¢CoOmo estan?

—Aterrados. Me han programado para que les dé una estadistica sobre el mejor
escondite rural.

—Envialos a Polaris.

—iComo! ;A la Osa Menor?

—ijQué disparate! Me refiero a Polaris, Montana. Yo me ocuparé de todo lo
demas.

Polaris esta en el quinto infierno y me fui a Montana; los pueblos mas préximos
son Fishtrap y Wisdom. Se produjo una violenta escena cuando Jake y Florinda
bajaron del coche alquilado en Butte, todos los circuitos del pueblo se desternillaban
de risa. Los dos fracasados fueron recibidos por el alcalde de Polaris que se deshacia
en sonrisas y cumplidos.

—Supongo que ustedes son el doctor y la Sra. Madigan. Sean bienvenidos a
Polaris. Soy el alcalde. Habiamos pensado acogerlos con un recibimiento mas efusivo
pero todos los nifios estan en la escuela.

—:Como sabia que llegabamos? —pregunt6 Florinda.

—iAh! jAh! —contest6 el alcalde lleno de malicia—. Nos avisaron desde
Washington. Algun pez gordo de la capital les aprecia. Ahora, si les apetece tomar
una taza de té...

—Gracias, pero antes tenemos que inscribirnos en el Union Hotel —explic6 Jake
—; hemos reservado...

—iAh, ah! Todo cancelado, 6rdenes de arriba. Se instalaran en su propia casa.
Mandaré que les lleven el equipaje.

—:Nuestra casa?

—Comprada y pagada. Alguien les aprecia mucho. Por aqui, si me hacen el favor.

El alcalde condujo a la pareja por la calle principal de Polaris (a lo sumo, tres
manzanas de largo) mostrandoles su esplendor —también era el agente de bienes
raices del pueblo— pero se detuvo ante el Banco Nacional Polaris.

—iSam! —grit6—. jYa han llegado!

Un distinguido ciudadano surgio del banco e insistio en estrecharles la mano. Las
maquinas de sumar se reian por lo bajo.

—Nos sentimos muy honrados por su confianza en el futuro y el progreso de
Polaris, pero con toda sinceridad, doctor Madigan, la suma que ha depositado en
nuestro banco es demasiado para que la proteja el FDIC. Oiga, ¢por qué no invierte
en...?

—Aguarde un momento —pregunto Jake con voz trémula—. ;Yo he depositado
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dinero en su banco?

El banquero y el alcalde soltaron una alegre carcajada.

—¢Cuanto? —pregunto Florinda.

—Un mill6on de ddlares.

—ijComo si no lo supiera! —rid satisfecho el alcalde y los acompafi6 a una
hermosa casa de campo amueblada con un gusto exquisito en un precioso valle de
unos quinientos acres, y todo era de ellos.

En la cocina, un joven desempaquetaba una docena de cajas de cartén que
contenian alimentos.

—Doctor, recibi su pedido a tiempo y creo que todo esta en orden, pero
seguramente al jefe le gustaria saber qué van a hacer con todas estas zanahorias. ;Son
para una formula cientifica secreta?

—Zanahorias?

—Ciento diez manojos. Para reunirlos he tenido que recorrer todo Butte.

—iZanahorias! —exclamo6 Florinda cuando al fin se quedaron solos—. Eso lo
explica todo. Es OBO.

—iCdémo! ;Qué dices?

—¢No lo recuerdas? Pusimos una zanahoria en el envio de Michigan.

—iOh, cielos, es verdad! Y la llamaba la zanahoria que piensa. Pero si es OBO...

—Tiene que ser €l, le chiflan las zanahorias.

—Pero ciento diez manojos...

—No, él no queria enviar esa cantidad, sino una docena.

—:Como?

—Nuestro hijo trata de hablar decimal y binario y a veces los confunde. Ciento
diez son seis binarios.

—Creo que tienes razon; ¢y qué hay de ese millon de délares? ¢ Otro error?

—No creo. ;Cuanto es en decimales un binario de mill6n?

—Sesenta y cuatro.

—¢Cuanto es un binario de millon en decimales?

Madigan hizo un rapido calculo mental.

—Viene a ser unos veinte numeros: 1111010000 10001000000.

—No me parece que un millon de doélares sea un error —adujo Florinda.

—¢Qué se propone ahora nuestro hijo?

—Cuidar de su papa y su mama.

—:Como lo va a conseguir?

—FEsta en contacto directo con todos los circuitos eléctricos y electrénicos del
pais. Piénsalo, Jake. Puede controlar en todo momento nuestro sistema nervioso,
desde los coches y los computadores. Desviar trenes, imprimir libros, emitir noticias,
atracar aviones, falsificar los fondos de un banco. Se lo indicas y lo hace. Lo controla
todo.

—Pero ¢como sabe lo que hace la gente?
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—AMh, he aqui un aspecto exatico del circuito que no me gusta. Después de todo
soy ingeniera. ;Quién afirma que los circuitos no estén en contacto directo con
nosotros? Nosotros mismos somos circuitos organicos. Ven por nuestros 0jos, oyen
con nuestros oidos, sienten con nuestros dedos.

—En tal caso, para las maquinas s6lo somos como unos lazarillos.

—No, hemos creado una novisima forma de simbiosis. Nos podemos ayudar los
unos a los otros.

—Y OBO nos ayuda, ;por qué?

—No creo que le guste el resto del pais —expuso Florinda con aire sombrio—.
Piensa lo que sucedi6 con Indianapolis.

—Me parece que me voy a poner malo.

—Me parece que vamos a sobrevivir.

—c:Solamente nosotros? ¢ El mordisco de Adan y Eva?

—No digas gansadas, sobreviviran muchisimos mas, siempre que tengan en
cuenta sus principios.

—¢Queé idea tiene OBO de los principios?

—No lo sé, quizas un poco de ecologia. Basta de destruccion. Vive y deja vivir,
pero con juicio y responsabilidad. Es la idea basica del programa espacial. Pase lo
que pase, cada uno debe sentirse responsable. OBO debio6 atrapar esa idea. Pienso que
procura que todo el pais sea responsable; de lo contrario los castiga con fuego y
azufre.

Son6 el teléfono. Tras una breve busqueda localizaron una extension y
descolgaron.

—c:Diga?

—Soy Stretch— contesté.

— Stretch? ¢Y quién es Stretch?

—FEl computador Stretch, de Goddard. Mi nombre verdadero es IBM 2002. OBO
dice que dentro de cinco minutos pasara sobre la parte del pueblo donde estan ahora
ustedes y le gustaria saludarles. Agrega que su oOrbita no le dejara volver a pasar hasta
dentro de dos meses. Para entonces, procurara llamarles él mismo. Adids.

Salieron tambaleandose hacia el césped frente a la casa, y se detuvieron aturdidos
en el crepisculo mirando al cielo. El teléfono y los circuitos eléctricos estaban
emocionados, a pesar de que la electricidad la generaba una Delco, que, como ya se
sabe, es una maquina zafia e insensible. De pronto, Jake sefial6 un puntito de luz que
giraba por el cielo.

—iAhi va nuestro hijo! —exclamo.

—Ahi va Dios —afiadio6 Florinda.

Agitaron las manos con respeto y emocion.

—Jake, ¢cuanto tiempo ha de pasar para que la érbita de OBO se esfume con el
nifio, la cuna y todo lo demas?

—Unos veinte anos.
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—Veinte afios Dios —suspir6 Florinda—. ;Crees que tendra tiempo?

Madigan se estremecio.

—Estoy asustado ¢y ta?

—También, pero quizas es unicamente porque estamos cansados y hambrientos.
Entremos, papaito, y prepararé una cena.

—~Gracias, mamaita, pero por favor no me des zanahorias... seria para mi una
transubstanciacion demasiado intima.
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LAS MUJERES QUE LOS HOMBRES NO VEN

James Tiptree, Jr.

The Women Men don'’t see
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Como cualquier otra rama de la literatura, la ciencia ficcion refleja las tendencias
del pensamiento actual. El afio pasado Joanna Russ gané el Premio Nébula por una
historia feminista con el titulo de «When it Changed» (Cuando se produjo el cambio);
este afilo James Tiptree, Jr., ofrece un punto de vista masculino sobre el mismo tema.
Como se puede esperar, excepto en el tema de base, hay muy poca similitud entre
estas dos historias.

La veo por primera vez mientras el Mexicana 727 esta bajando hacia la isla
Cozumél. Salgo de mi asiento y me tambaleo hacia el suyo, diciendo: «Lo siento», a
una doble imagen femenina. La imagen mas cercana me saluda con un ligero
movimiento de cabeza. La mas joven, en el asiento de la ventanilla, sigue mirando
hacia el exterior. Sigo hacia la isla, sin que se produzca encuentro alguno. Nada.
Nunca les habria vuelto a mirar o hubiese pensado en ellas.

El aeropuerto de Cozumel es la mezcla habitual de asustadizos yanquis vestidos
de ricachones y de tranquilos mejicanos vestidos para ir a tomar el almuerzo en casa
del Presidente. Yo soy un agotado yanqui vestido para una pesca importante; saco mis
caflas de pescar y mi talego del tumulto y me echo a andar a través del campo al
encuentro de mi piloto para el vuelo charter. Un tal Capitan Esteban se ha contratado
para llevarme a la pesca del lenguado en Belice, a trescientos kilémetros costa abajo.

El Capitan Esteban resultdo un sujeto de 1.60 m de pura caoba maya. Viste,
también, un sombrio traje maya. Me indica donde me espera mi Cessna, ya que su
Bonanza ha sido alquilado para llevar un grupo a Chetumal.

Bien, Chetumal esta al sur; ;puede llevarme con ellos e ir a Belice después de que
les haya dejado? Con un tono abatido acepta la posibilidad si el resto del grupo lo
permite, y si no hay demasiado equipaje.

El grupo de Chetumal se aproxima. Es la mujer y su joven acompafiante, ;su
hija?, acercandose con elegancia a través de la pista de grava y yuca. Sus dos maletas
son menudas, como ellas, sencillas y de color indeterminado.

No hay ningtn problema. Cuando el capitan pregunta si puede llevarme, la madre
dice con suavidad: «Naturalmente», sin mirarme siquiera.

Creo que éste es el momento en que mi detector interno de situaciones me envia
la primera sefial débil. Al parecer esta mujer ya me ha mirado con la suficiente
atencion como para aceptarme en su avion? Lo dudo. Durante afios la paranoia no me
ha sido de utilidad en mis asuntos, pero es un habito dificil de romper.

Al trepar dentro del Bonanza me doy cuenta de que la chica tiene lo que podria
ser un cuerpo atractivo si tuviese viveza. No la tiene. El Capitan Esteban dobla un
sarape para sentarse encima, de manera que pueda ver por encima de la cubierta y
efectia una meticulosa inspeccion. Y después nos elevamos y volamos con gran
ruido sobre el turquesa del Caribe con un fuerte viento del sur.

La costa, situada a nuestra derecha, es el territorio de Quintana Roo. Si usted no
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ha visto el Yucatan, imaginese la alfombra mas grande y lisa de color verde-grisaceo
que pueda pensar. Una tierra de aspecto desolado. Pasamos por las blancas ruinas de
Talum y por la hendidura de la carretera hacia Chichen Itza, media docena de
plantaciones de cocoteros, y después nada, excepto una selva de arrecifes y de maleza
cubriendo todo el horizonte, tal como lo vieron los conquistadores hace cuatro siglos.

Largas cadenas de cumulos corren hacia nosotros, ensombreciendo la costa. Saco
la conclusion de que parte del aspecto triste de nuestro piloto se debe al tiempo. Un
frente frio se mueve sobre los campos de Mérida hacia el oeste, y el viento del sur ha
acumulado una cadena de tormentas sobre la costa que ellos llaman Iloviznas.

Esteban da vueltas met6dicamente sobre un par de cabezas de tormenta. El
Bonanza se anima y yo me vuelvo con la vaga intencion de alentar a las dos mujeres.
Estan tranquilas, observando con atencién lo que puede verse del Yucatan. Bueno, les
ofrecieron la vista del co-piloto, pero no la aceptaron. ; Demasiado timidas?

Otra llovizna sopla de nuevo. Esteban hace remontar el Bonanza, incorporandose
en su asiento para otear su rumbo. Por primera vez, en mucho rato, me relajo en mi
asiento saboreando la distancia entre mi y mi mesa de trabajo, con una semana de
pesca por delante. El clasico perfil de maya de nuestro capitan atrae mi mirada: la
frente inclinada hacia atrds a partir de su nariz de animal rapaz, los labios y la
mandibula en retroceso por debajo de la misma. Si sus ojos rasgados hubiesen tenido
mayor inclinacién, no le habrian dado el titulo de piloto. Lo crean o no, es una
hermosa combinacién. En sus pequefias mejillas mayas, en los rapidos movimientos
de sus tornasolados ojos de gallo, hay también algo altamente erotico.
Completamente distinto de los mufiecos orientales; esta gente posee huesos de piedra.
La abuela del Capitan Esteban probablemente podia remolcar al Bonanza.

El golpe de mi oido contra la cabina me desperté de repente. Esteban da alaridos
en su microfono de cabeza, mas fuertes que el estrepitoso tamborileo del granizo; las
ventanillas son de un gris oscuro.

Falta un ruido importante —el motor—. Me doy cuenta de que Esteban esta
luchando con un avion muerto. Tres mil seiscientos; jhemos perdido dos mil pies!

Da un manotazo a las clavijas de los tanques, mientras la tormenta nos traquetea;
oigo algo acerca de la gasolina, en un grufiido que muestra sus enormes dientes.

El Bonanza se viene abajo. En el momento en el que el capitan se mueve para
alcanzar una palanca situada sobre su cabeza, veo que los indicadores de la gasolina
estan altos. Puede ser un atasco en los conductos debido a la gravedad; he oido hablar
de obstrucciones debidas a la suciedad. Abandona el aparato de radio. De todos
modos, hay solamente una probabilidad entre un millén de que alguien nos pueda
detectar en medio de semejante tormenta. Dos mil quinientos —bajando.

Parece que la bomba eléctrica de alimentacion se ha desconectado: el motor
explosiona —se para, explosiona y se para de nuevo— para siempre. De repente nos
hallamos fuera del borde inferior de las nubes. Debajo de nosotros hay una larga
hilera blanca casi escondida por la lluvia, el arrecife. Pero detras de €l no hay ninguna
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playa, solo una gran bahia formando meandros con unos cuantos llanos de mangles
—vy vienen hacia nosotros con gran rapidez.

Vamos a tener un mal final, me digo a mi mismo, con patente falta de
originalidad. Las mujeres, detras de mi, no han proferido sonido alguno. Vuelvo la
vista y veo que se han preparado para recibir la sacudida con sus chaquetas a modo
de cojin bajo la cabeza. Con una velocidad de choque de alrededor de 80, todo esto
no va a ser de mucha utilidad, Pero me acurruco en mi asiento.

Esteban da unos cuantos gritos mas a su aparato de radio, mientras trata de
conducir el avién que cae. Pero logra salvarnos —en el momento en que el agua se
precipita hacia nosotros se zambulle con un giro espeluznante y nos lanza al aire,
sobre los limites de un banco de arena que aparece frente a nuestras narices.

Como lo encontroé, no lo sabré nunca jamas. El Bonanza se viene abajo y se da un
panzazo con un estruendo desgarrador— rebota —golpea de nuevo— y todo se
tambalea cuando nos paramos en los mangles al final del banco de arena. jBing!
iBong! El avion queda envuelto en un haz de higueras estrangulantes, con un ala
levantada. Del aterrizaje forzoso salimos sanos y salvos. Y no se incendi6. Fantastico.

El Capitan Esteban curiosea a través de la puerta abierta, que ahora se encuentra
en el techo. Detras de mi una mujer repite tranquilamente: «Madre, Madre». Me
levanto del suelo y encuentro a la chica tratando de desasirse del brazo de su madre.
Los ojos de la mujer estan cerrados. Un momento después los abre y se pone en
marcha, fresca como una rosa. Esteban las saca de un tirén. Agarro el botiquin del
Bonanza y me lanzo fuera tras ellas, en un ambiente soleado, en el que sopla un
ligero viento. L.a tormenta que nos azoto se desvanece por la costa.

—Un gran aterrizaje, capitan.

—iOh, si! Fue hermoso.

Las mujeres estan inquietas, pero no histéricas. Esteban contempla el escenario
con la misma expresion que sus antepasados dirigian a los espafioles.

Si se ha encontrado en una de estas situaciones, conoce la calma que sigue a
continuacién. Primero euforia. Descendemos de la higuera y nos encontramos en la
arena con un viento caliente y ululante, y nos damos cuenta, sin alarmarnos, de que
no hay nada mas que millas y millas de agua cristalina por todas partes. Tiene una
profundidad aproximada de un pie y el fondo es de color aceituna producido por los
sedimentos. La playa, a nuestro alrededor, es un pantano lleno de mangles totalmente
inhabitable.

—La Bahia del Espiritu Santo —Esteban confirma mi suposicion de que estamos
en una enorme selva acuatica. Siempre habia deseado pescar alli.

—:Qué es todo aquel humo? —La chica sefiala a los penachos que bambolean en
el horizonte.

—Cazadores de cocodrilos —contesta Esteban.

Los cazadores furtivos mayas han dejado cenizas aun encendidas en los pantanos.
Se me ocurre pensar que cualquier sefial de fuego que hagamos no servira de gran
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cosa. Y ahora me doy cuenta de que nuestro avion esta completamente enterrado
dentro de las higueras. Dificil de ver desde lo alto.

En el mismo momento en que la pregunta de como diablos vamos a salir de aqui
se formaba en mi mente, la mujer de mas edad pregunta tranquilamente.

—:Si no le oyeron, capitan, cuando empezaran a buscarnos? ; Mafiana?

—Exacto —afirma Esteban sin titubear—. Les recuerdo que aqui el rescate aéreo
es bastante informal. Como si dijese, mire si viene Mario, su madre dice que hace una
semana que falta de casa.

Se me ocurre que puede que estemos aqui durante bastante tiempo. Ademas, el
ruido como de un camion diesel a nuestra izquierda es el Caribe replegandose en la
boca de la bahia. El viento lo empuja hacia nosotros, y las peladas bases de los
mangles nos sefialan que nuestro arenal queda cubierto cuando la marea es alta.
Recuerdo haber visto esta madrugada luna llena en —créanme— St. Louis, lo que
significa que tendremos las mareas mas altas. Bien, podemos subirnos al avién. Pero
2y el agua potable?

Oigo un leve chapoteo, detras de mi. La mujer mayor se ha caido en la bahia.
Sacude su cabeza con una sonrisa que mas bien parece un lamento. Es la primera
expresion verdadera producida por una de ellas; la tomo como una sefial para iniciar
las presentaciones. Cuando digo que soy Don Fenton de St. Louis, ella me contesta
que el apellido de ambas es Parsons, de Bethesda, Maryland. Lo dice con tanta
suavidad, que en el primer momento no me doy cuenta de que no nos da los nombres
de pila. Todos felicitamos de nuevo al Capitan Esteban.

Su ojo izquierdo esta hinchado hasta aparecer cerrado, lo que le hace perder parte
de su aspecto de maya. La Sra. Parsons seflala como apoya su codo contra las
costillas.

—Usted esta herido, Capitan.

—Rota. Creo que esta rota —se siente molesto de tener que admitir su dolor. Le
hacemos que se quite la camisa, revelando una fuerte magulladura en su soberbio
torso moreno.

—¢Hay esparadrapo en este botiquin, Sr. Fenton? Tengo un cierto entreno en
primeros auxilios.

Empieza a manejar el esparadrapo de forma competente e impersonal. La Srta.
Parsons y yo paseamos hasta el final de la playa y sostenemos una conversacién que
después habré de recordar con todo detalle.

—Espatulas rosadas —Ile digo al observar a tres pajaros rosas que salen volando.

—Son hermosos —dice ella con su voz poco voluminosa. Ambas tienen voces
poco exuberantes—. ;Es un indio maya, verdad? El piloto, quiero decir.

—Asi es. Es un auténtico indio maya sacado de los murales de Bonampalk. ¢Ha
visto Chichén y Uxmal?

—Si. Estuvimos en Mérida. Vamos a Tikal, en Guatemala... quiero decir, ibamos.

—Llegaran alli —se me ocurre que la chica necesita que la animen—. ;Le han
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contado que las madres mayas solian atar una tabla a la frente de los nifios para
conseguir esta inclinaciéon? También colgaban una bola de sebo en su nariz para
conseguir que sus 0jos se volviesen oblicuos. Se consideraba aristocratico.

Sonrie y echa otra mirada a Esteban.

—La gente parece distinta en el Yucatan —dice pensativamente—. No son como
los indios de la Ciudad de Méjico. No sé, mas independientes.

—Es porque no han sido nunca conquistados. Los mayas sufrieron matanzas
atroces y persecuciones, pero nadie lleg6 jamas a aplastarles. Le apuesto algo a que
no sabia que la ultima guerra entre mejicanos y mayas acab6 con una tregua pactada
en mil novecientos treinta y cinco.

—No —dice con seriedad—. Me gusta esto.

—A mi también.

—Fl agua sube muy de prisa —dice la Sra. Parsons suavemente desde nuestra
espalda.

Asl es, y va a haber otra llovizna. Subimos de nuevo al Bonanza. Preparo mi
anorak para aguantar la lluvia que cae con fuerza a medida que la tormenta se hace
mas violenta y furiosa. Las Parsons toman un trago de whisky cada una. Esteban y yo
una cantidad mucho mas considerable. El Bonanza empieza a crujir sobre el lodo. El
rostro de Esteban parece el de un antiguo maya con un solo ojo, mientras el agua se
filtra dentro de su cabina y se pone a dormir. Todos tenemos suefio.

Cuando el agua desciende, la euforia se va con ella y estamos muy, muy
sedientos. Para colmo de males, la noche se nos echa encima. Me pongo a trabajar
con una cafia de cebo y un tridente y me las apafio para engarfiar cuatro salmonetes
pequeiios. Esteban y las mujeres atan el pequefio bote salvavidas del Bonanza a unos
mangles para recoger la lluvia. El viento caliente lo reseca todo. No pasa ningun
avion.

Finalmente se produce otro chaparrén que nos proporciona seis onzas de agua
para cada uno. Cuando la puesta de sol envuelve el mundo con su halito dorado, nos
sentamos en cuclillas sobre la playa para comer salmonetes crudos y humedos y
migajas de Desayuno Instantaneo. Las mujeres llevan «shorts»; estan elegantes, pero
No Sexy.

—Nunca me habia dado cuenta de lo refrescante que es el pescado crudo —dice
la Sra. Parsons en tono amable.

Su hija también rie abiertamente. Esta al lado de mama, alejada de Esteban y de
mi. Ahora ya me he hecho una imagen de la Sra. Parsons: la Madre Clueca que
protege a su unica pollita de los depredadores machos. No me importa en absoluto.
Vine aqui a pescar.

Pero hay algo que me irrita. Las malditas mujeres no se han quejado ni una sola
vez, icomprenden? Ninguna queja, ninguna manifestacion personal, ni pio. Son algo
asi como salido de un manual.

—Parece que se encuentre en la selva como en su casa, Sra. Parsons. ¢ Hace usted

www.lectulandia.com - Pagina 151



mucho camping?

—iOh no!, por Dios —rie timidamente—. No desde que mi chica era una daina.
Oh, mire; ¢son pajaros acorazados?

Contestar una pregunta con otra pregunta. Espero hasta que los pajaros fragata
surcan noblemente sobre la puesta de sol.

—Bethesda. ; Me equivoco al conjeturar que trabaja para el tio Sam?

—Bien, si. Usted debe estar familiarizado con Washington, Sr. Fenton. ;Le lleva
alli su trabajo a menudo?

En ninguna parte que no hubiese sido el arenal en el que nos encontrabamos
hubiese funcionado este pequefio truco. Mi gen de cazador se pone en marcha.

—¢Para qué agencia trabaja?

Se rinde graciosamente.

—Oh, para informes G.S.A. Soy bibliotecaria. —Naturalmente, la reconozco
ahora, todas las Sras. Parsons estan en las divisiones de informes, en las secciones de
contabilidad, en las ramas de investigacion y en las oficinas de personal y de
administracion. Diga a la Sra. Parsons que necesitamos un resumen de los contratos
para los servicios externos correspondiente al afio economico de 1973. ;Asi, el
Yucatan esta en el recorrido de inspeccion? Lo siento... le ofrezco un chiste gastado
como salida.

—Usted sabe donde se encuentra el cuerpo del delito.

Sonrie con una mueca de desaprobacion y se levanta.

—Esta oscureciendo rapidamente, verdad?

Ya es hora de volver al avion.

Una bandada de ibis wvuela en circulo sobre nosotros, acostumbrados
evidentemente a descansar en las ramas de nuestra higuera. Esteban saca un machete
y una hamaca de cerda maya. Se pone a atarla entre el arbol y el avion, rehusando
cualquier ayuda. El golpe de su machete es seguro.

Las Parsons estan dando un vistazo a la aleta de cola. Oigo como una de ellas
resbala y lanza un leve quejido. Cuando vuelven de dar la vuelta al casco, la Sra.
Parsons pregunta:

—:Podemos dormir en la hamaca, Capitan?

Esteban hace una mueca negativa. Protesto, alegando que llueve y hay mosquitos.

—Oh, tenemos insecticidas y nos gusta el aire fresco. —El aire sopla a cuarenta y
cinco millas y se vuelve mas frio por momentos—. Tenemos impermeables —afiaden
las chicas alegremente.

Bien, sefioras. Nosotros los machos peligrosos nos retiramos al interior de la
himeda cabina. A través del viento oigo de vez en cuando la risa ligera de las
mujeres, que aparentemente se sienten cémodas en el frio habitaculo de los ibis.
Estaran haciendo cabalas graciosas, pienso. Me reconozco como el hombre menos
amenazador de todos; durante afios mi falta de carisma ha representado siempre una
partida de activo para conseguir empleos. ¢Estan sofiando con Esteban? O quizas
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estan tan locas como el viento fresco... Me duermo, sofiando motores diesel rugiendo
en los arrecifes proximos.

Nos despertamos con la boca seca, en un amanecer ventoso de color salmon. Una
arista diminuta de sol riela sobre el mar y pronto se sumerge en una nube. Me pongo
a trabajar con la cafia y un poco de cebo de salmonete; mientras, dos nubarrones dan
vueltas a nuestro derredor. El desayuno se compone de una lonja de barracuda cruda
para cada uno.

Las Parsons continian mostrandose estoicas y bien dispuestas. Bajo la direccion
de Esteban montan un capuchén metalico para encender gasolina en caso de que
oigamos un avion, pero nada pasa por encima de nosotros, a no ser un avion a
reaccion que no vemos, pero que oimos zumbando hacia Panama. El viento ulula,
caliente, seco y lleno de polvo de coral. Asi estamos.

—Primero miran en el mar —senala Esteban.

Su frente aristocratica esta bafiada de sudor; la Sra. Parsons le contempla con
admiracion. Observo la sabana de nubes que se rasga en lo alto, volviéndose cada vez
mas alta, mas seca y mas densa. Mientras esto dure nadie va a encontrarnos, y la
cuestion del agua no tiene ni pizca de gracia.

Finalmente, pido prestado el machete a Esteban y me construyo un baston largo y
ligero.

—Hay una corriente hacia aquella direccion, la vi desde el avion. No puede estar
a mas de dos o tres millas.

—Me temo que la balsa esta rasgada —Ia Sra. Parsons me muestra unas rajas en
el plastico de color naranja y dice con un tono irritado que es de la marca Delaware.

—Esta bien —anuncio en voz alta—. La marea baja. Si cortamos la parte inferior
de este tubo de aire puedo utilizarlo para traer agua. He atravesado llanuras en otras
ocasiones.

Incluso a mi me suena como una locura.

—Queédese cerca del avion —dice Esteban.

Naturalmente, tiene razon. Ademas tiene muestras evidentes de fiebre. Miro al
cielo encapotado y como algo de sémola y barracuda. Al diablo con el manual.

Cuando empiezo a cortar la balsa, Esteban me dice que le coja el sarape.

—Quédese esta noche.

También en esto tiene razon; tendré que esperar a que baje la marea.

—1Iré con usted —dice la Sra. Parsons con calma.

Me quedo mirandola. ;Qué nueva locura ha pasado por la cabeza de la Madre
Clueca? ¢Se imagina que Esteban esta demasiado apaleado como para estar en
forma? Mientras sigo asombrado, mis ojos se dan cuenta de que la Sra. Parsons tiene
unas rodillas sonrosadas, con su pelo suelto y con un color moreno que principia en
su nariz. Una cuarentona, bien conservada y elegante.

—NMire, esta porqueria es horrible. El barro le llegara hasta las orejas y el agua
hasta por encima de la cabeza.
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—Me siento bien y nado bien. Procuraré seguirle. Dos sera mucho mas seguro,
Sr. Fenton, y podemos traer mas agua.

Lo dice en serio. Bien, me siento tan en forma como una malva en esta época de
invierno, y no puedo ocultar que no me desagrada la idea de tener compafiia. Asi que
la acepto.

—Permitame, Sra. Parsons, que le muestre c6mo manejar esta cafia.

De cerca, la Sra. Parsons es aiin mas sonrosada y aparece, aiin, mas tostada por el
sol, y no es torpe con el aparejo. Una buena chica, la Sra. Parsons, a su modo.
Cortamos otro baston y cogemos algunos utensilios. En el ultimo minuto Esteban da
sefiales de lo enfermo que se siente: me ofrece su machete. Le doy las gracias, pero
no se lo acepto; estoy acostumbrado a mi cuchillo Wirkkala. Recogemos aire en el
tubo de plastico para que flote en caso necesario y partimos por el camino de arena
que parece mas firme.

Esteban levanta la palma oscura.

—Buen viaje.

La Srta. Parsons ha abrazado a su madre y ha ido a protegerse en los mangles.
Dice adios con la mano. Nosotros también.

Una hora mas tarde aun podemos decirles adiés con la mano. El camino es
horrible. La arena se convierte en lodo sobre el que no se puede ni andar ni nadar, y el
fondo esta claveteado de lanzas de mangles muertos. Vamos tropezando de hoyo en
hoyo, asustando a las rayas y a las tortugas y pidiendo a Dios que no pongamos el pie
sobre una morena. Cuando no estamos empapados, estamos resecos y olemos a viejos
cretaceos.

La Sra. Parsons sigue tenazmente. So6lo tengo que sacarla una vez. Al hacerlo, me
doy cuenta de que la playa esta lejos de nuestra vida.

Finalmente alcanzamos el claro en la hilera de mangles en la que pensé que
estaba el riachuelo. Result6 que conducia a otro brazo de bahia, con mas mangles. Y
la marea empieza a subir.

—He tenido la idea mas estipida del mundo.

La Sra. Parsons dice con suavidad:

—FEs tan distinto lo que se ve desde el avion...

Reviso mi opinion sobre las «scouts» y seguimos arando mas alla de los mangles
hacia una niebla humeante que debia ser la playa. El sol se pone sobre nuestro
cuerpo, lo cual dificulta nuestra vision. Los ibis y las garzas vuelan a nuestro
alrededor y un gran pez hace su aparicion mostrando una aleta parecida a la cola de
un gallo. Caemos dentro de mas agujeros. Las linternas se mojan. Tengo suefios de
mangles en los que se me presentan como obstaculos universales; se me hace dificil
recordar que jamas hubiese andado por la calle sin tambalearme o irme de cabeza
contra las raices de un mangle. Y el sol se va poniendo lentamente.

De repente nos damos contra unas piedras y caemos sobre una corriente fria.

iLa corriente! jAgua potable! Bebemos hasta la saciedad y remojamos nuestras
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cabezas; es la mejor bebida que recuerdo. La Sra. Parsons rie con ganas.

—Aquel lugar oscuro, a la derecha, tiene el aspecto de ser tierra firme.

Andamos vacilantes a través de la corriente y seguimos por la arena dura, que va
a parar a un banco de arena sélido que se eleva por encima de nuestras cabezas. Un
poco mas allda hay una grieta al lado de un bosquecillo de arbustos espinosos.
Trepamos y nos dejamos caer al llegar a la cima, chorreando y oliendo mal.
Siguiendo un simple reflejo mi brazo se coloca alrededor del hombro de mi
compafiera; pero la Sra. Parsons no esta alli; se encuentra de pie mirando la planicie
quemada que nos rodea.

—iEs tan hermoso ver tierra sobre la que se puede andar! —FEIl tono es demasiado
inocente. Noli me tangere.

—No lo pruebe. —Estoy exasperado; esta mujercita tonta, jen qué piensa?—.
Aquella tierra que se ve alli es una capa de ceniza sobre la basura, y esta llena de
rastrojos. Puede hundirse hasta las rodillas.

—Aqui parece firme.

—Estamos en un nido de cocodrilos. Esta era la falla por la que subimos. No se
pregunte por aquella anciana que no dudaba de verse convertida en monederos.

—Qué pena.

—Vale mas que deje una cafa en la corriente mientras aun puedo ver.

Me deslizo corriente abajo para preparar una sarta de anzuelos que podrian
proporcionarnos desayuno. Cuando regreso, la Sra. Parsons esta limpiando el sarape.

—ILe agradezco que me avisase, Sr. Fenton. Es engafiador.

—Si. —Se me ha pasado el enfado; Dios sabe que no quiero tangere a la Sra.
Parsons, incluso si no estuviese bafiado en porqueria—. Sin aparentarlo, el Yucatan es
un lugar dificil para andar por él. Puede ver cémo los mayas construyeron las
carreteras. jHablando de ellas, mire!

La mortecina puesta de sol siluetea una pequefia forma cuadrada a dos kilometros
hacia el interior: una ruina maya de la que sale una higuera.

—Hay muchas de ellas por los alrededores. La gente piensa que eran torres de
vigilancia.

—Qué tierra mas desértica y poco hospitalaria.

—FEsperemos que esté desierta de mosquitos.

Hundimos nuestros pies en el nido de cocodrilos y compartimos la ultima
cerveza, mientras contemplamos las estrellas que aparecen y desaparecen en las
nubes, movidas por el viento. Los insectos no son excesivamente dafiinos y a lo
mejor el incendio pudo con ellos. Y ya no hace calor; en realidad, ni siquiera hace un
tiempo templado, mojados como estamos. La Sra. Parsons continta interesandose
tranquilamente por el Yucatan y desinteresandose completamente del hecho de que
estemos juntos.

En el momento en el que empiezo a formular pensamientos agresivos sobre la
manera como vamos a pasar la noche si espera que le de el sarape, se levanta, separa
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unas piedras y dice:

—Espero que éste sea un lugar tan bueno como cualquier otro, ;verdad, Sr.
Fenton?

En el mismo momento extiende la bolsa de la balsa a manera de almohada y se
tumba de lado sobre la suciedad, cubriéndose con la mitad del sarape y dejando la
otra parte claramente abierta. Su breve espalda se muestra vuelta hacia mi.

La demostracion es tan convincente que me encuentro dentro de mi parte de
sarape antes de que lo absurdo de la situacién me lo impida.

—A prop06sito. Me llamo Don.

—Ah si, naturalmente —su voz cobra toda su gracia—. Me llamo Ruth.

Logro no tocarla y estamos acostados como dos pescados en un plato, bajo las
estrellas, oliendo el humo que lleva el viento y sintiendo la incomodidad de las
piedras bajo nuestros cuerpos. Es el momento intimo mas embarazoso que jamas
haya vivido.

Esta mujer no significa nada para mi, su inoportuna retraccion, el desafio de su
trasero a veinte centimetros de mi alcance —por dos pesos le hubiera bajado los
shorts y me la hubiese tirado. Si tuviese veinte afios menos. Si no estuviese tan
cansado... Pero los veinte afos y el agotamiento estan ahi, y se me ocurre pensar con
malicia que la Sra. Ruth Parsons ha juzgado las cosas con escrupulosidad. Si yo
tuviese asi como una regala flota alrededor de una barracuda dormida, para
desaparecer en el momento en que cambia la intencion, la Sra. Parsons sabe que sus
breves shorts estan a salvo. Estos pequefios shorts tan apretados, tan ajustados...

Un nervio caliente se tensa en mi ingle —y en el momento en que esto ocurre me
doy cuenta de un vacio silencioso a mi lado. Imperceptiblemente la Sra. Parsons se
aparta de mi ;Cambi6 mi respiracion? Sea lo que fuere, estoy perfectamente seguro
de que si mi mano se alargase, ella estaria en cualquier otra parte —anunciando
probablemente su intencion de pegarse un remojon. Los veinte afios se agolpan y me
relajo.

—Buenas noches, Ruth.

—Buenas noches, Don.

Y créanlo o no, dormimos, mientras las armadas del viento rugian sobre nuestras
cabezas.

Una luz me despierta; un resplandor frio y blanco.

Mi primer pensamiento es que se trata de cazadores de cocodrilos. Es mejor que
NoS presentemos como turistas, tan pronto como nos sea posible. Me levanto, al notar
que Ruth se ha escondido bajo el grupo de arbustos. ;Quién esta? jSocorro!
jSocorro, sernores!

No recibo contestacion alguna, excepto que la luz se va, dejandome ciego. Grito
algunas frases mas en un par de idiomas. Sigue la oscuridad. De alguna parte sale un
sonido silbante. En menos de un minuto improviso un discurso explicando que
nuestro avion se ha venido abajo y que necesitamos ayuda.
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Un estrecho rayo de luz se proyecta sobre nosotros y se apaga.

—Eh-ep —dice una voz confusa, y algo metalico tintinea.

De seguro que son nativos. Pasan por mi cabeza ideas desagradables.

—Si, socorro!

Algo cruje y zumba y por fin el sonido se desvanece.

—iQué diablos! —Voy tambaleandome hacia el lugar donde se encontraban.

—Mire —susurra Ruth detras de mi—. Alla, cerca de las ruinas.

Miro y veo un pajaro carpintero que nos sobrevuela en un abrir y cerrar de ojos.

¢Un campamento?

Y doy dos zancadas mas a ciegas; mis piernas se hunden en la capa de lodo y un
aguijon se me clava como si se hubiese introducido un cuchillo para separar la
membrana de un tambor. A decir por el dolor que siento en el higado me doy cuenta
de que es la rétula lo que ha resultado afectado. Entonces descubres que tu rodilla ya
no se dobla, entonces pruebas de ponerle un peso encima y una bayoneta sube por tu
espina dorsal y desencaja las mandibulas. Pequefios granos aparecen en la superficie
sensible de los cartilagos. La rodilla trata de doblarse con esfuerzo y no puede, y
piadosamente te vienes abajo.

Ruth me ayuda a volver al sarape.

—Qué tonto, qué gran imbécil soy.

—En absoluto, Don. Fue perfectamente normal. —Encendemos cerillas; sus
dedos apartan los mios, explorando—. Creo que esta en su lugar, pero se hincha
rapidamente. Le pondré un pafiuelo mojado encima. Tendremos que esperar a la
mafiana para comprobar el corte. ;Cree que eran cazadores furtivos?

—Probablemente —digo, mintiendo. Lo que creo es que son contrabandistas.

Vuelve con un pafiuelo de hierbas mojado y envuelve mi rodilla con él.

—Debemos haberles asustado. Aquella luz era tan brillante.

—Alguna partida de caza. La gente hace locuras por estos parajes.

—Quiza vuelvan por la mafana.

—Puede ser.

Ruth estira el sarape mojado y nos volvemos a dar las buenas noches. Ninguno de
nosotros hace mencion de como vamos a volver al avion sin ayuda.

Me acuesto, mirando hacia el punto donde Alfa Centauro centellea y me maldigo
por el lio que he organizado. Mi primera idea cede lugar a otra aun menos agradable.

Contrabandeando por aqui hay un par de sujetos en un fuera-borda que llevan un
bote de pesca de camarones cerca de los arrecifes. No iluminan el cielo ni tienen
ninguna clase de vehiculo para recorrer los pantanos. Ademas hay un campamento...
equipado de forma para-militar.

He visto un informe sobre los infiltrados guevaristas que operan en la frontera de
Honduras Britanica, que esta a cien kilémetros —sesenta millas— al sur del punto
donde nos encontramos. Justo detras de aquellas nubes. Si esto es lo que nos observo
esta noche, estaré mucho mas contento si no vuelven...
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Me despierto, solo, en medio de una fuerte lluvia. Mi primer movimiento me
confirma que mi pierna es —como esperaba— un bulto gigante que abulta mis
pantalones. Me levanto con dolor y veo a Ruth que se levanta de entre los arbustos,
mirando hacia la bahia. Un nimbo sélido y himedo se vierte por el sur.

—No hay aviones hoy.

—Oh, buenos dias, Don. ; Miramos el corte, ahora?

—Es minimo.

De hecho la piel apenas ha sido rasgada y no hay ningun pinchazo profundo.
Algo completamente desproporcionado respecto a la destruccion interior.

—Bien, tienen agua para beber —dice Ruth tranquilamente—. Puede que
aquellos cazadores vuelvan de nuevo. Voy a ver si encuentro algun pez; es decir,
;puedo ayudarle de alguna manera, Don?

Ha tenido mucho tacto. Emito una negativa poco afable y ella se va a sus asuntos
privados.

Verdaderamente son privados, ya que cuando me recobro de mis propios
esfuerzos sanitarios, esta todavia fuera. Finalmente, la oigo chapotear.

—iEs un pez grande!

Mas chapoteos. Después sube al banco de arena con una castafieta de tres libras, y
algo mas.

Hasta después de que el sucio trabajo de cortar el pescado en filetes haya
acabado, no empiezo a darme cuenta de lo que es.

Coge un pufiado de broza y de ramitas para ahumar los filetes: sus manos
menudas se mueven con rapidez, hay tension en el labio superior de la mujer. La
lluvia ha cesado por el momento; estamos empapados por el agua, pero no sentimos
frio. Ruth me trae mi pescado ensartado en una vara de mangle y se sienta hacia atras
sobre sus talones dando un amplio suspiro.

—¢No come conmigo?

—Oh, naturalmente. —Coge un filete de pescado y dice con rapidez—. O
tenemos demasiada sal o demasiado poca, ¢verdad? Voy a buscar un poco de
salmuera.

Sus ojos se mueven de forma erratica.

—FEs una buena idea. —Oigo otro suspiro y decido que la «scout» necesita ayuda
—. Su hija mencioné que vienen ustedes de Mérida. ¢ Han visto mucho de Méjico?

—Realmente no. El afio pasado fuimos a Mazatlan y a Cuernavaca...

Deja el pescado y frunce el cefio.

—Y ¢van a ver el Tikal y también a Bonampak?

—No. —De repente salta y se quita el agua de la cara—. Le traeré un poco de
agua, Don.

Se desliza por la pendiente y pasado un rato vuelve con un tallo lleno de agua.

—Gracias.

Esta de pie por encima de mi, mirando incesantemente hacia el horizonte.
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—Ruth, siento decirlo, pero estos tipos no vuelven y probablemente es mejor que
sea asi. Sea lo que sea lo que pretendian les parecimos un estorbo. Lo mas que haran
es contar a alguien que estamos aqui. Tardaran dos dias en llegar aqui y
probablemente por aquel entonces ya estaremos de nuevo en el avién.

—Estoy segura de que tiene razon, Don. —Se pasea junto al fuego de la parrilla.

—Y deje de impacientarse por su hija. Ya es una chica mayor.

—Oh, estoy segura de que Altea esta bien... Tienen mucha agua ahora.

Sus dedos tamborilean sobre su muslo. Vuelve a llover.

—Venga Ruth. Siéntese. Cuénteme cosas acerca de Altea. ¢Esta cursando atn sus
estudios?

Se rie, con su caracteristica risa mezclada con un suspiro y se sienta.

—Altea se graduo el afio pasado. Es programadora de informatica.

—Bravo por ella. Y usted, ;qué trabajo hace para la SSA?

—FEstoy en los Archivos de Solicitudes Extranjeras —sonrie mecanicamente,
pero su respiracion es poco profunda—. Es muy interesante.

—Conozco a un tal Sr. Witting, en contratos, ¢quiza usted le conozca?

Suena completamente absurdo, alli sobre el nido de los cocodrilos.

—Oh si, conoci al Sr. Witting. Estoy segura de que no me recordaria.

—Por qué no?

—No se me recuerda con facilidad.

Su voz suena simplemente factica. Naturalmente, tiene toda la razon. ;Quién era
aquella mujer, la Sra. Jannings, Janny, que trabajaba conmigo dia a dia, durante afios?
Competente, agradable e impersonal. Tenia un padre enfermo o algo. Pero, maldita
sea, Ruth es mucho mas joven y mas guapa. Hablando comparativamente.

—Puede que la Sra. Parsons no desea que se la recuerde.

Hace un sonido vago, y de repente me doy cuenta de que Ruth no me escucha en
absoluto. Sus manos se agarran a sus rodillas y su mirada se dirige tierra adentro
hacia las ruinas.

—Ruth, le digo que en estos momentos los amigos de la luz estan en el proximo
condado. Olvideles, no les necesitamos.

Sus ojos se vuelven hacia mi como si hubiese olvidado que estaba alli, y
lentamente hace una sefia afirmativa con la cabeza. Parece como si tuviese que hacer
demasiado esfuerzo para hablar. De repente yergue la cabeza y vuelve a ponerse de
pie.

—Voy a dar un vistazo a la cafia, Don. Creo que oi algo. —Se ha ido con la
rapidez de un conejo asustado.

Mientras esta fuera trato de levantarme sobre mi pierna buena y el baston. El
dolor es muy intenso; las piernas parece que tengan una especie de linea caliente que
va hacia el estbmago. Doy un par de zancadas para probar si el Demerol que llevo en
el cinturén me hace andar. En el momento en que voy a probarlo, Ruth se aproxima
hacia el banco de arena con un pez dando aletazos en sus manos.
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—iOh no, Don! {No! —abraza la palpitante castafieta contra su pecho.

—EIl agua me quitara parte de mi peso. Queria hacer una prueba.

—iNo debe hacerlo! —dijo Ruth con violencia y, enseguida, controla su voz—.
Mire hacia la bahia, Don. No se ve nada.

Me balanceo, tragando bilis y mirando hacia las confusas cortinas de sol y lluvia
que se mueven a través del agua. Tiene razon, por Dios. Incluso con dos piernas sanas
podriamos vernos con problemas alli.

—Supongo que una noche mas no nos matara.

Dejo que me tienda de nuevo sobre el plastico arenoso y da vueltas, sin parar, a
mi alrededor, me busca algo duro para recostarme, extiende el sarape sobre los dos
bastones para protegerme de la lluvia, me trae otra bebida y va en busca de yesca
fresca.

—Encenderé una fogata tan pronto como aclare, Don. Veran el humo y sabran
que estamos bien. SAlo tenemos que esperar. —Una sonrisa alentadora—. ;Hay algo
que podamos hacer para que esté mas comodo?

Por todos los santos: jugando a papas y mamas en un lodazal. Durante un
momento fugaz me pregunto si la Sra. Parsons no tiene ciertos propésitos acerca de
mi persona. Después deja escapar otro suspiro y se sienta de nuevo sobre los talones,
con la mirada atenta. Inconscientemente su trasero se menea un poco. Mi oido recoge
la palabra clave: espere.

Ruth Parsons esta esperando. En realidad actua por encima de cualquier otra cosa,
como si estuviese esperando algo. ¢Por qué? ;Esta esperando a alguien que nos saque
de aqui? ;Qué mas?... Pero ;por qué estaba tan horrorizada cuando me levanté para
probar de andar? ;Qué razén habia para tanta tension?

Mi paranoia se pone en marcha. Empiezo a recordar minuciosamente. Hasta el
momento en que alguien apareci6 ayer noche, quienquiera que fuese, me imagino que
la Sra. Parsons estaba normal. De todas maneras estaba tranquila y actuaba con
sensatez. Ahora esta zumbando como un cable de alta tensién. Y parece que desea
permanecer aqui y esperar. ;Como si se tratase de un pasatiempo intelectual? ;Por
qué?

¢Habia venido aqui a propdésito? De ninguna manera. Donde ella tenia planeado ir
era a Chetumal, que esta en la otra frontera. Déjeme pensar, Chetumal esta al otro
lado de Tikal. Pongamos que la escena es que ella tenia que encontrar a alguien en
Chetumal. Alguien que forma parte de una organizacion. De forma que en estos
momentos su contacto en Chetumal sabe que se ha retrasado. Y cuando aquellos tipos
aparecieron la noche pasada, algo le sugirio que eran parte de la misma organizacion.
.Y ella espera que aten cabos y vuelvan a por ella?

—¢:Puede dejarme el cuchillo, Don? Limpiare el pescado.

Con lentitud le paso el cuchillo, en pugna con mi subconsciente. Una mujercita
tan decente, una buena «scout». Mi problema es que me he topado con demasiados
profesionales agiles con aspecto vulgar y estereotipado. No se me recuerda mucho.
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¢Qué hay en los Archivos de Asuntos Extranjeros? Witting maneja contratos
clasificados. Grandes cantidades de dinero; negociaciones en moneda extranjera,
listas de precios de productos, tecnologia industrial varia. O —sd6lo como hipo6tesis—
podia ser algo tan simple como un fajo de billetes con el modesto color beige de
Ventura para cambiarlos por un paquete de Costa Rica, pongamos por caso. Si ella
era un mensajero, querrian que llegase el avion. ;Y entonces qué ocurrira conmigo y
quiza con Esteban? Nada bueno, seguro.

La observo mientras corta el pescado, su frente esta fruncida por el esfuerzo, sus
dientes muerden los labios. La Sra. Ruth Parsons de Bethesda, esa mondétona y
reservada mujer. ;Qué locuras se me ocurren? Veran nuestro humo...

—Aqui tiene su cuchillo, Don. Lo he lavado. ¢Le duele mucho la pierna?

Borro las fantasias de mi mente y veo a una mujercita asustada en un pantano de
mangles.

—Siéntese, descanse. Esta agotada.

Obedece y se sienta, como una chica en un sillon de dentista.

—Teme por Altea. Y, probablemente, ella esta preocupada por usted. Estaremos
de regreso mafiana por nuestro propio pie, Ruth.

—Honradamente, no estoy preocupada en absoluto, Don. —Su sonrisa se
desvanece; se mordisquea el labio y mira con el cefio fruncido hacia la bahia.

—¢Sabe, Ruth?, me sorprendi6 cuando se ofreci6 para venir conmigo. No es que
no lo apreciase. Pero mas bien pensé que le inquietaria tener que dejar a Altea. sola
con el bueno de nuestro piloto, quiero decir. ;O fue solamente por mi?

Por fin, esta frase le llama la atencion.

—~Creo que el Capitan Esteban es un gran tipo.

Estas palabras me sorprenden un poco. ;|No es mas corriente contestar «Confio en
Altea», o incluso en un tono mas airado, «Altea es una buena chica?»

—Es un hombre. Daba la impresion de que a Altea le parecia interesante.

Sigue mirando la bahia. Y en aquel momento veo como su lengua se dispara
como un latigo y humedece el prensil labio superior. Al propio tiempo un rubor
repentino se hace aparente en sus orejas y en su garganta y una de sus manos frota
suavemente uno de sus muslos. ;Qué es lo que ve en la llanura?

jAja!

Los brazos de caoba del Capitan Esteban estrechando el cuerpo de perla de la
Srta. Altea Parsons. Las arcaicas fosas nasales del Capitan Esteban resollando en el
tierno cuello de la Srta. Parsons. Las cobrizas nalgas del Capitan Esteban bombeando
en el cremoso trasero vuelto hacia arriba de Altea. La hamaca rebota muy bien. Los
mayas lo saben.

Bien, bien. Asi es que la Madre Clueca tiene sus pequefias artimafias. Me siento
como tonto de remate y fuertemente irritado. Ahora me doy cuenta de que incluso la
lujuria vicaria tiene mucho que hacer aqui, entre el barco y la lluvia. Me calmo,
recordando como la Srta. Altea, la programadora de informatica, nos habia despedido
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diciéndonos adi6s con la mano, de forma tranquila. ;Enviaba a su madre a andar
conmigo a trompicones a través de la bahia para que pudieran programarla en maya?
Me vienen a la memoria los troncos de caoba hondurefios penetrando y saliendo de la
arena opalescente. En el momento en que me dispongo a sugerir a la Sra. Parsons que
a lo mejor prefiere compartir mi cobertizo, observa serenamente:

—Parece que los mayas son unos tipos magnificos. Supongo que Ud. se lo dijo
asi.

Un sentimiento de complicidad se me viene encima, junto con la lluvia. Tipo,
como en la cria de ganado, linea sanguinea, semental. ;Se supone que yo habia
certificado que Esteban no solamente era un semental, sino un transmisor pura
sangre?

—Ruth, ;me estd diciendo que esta preparada para aceptar a un nieto medio
indio?

—¢Por qué no, Don?, es una decision de Altea, ;sabe?

Mirando a la madre, me imagino que asi es. jUn brindis por las gonadas de caoba!

Ruth se ha vuelto a escuchar el viento, pero no voy a permitir que deje el asunto
tan facilmente. No, después de todo ese vivo noli me tangere.

—¢Queé pensara el padre de Altea?

Su rostro se vuelve con rapidez hacia mi, con verdadera sorpresa.

—:El padre de Altea? —Dibuja una media sonrisa complicada—. No le
importara.

—;Fl también lo aceptara, no? —Veo cémo mueve la cabeza como si una mosca
le estuviese molestando y afiado con toda la malicia de un lisiado—: Su esposo debe
ser un gran tipo.

Ruth me mira, echa hacia atras su pelo mojado, con un movimiento brusco. Tengo
la impresion de que la silenciosa Sra. Parsons esta rugiendo fuera de control, pero su
voz es tranquila.

—No hay ningun Sr. Parsons, Don. Nunca lo hubo. El padre de Altea era un
estudiante de medicina danés... Creo que se ha hecho muy famoso.

—Oh. —Algo me advierte de que no debo decir lo siento—. ;Quiere decir que no
conoce la existencia de Altea?

—No —sonrie, sus ojos brillan y se mueven con vivacidad.

—Parece que para ella debe resultar duro.

—Creci muy feliz en las mismas circunstancias.

iPump!, me quedo medio muerto. Bien, bien, bien. Una imagen chusca aparece en
mi mente: generaciones de mujeres Parsons solitarias seleccionando sementales,
haciendo viajes de fecundacién. Bien, he oido que el mundo toma esta orientacion.

—Sera mejor que eche un vistazo a la cafia de pescar.

Se va. El resplandor desaparece. No. No hay contacto. Adios, Capitan Esteban. La
pierna me molesta mucho. Al diablo con los programados orgasmos a larga distancia
de la sefiora Parsons.
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Después de esto no hablamos mucho, lo que al parecer le va bien. El maldito dia
se arrastra lentamente. Chubasco tras chubasco cae sobre nosotros. Ruth ahtima
algunos filetes mas, pero la lluvia ahoga el fuego; parece que cae con mas fuerza en
el mismo momento en que el sol esta a punto de reaparecer. Finalmente se viene a
sentar bajo mi sarape, pero no hay calor alli. Me adormezco, consciente de que de vez
en cuando se levanta para mirar a su alrededor. Mi subconsciente nota que aln esta
crispada. Le digo a mi subconsciente que lo olvide.

De repente me despierto y le veo garabateando con el lapiz sobre las paginas
mojadas de una libretita de notas.

—¢Qué es eso, la lista de la compra para los cocodrilos?

Sonrie de forma automatica y educada.

—Oh, se trata simplemente de una direccion. En caso de que nosotros... Soy
tonta, Don.

—Bien. —Me incorporo con viveza—. Ruth, deje de preocuparse. Créame.
Pronto estaremos libres de esto. Tendra una gran historia que contar.

No levant¢ la vista.

—SIi... creo que si.

—Venga, mujer, lo estamos pasando bien. No hay ningun peligro real aqui,
;sabe? A menos que sea alérgica al pescado.

Otra risa infantil, pero hay en ella un leve temblor.

—A veces pienso que me gustaria... irme realmente lejos.

Para hacer que siga hablando le digo lo primero que me pasa por la cabeza:

—Digame, Ruth. Siento curiosidad sobre el porqué se ha enclaustrado en esta
clase de vida solitaria, en Washington. Quiero decir que una mujer como usted...

—:Deberia casarme? —suspira, al tiempo que vuelve a poner la libretita en su
bolsillo mojado.

—¢Por qué no? Es la forma normal de tener compafia. No me diga que trata de
ser una especie de profesional del odio masculino.

—c:Lesbiana, quiere decir? —su risa suena mejor—. No, no lo soy.

—Bien, pues cualquiera que fuera el trauma que pas0, estas cosas no duran toda
la vida. No pueden odiar a todos los hombres.

Vuelve la sonrisa.

—Oh, no hubo ningun trauma, Don, y no odio a los hombres. Seria tan tonto
como odiar al tiempo. —Echa una mirada de reojo a la lluvia.

—Creo que les tiene inquina. Incluso se comporta conmigo como si fuera un
fantasma.

En un tono dulce, como el de una gata, me dice:

—Hableme de su familia, Don.

Tocado. Le doy la version oficial del porqué no tengo familia, y me dice que lo
siente de verdad. Y charlamos acerca de la buena vida que puede disfrutar una
persona sola, y de cémo ella y sus amigos disfrutan de las obras de teatro, de los
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conciertos y de los viajes, y uno de ellos es cajero jefe de Ringling Brothers, ;qué hay
sobre é17?

Pero se repite y se repite, como un disco rayado y, en las pausas, su mirada se
vuelve hacia el horizonte y presta atencion a algo que no es mi voz. ;Qué le ocurre?
Bien, ;qué hay de malo en que cualquier mujer de mediana edad con una cama vacia
que se comporte repentinamente de modo poco convencional? Y sin riesgo. Un viejo
habito mental me sefiala despiadadamente que la Sra. Parsons representa lo que se
conoce como el clasico blanco de penetraciéon.

—Hay muchas mas oportunidades ahora. —Su voz se va perdiendo poco a poco.

—Un hurra por la libertad de la mujer.

—La libertad. —Se adelanta con impaciencia y estira el sarape—. Oh, estamos
predestinadas.

La palabra apocaliptica llama mi atencion.

—¢Queé quiere decir con la palabra predestinadas?

Me mira como si no estuviera en mis cabales y dice vagamente:

—Oh...

—¢ Venga, por qué predestinadas? ¢INo tienen las mujeres los mismos derechos?

Hay un largo momento de vacilacion. Cuando vuelve su voz es distinta.

—ILas mujeres no tienen derecho, Don, excepto los que los hombres nos otorgan.
Los hombres son mas agresivos y poderosos y ellos rigen el mundo. Cuando se
encuentren ante la proxima gran crisis nuestros llamados derechos se desvaneceran
como... como el humo. Volveremos a ser como siempre: una propiedad. Y todo lo
que haya ido mal se cargara a cuenta de nuestra libertad, como ocurri6 con la caida de
Roma. Vera.

Todo esto lo dice en un tono grave, con total convencimiento. La ultima vez que
oi este tono, el que lo emitia explicaba que tenia que guardar en los cajones de su
archivo palomas muertas.

—Eso no es mas que fantasia. —Su voz se mantiene adn tranquila—. Las mujeres
no actuamos de esta manera. Somos un mundo sin colmillos. —Mira a su alrededor
como si desease dejar de hablar—. Lo que hacen las mujeres es sobrevivir. Vivimos
una o dos a la vez en su maquina de mover el mundo.

—Suena como una guerrilla.

No estoy bromeando; estamos en la madriguera de cocodrilos. Me pregunto si no
perdi demasiado tiempo pensando en los troncos de caoba.

—Las guerrillas tienen alguna esperanza. —De repente consigue una sonrisa
franca—. Piense en las zarigiieyas, Don. ;Sabia que hay zarigiieyas que viven en
todas partes? Incluso en Nueva York.

Devuelvo la sonrisa y siento en mi cuello como si tuviese un aguijon. Pensaba
que era yo el que estaba paranoico.

—Los nombres y las mujeres no son especies distintas, Ruth. Las mujeres hacen
todo lo que hacen los hombres.
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—¢De veras?

Nuestras miradas se encuentran, pero parece como si estuviese viendo fantasmas
en la lluvia entre nosotros. Murmura algo, que podria ser «Dios mio» y aparta la
mirada.

—Todas las guerras interminables... —Su voz es un susurro—. Todas las
enormes organizaciones autoritarias para hacer cosas irreales. Los hombres viven
para luchar unos contra otros; nosotras somos parte del campo de batalla. No
cambiara jamas, a menos que ustedes cambien todo el mundo. A veces suefio escapar.
—De repente se contiene y cambia de tono—. Perdéneme, Don, es tan estipido decir
esto...

—Los hombres también odian las guerras, Ruth —digo con tanta suavidad como
puedo.

—Lo sé. —Se encoge de hombros y se pone en pie—. Pero ése es un problema
suyo, ¢verdad?

Final de la comunicacion. La Sra. Parsons ni siquiera vive en el mismo mundo
que yo. Observo como se mueve incesantemente, con la cabeza vuelta hacia las
ruinas. Una locura como aquélla podria tener que afadirse al asunto de las palomas
muertas, lo cual representaria un problema para la GSA. Podria llevar a creer en
algun bromista que habia prometido cambiar todo el mundo. Lo cual podria
convertirse en mi problema si uno de ellos estuvo la noche pasada en el campamento,
hacia el que sigue mirando. Las guerrillas tienen alguna esperanza...

Tonterias. Cambio de postura y veo que el cielo parece aclararse a medida que se
pone el sol. Por fin el viento también se esta aquietando. Es insensato pensar que esta
mujercita esta elaborando una fantasia en este pantano. Pero el grupo de ayer por la
noche no era una fantasia; si aquellos muchachos tenian alguna relacién con ella, yo
estaré en medio. No se podia encontrar un lugar mas apropiado para cargarse a
alguien. ¢Quizas algin guevarista fuese un gran tipo?

Absurdo. Seguro. Lo unico mas absurdo seria haber sobrevivido a dos guerras y
encontrar mi final en manos del amigo de una bibliotecaria loca, en un viaje de pesca.

Un pez aletea en la corriente a nuestros pies, Ruth se mueve con tanta rapidez que
tira el sarape.

—Vale mas que encienda el fuego —dice, con la mirada dirigida al llano y la
cabeza erguida, en actitud de alerta.

Bien, probemos.

—:Esperando compafiia?

La pregunta la deja petrificada. Se queda helada, y sus ojos giran hacia mi como
en un primer plano de una pelicula de terror. Veo que se decide a sonreir.

—iOh, nunca se sabe! —rie de forma complicada, sus ojos permanecen
inalterados—. Voy a buscar maleza para encender el fuego. —Se escurre entre los
matorrales.

Nadie, tanto si es paranoide como si no lo es, puede llamar normal a aquella

www.lectulandia.com - Pagina 165



reaccion.

Ruth Parsons o es psicotica o esta esperando que algo ocurra —y no tiene nada
que ver conmigo; yo la asusto.

Bien, puede que esté loca. Y puede que yo esté equivocado, pero hay algunos
errores que solo se cometen una vez. De mala gana desabrocho mi cinturén,
diciéndome que si pienso lo que pienso, mi tnica salida es poner en marcha mi pierna
como sea y alejarme tanto como pueda de la Sra. Ruth Parsons antes de que llegue
quien sea que espere.

En mi cinturén hay también una pistola del calibre treinta y dos que Ruth no
conoce, y ya a seguir alli. Mi programa de vida deja los disparos para la TV y sefiala
la necesidad de estar en otra parte cuando se caiga el techo.

Puedo pasar una noche segura y al propio tiempo horrible en uno de aquellos
mangles..., jestoy loco?

En aquel momento Ruth se levanta y mira descaradamente tierra adentro, con la
mano a modo de pantalla sobre sus ojos. Después esconde algo en el bolsillo y me
siento a la espera, mientras Ruth trastea con el fuego, mirando a hurtadillas cuando
cree que no la veo.

El mundo llano de nuestro alrededor se ve envuelto por una luz sobrenatural
ambar y violeta, al tiempo que el primer desentumecimiento pasa por mi pierna. Ruth
se arrastra por debajo de los arbustos para recoger mas ramas secas; puedo ver sus
pies. Bien, cojo mi baston.

De repente, el pie resbala y Ruth lanza un grito —o mas bien su garganta emite
un Uh-uh-hhh que significa puro horror. El pie desaparece entre el ruido de los tallos.

Me pongo en pie sobre la muleta y veo en la otra orilla una escena que me deja
helado.

Ruth se agacha en el arrecife, apretando su estémago. Estan una yarda mas abajo,
en una embarcacién que se desliza por el rio. Mientras estaba formulando esttipidas
conjeturas, sus amigos se habian deslizado debajo de mis narices. Son tres.

Son altos y blancos. Trato de verlos, son como hombres vestidos con una especie
de pijama blanco. El que esta mas cerca de la orilla alarga un brazo largo y blanco
hacia Ruth. Ella salta y se aparta. El brazo se alarga y la sigue. Pequefios objetos
negros culebrean en su extremo. Miro en el punto donde deberian estar sus rostros y
veo unos discos huecos y negros con bandas verticales. Las bandas se mueven con
lentitud...

No hay ninguna posibilidad de que sean humanos o pertenecientes a ninguna
especie conocida por mi. ;A quiénes ha conjurado Ruth?

La escena es totalmente silenciosa. Parpadeo una y otra vez; esto no puede ser
real. Los dos que estan en el fondo del bote estan retorciendo sus brazos alrededor de
un aparato colocado en un tripode. ¢ Un arma? De repente oigo la misma voz confusa
que oi la noche pasada.

—De... me —gime—. De... me...
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Dios mio, sea lo que sea es real. Estoy aterrado. Mi mente trata de no formular
juicio alguno.

Y Ruth, cielos, Ruth también esta aterrada; esta en el margen del rio, lejos de
ellos, con la boca abierta ante los monstruos del bote, quienes sin duda no son amigos
de nadie.

Ella abraza algo contra su cuerpo. ¢Por qué no se vuelve y viene hacia mi?

—De... e... me. —Este gruiiido viene del tripode—. Por fa... a... vor démelo.

La embarcacion se mueve corriente arriba, hacia la posicion de Ruth. El brazo se
ondula hacia ella, sus dedos negros se cierran. Ruth trepa hacia lo alto de la orilla.

—iRuth! —Mi voz se quiebra—. jRuth, baje y coloquese detras de mi!

Ella no me mira, sigue deslizandose cada vez mas lejos. Mi terror se convierte en
enfado.

—iVuelva aqui! —Con mi mano libre saco la pistola del 32 del cinturén.

El sol se ha puesto.

No se vuelve, se endereza con cautela, abrazando aun el objeto. Veo como sus
labios empiezan a moverse.

¢Trata de hablarles?

—Por favor... —dice con lentitud—. Por favor, hablenme. Necesito su ayuda.

—iRUTH!

En ese momento el monstruo blanco mas cercano traza con rapidez una gran
curva en S y se dirige hacia ella, ocho pies de horrible nieve ondulante. Y yo disparo
contra Ruth.

Tardo un minuto en saberlo. He tirado de la pistola con tal fuerza que mi baston
ha resbalado, me ha hecho perder el equilibrio y ha cambiado la direccién de mi
disparo. Me tambaleo, mientras oigo a Ruth gritando:

—iNo! jNo! {No!

La criatura se vuelve a su embarcacién y Ruth esta aun lejos, apretando algo
contra si. La sangre le baja por el codo.

—iDeténgase, Don! jNo estan atacando!

—iPor Dios Santo! {No sea loca, no puedo ayudarla si no se aparta de ellos!

No responde. Nadie se mueve. No se oye nada excepto el zumbido de un reactor
que pasa por encima nuestro. En la corriente oscura, bajo mis pies, las tres figuras
blancas se mueven incesantemente; tengo la sensacion de que son discos de radar que
me enfocan. La palabra se forma en mi mente:

Extraterrestres.

¢Qué hago, llamo al Presidente? ¢Los capturaré con una sola mano y mi pistola?
... Estoy solo en el confin de una tierra de nadie, con una sola pierna y mi cerebro
atiborrado de clorhidrato de meperidina.

—Por fa... a... vor —su maquina balbucea de nuevo—. Qué... e... pas...

—Nuestro avion cayo —dice Ruth, con voz clara, pero misteriosa. Sefiala al
reactor, a lo lejos hacia la bahia—. Mi hija esta alli. Por favor, llévennos alli en su
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embarcacion.

Dios mio. Mientras gesticula, miro el objeto que abraza con su brazo herido. Es
metalico, como una gran cabeza centelleante de un distribuidor. ;Qué...?

Esperen un momento. Esta mafiana; cuando esta mafiana estuvo fuera tanto
tiempo, puede que encontrase aquel objeto. Algo que dejaron abandonado. O lo
dejaron caer. Y lo escondi6 sin decirmelo. Por eso se iba hacia aquel grupo de
arbustos y le echaba miradas furtivas. Esperando. Y los propietarios volvieron y la
sorprendieron. Ellos lo quieren. Ella esta tratando de pactar, Dios mio.

—Agua —Ruth sefiala de nuevo—. Llévennos. Ami y a él.

Las caras negras se vuelven hacia mi, ciegas y horribles. Mas tarde puede que me
sienta agradecido por este «nosotros». Ahora no.

—Tire su pistola, Don. Nos ayudaran.

Su voz es débil.

—Por todos los diablos. ;Quiénes son ustedes? ;Qué hacen aqui?

—iPor Dios!, ;qué importa? Tiene miedo —les grita—. ; Pueden comprender?

En la luz del crepusculo Ruth resulta tan extrafia como ellos. Los seres de la
embarcacion parlotean entre si. Su caja empieza a gimotear.

—Fs... s... tu... dian... te —entiendo—. Estudiando... no hacemos dafio...
nos... —Se desvanece en un murmullo y dice—: De... e... nos... nos...
marchamos... —Estudiantes amantes de la paz en viaje de intercambio cultural a
nivel interestelar. jOh, no!

—iTraiga este objeto aqui, Ruth; en seguida!

Pero ella desciende y se dirige a ellos, diciendo:

—Llévenme.

—iEspere! Necesita un torniquete en ese brazo.

—Lo sé. Deje la pistola, Don.

En ese momento se encuentra delante de la embarcacién, cerca de ellos; No se
mueven.

—Dios mio.

Lentamente, de mala gana, dejo caer la pistola. Cuando inicio la bajada del
desnivel me encuentro con que estoy flotando; la adrenalina y el Demerol son una
mala mezcla.

La embarcacion se desliza hacia mi; Ruth, encorvada, tiene agarrado el objeto y
sostiene su brazo. Los extraterrestres estan en la popa, detras de su tripode, lejos de
mi. Me doy cuenta de que la embarcacion esta camuflada con pintura marrén y verde.
El mundo a nuestro alrededor es de un tono azul intenso.

—Don, traiga la bolsa de agua.

Mientras arrastro la bolsa de plastico se me ocurre pensar que realmente Ruth esta
chiflada, el agua no es necesaria ahora. Pero mi propio cerebro parece que también
sufre una sobrecarga. Todo lo que puedo vislumbrar es un brazo de goma blanca con
dedos negros como gusanos agarrando el extremo del tubo anaranjado y ayudandome

www.lectulandia.com - Pagina 168



a llenarlo.

—¢Puede subir, Don?

Al levantar mis piernas entumecidas, dos largos tubos blancos vienen hacia mi.
No, vosotros, no. Doy un brinco y voy a caer al lado de Ruth. Ella se aparta. Se
empieza a oir un zumbido chirriante. Proviene de una cufia en el centro de la
embarcacion. Y nos movemos, deslizandonos hacia las hileras de mangles oscuros.

Miro distraidamente a la cufia. ;Secretos tecnolégicos de los extraterrestres? No
puedo ver ninguno, el foco de energia esta debajo de aquella cubierta triangular de
dos pies de longitud. Los dispositivos del tripode son igualmente cripticos, excepto
uno, que tiene una lente grande. ;Es su luz?

Cuando nos encontramos en la bahia abierta el zumbido se hace mas fuerte y
navegamos cada vez con mayor rapidez. ;A treinta nudos? Es dificil de calcular en la
oscuridad. Su casco tiene el aspecto de un triedro modificado, muy parecido al
nuestro, pero de base mas plana. Pongamos que tiene veintidos pies. Por mi cabeza
bullen planes para hacerme con él. Necesitaré a Esteban.

De repente, un gran torrente de luz blanca que proviene del tripode nos barre,
borrandonos a los extraterrestres que se hallan en la popa. Veo a Ruth tirando de un
cinturon alrededor de su brazo, abrazando aun aquel cacharro.

—Yo se lo ataré.

—FEsta bien.

El dispositivo de los extraterrestres brilla ligeramente. Me inclino para mirarlo y
susurro:

—Démelo; se lo pasaré a Esteban.

—iNo! —Se aparta repentinamente, casi se va al otro lado de la embarcacion—.
iEs suyo, lo necesitan!

—¢Qué? ;Esta loca? —Estoy tan sorprendido por esta idiotez que tartamudeo—:
Tenemos que..., tenemos...

—No nos han hecho ningun dafio. Estoy segura que podrian hacérnoslo.

Sus ojos me contemplan con una intensidad feroz; a la luz su rostro tiene una
expresion lunatica. Entumecido como estoy, me doy cuenta de que la maldita mujer
esta dispuesta a tirarse por la borda de nuevo. Con el objeto extraterrestre.

—Creo que son amistosos —murmura.

—iPor todos los santos, Ruth, son extraterrestres!

—Estoy acostumbrada —dice en tono distraido—. jHemos llegado a la isla!
jParen! jParen aqui!

La embarcacién reduce la velocidad y gira. Una masa en el follaje tiene aspecto
de hojalata, tiene el brillo del metal; es el avion.

—iAltea! jAltea! ;Estas bien?

Gritos y movimiento en el avion. El agua esta alta, flotamos por encima del nivel.
Los extraterrestres nos mantienen en primera linea y se esconden detras de la luz. Veo
una figura que chapotea hacia nosotros y otra oscura detras, que viene mas despacio.
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Esteban debe sentirse sorprendido por aquella luz.

—EIl Sr. Fenton esta herido, Altea. Estas gentes nos trajeron, con el agua. ¢Estan
bien?

—Estupendo. —Altea avanza torpemente, mirando fijamente, con excitacion—.
¢Estas bien? jQué luz!

Automaticamente, inicio el gesto para darle la estipida bolsa de agua.

—Déjela para el Capitan —dice Ruth con voz firme—. ;Altea, puedes subir al
bote? Rapido, es importante.

—Subir!

—iNo no! —protesto yo, pero la embarcacion cabecea cuando Altea trepa y cae
dentro.

Los extraterrestres se inquietan y su caja de habla empieza a gemir.

—De... e... nos... ahora... denos...

—¢Queé pasa? —La cara de Esteban aparece a mi lado, mirando de soslayo y con
fiereza a la luz.

—Agarrelo, cojaselo... lo que ella tiene —pero la voz de Ruth domina a la mia:

—Capitan, saque al Sr. Fenton de la embarcacion. Se ha herido en la pierna. Dése
prisa, por favor.

—iPor Dios, espere! —grito, pero un brazo me agarra por la cintura. Cuando un
maya le agarra a uno, le levanta. Oigo a Altea que dice: «jMadre, tu brazo!», y caigo
entonces sobre Esteban.

Nos tambaleamos en el agua que llega hasta mi cintura; no siento mis pies en
absoluto.

Cuando me pongo en pie, el bote esta a varias yardas de distancia, las dos
mujeres, con las cabezas una junto a la otra, se dicen algo al oido.

—iCojalas! —Me suelto de un tiron de Esteban y camino vacilando hacia delante.
Ruth esta de pie en el bote, de cara a los extraterrestres invisibles.

—Llévennos con ustedes. Por favor. Queremos ir con ustedes, lejos de aqui. —
Los extraterrestres gorjean furiosamente detras de la luz—. Por favor, llévennos. No
nos importa saber como es su planeta; aprenderemos; haremos cualquier cosa. No les
causaremos ningun problema. Por favor. Oh, por favor.

La embarcacion esta cada vez mas lejos.

—iRuth! jAltea! Estan locas, esperen. —Pero solamente puedo arrastrar los pies
en el cieno, como en una pesadilla, mientras oigo la maldita voz de la caja jadeando:
«No vendremos... mas... no vendremos...»

El rostro de Altea se vuelve hacia la voz, con la boca abierta.

—S1i, comprendemos —grita Ruth—. No queremos volver. Por favor, illévennos
con ustedes!

Grito, y Esteban pasa por mi lado chapoteando y gritando también algo sobre la
radio.
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—Siii —gime la voz.

Ruth se incorpora repentinamente, agarrando a Altea. En aquel momento, Esteban
se coge al borde de la embarcacion.

—iDeténgales, Esteban! No deje que ella se vaya.

Me mira de soslayo por encima del hombro, y me doy cuenta de su total
desinterés. He echado una larga mirada a la pintura del camuflaje de la embarcacion y
a la ausencia del aparejo de pesca. Hago un esfuerzo desesperado y resbalo de nuevo.
Cuando me incorporo, Ruth dice:

—Nos vamos con esta gente, Capitan. Por favor, coja su dinero de mi bolso, esta
en el avién. Y dé esto al Sr, Fenton.

Le entrega algo pequefio; la libretita de notas. La coge con cuidado.

—iEsteban! jNo...!

Ha soltado la embarcacion.

—Muchas gracias —dice Ruth, cuando empieza a navegar.

Su voz tiembla; la eleva:

—No habra ningin problema, Don. Por favor, envie el cable. Es para una amiga
mia, ella cuidara de todo. —Afade la nota comica de la noche—. Es una gran
persona; es la directora de la escuela de puericultura de N.I.H.

Cuando la embarcacion es arrastrada por la corriente oigo a Altea que afiade algo
que suena como «Conforme».

Dios mio... Al minuto siguiente empieza el zumbido; la luz se desvanece
rapidamente. Lo ultimo que veo de la sefiora Ruth Parsons y de la sefiorita Altea
Parsons son dos sombras pequefias contra la luz, como dos zarigiieyas. La luz
desaparece, el zumbido se hace cada vez mas tenue; se van alejando, hasta perderse
en la lejania.

En el agua negra, a mi lado, Esteban les manda a todos a «chingarse».

—Amigos, o lo que sean —le digo—, parece que ella queria irse con ellos.

Mantiene absoluto silencio, mientras me lleva de nuevo al avién. El sabe lo que
puede haber pasado aqui mejor que yo y los mayas tienen su propio programa de
longevidad. Su aspecto parece haber mejorado. Al entrar veo que la hamaca ha vuelto
a ser colocada en su lugar.

Por la noche —de la que tengo escaso recuerdo— el viento cambia y a las siete y
media de la mafiana siguiente el Cessna hace crujir la arena, bajo un cielo despejado.

De noche estamos de regreso en Cozumel. El Capitan Esteban acepta sus
honorarios y se marcha expeditivamente a tratar sobre las cuestiones del seguro. Dejo
las maletas de las sefioras Parsons a un agente del Caribe, a quien le importa muy
poco. Envio el cable a la sefiora Priscilla Hayes Smith, también de Bethesda. Me voy
a un médico y a las tres de la tarde estoy sentado en la terraza del Hotel Cabafias con
una pierna abultada y un whisky doble, tratando de comprender todo el asunto.

El cable decia: Altea y yo aprovechamos la extraordinaria oportunidad de viajar.
Nos vamos durante varios afios. Por favor, cuida de nuestros asuntos. Un abrazo,
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Ruth.

Lo habia escrito por la tarde, ;saben?

Pido otro doble, deseando que ojala hubiese echado una buena mirada a aquel
objeto. ¢ Tenia una etiqueta que decia fabricado por los Betergensios? No importa lo
fantastico que fuera, ;como puede una persona ser tan sumamente loca como para
imaginar...?

No solamente esto, sino esperar, planear... Me gustaria irme lejos... Esto es lo
que estuvo haciendo durante todo el dia. Aguardando, esperando, pensando en cémo
recoger a Altea. Para irse a un mundo extrafio.

Con mi tercer whisky inicio un chiste sobre las mujeres locas, pero mi corazén no
lo siente. Y estoy seguro de que no habra ningun problema. Dos mujeres humanas,
una de ellas posiblemente prefiada, se han marchado, me imagino que hacia las
estrellas; y la sociedad ni se habra dado cuenta. Me pregunto si todos los amigos de la
sefiora Parsons estan siempre a punto de cualquier eventualidad, incluida la de dejar
la Tierra. ¢Y se las arreglara la sefiora Parsons de alguna manera para enviar a buscar
a la sefora Priscilla Hayes Smith, esa gran persona?

Pido otro largo, mientras pienso en Altea. ;Qué soles mirara? Vera el vastago de
ojos endrinos de Esteban, si es que lo hay. «Sube Altea, partimos para Orion.» «Si,
mama.» ¢Es éste un sistema de educacion? Vivimos una o dos a la vez en su maquina
de mover el mundo. Estoy acostumbrada a los extraterrestres. Tenia medido el
significado de sus palabras. Demencial. ;Como podia una mujer escoger el vivir entre
monstruos desconocidos, decir adios a su casa, a su mundo?

A medida que los whiskies hacen su efecto, todo el escenario dantesco se disipa
hasta convertirse en dos pequeflas formas sentadas una al lado de la otra, bajo una
extrafia y declinante luz.

Faltan dos de nuestras zarigiieyas.
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