


El	año	1973	supuso	un	cambio	notable	en	la	fórmula	de	presentación	de	los
relatos	 de	 ciencia	 ficción.	 Hasta	 este	 año,	 considerados	 como	 un	 género
menor,	y	con	ciertas	dificultades	para	acceder	al	libro,	solían	presentarse	los
relatos	en	 revistas	especializadas	o	publicaciones	de	difusión	 restringida.	A
partir	 de	 este	 año,	 convertido	 en	 algo	 que	 tiene	 más	 de	 ciencia	 que	 de
ficción,	 y	 lastrado	a	menudo	 con	una	 sobrecarga	 sociológica,	 el	 género	 se
presenta	 además	 en	 forma	 nueva,	 en	 grandes	 antologías	 que	 suelen
recoger,	bajo	la	responsabilidad	de	un	experto,	lo	mejor	aparecido	a	lo	largo
de	un	año.	Esta	antología	de	Terry	Carr	presenta	una	selección	de	obras	de
este	año-clave	1973,	varias	de	ellas	convertidas	en	auténticos	clásicos	como
ocurre	con	Las	ruinas	de	mi	cerebro,	de	Ph.J.	Farmer;	La	muerte	del	Dr.	Isla,
de	Gene	Wolfe,	o	Los	que	se	alejan	de	Ornelas,	de	Ursula	K.	Le	Guin.
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INTRODUCCIÓN

El	año	1973	presenció	la	aceleración	de	uno	de	los	cambios	más	importantes	en	la
historia	de	 la	ciencia	 ficción:	por	primera	vez	se	 la	consideró	un	género	discreto	al
publicarse	muchos	cuentos	y	novelitas	en	otras	revistas	además	de	las	especializadas.

El	rápido	auge	de	las	antologías	del	año	originó	ese	cambio.	Además	de	las	series
normales	 de	 antologías	 (Orbit,	 de	 Damon	 Knight;	 New	 Dimensions,	 de	 Robert
Silverberg;	Nova,	de	Harry	Harrison;	 Infinity,	de	Robert	Hoskins,	 la	mía,	Universe,
etc.),	se	produjo	un	alud	de	antologías	sobre	temas	específicos.	Entre	las	más	notables
citaremos	The	Alien	Condition	publicada	por	Stephen	Goldin	y	en	España	por	Luis	de
Caralt,	Editor,	S.	A.;	Eros	in	Orbit,	editada	por	Joseph	Eider;	Astounding,	editada	por
Harry	Harrison;	Bad	Moon	Rising,	por	Thomas	M.	Disch;	Three	Trips	 in	Time	and
Space	y	No	Mind	of	Man,	editada	por	Robert	Silverberg;	y	un	torrente	de	selecciones
del	 prolífero	Roger	 Elwood	 (Future	City,	 fue	 probablemente	 la	 mejor).	 Yo	mismo
edité	una	titulada	An	Exaltation	of	Stars.

El	 resultado	 de	 ese	 cambio	 quedó	 claro	 el	 año	 pasado	 al	 duplicarse	 las
publicaciones.	Además,	puesto	que	los	editores	de	libros	hicieron	inversiones	(de	una
forma	financiera	y	humanitaria)	en	las	convencionales	historietas	de	ciencia	ficción,
el	desvío	hacia	otras	fórmulas	del	género	adquirió	un	ímpetu	considerable.

El	paso	de	 los	 relatos	de	ciencia	 ficción	de	 revistas	a	 libros	no	es	más	que	una
repetición	de	lo	que	sucedió	a	la	novela	del	mismo	género	veinte	años	atrás.	Antes	de
los	 años	 cincuenta,	 casi	 todas	 las	 novelas	 de	 este	 tipo	 se	 escribían	 con	 vistas	 a
publicaciones	 especializadas,	 cargando	 las	 tintas	 en	 los	 temas	 repletos	 de	 héroes
gigantescos,	damiselas	en	peligro	y	batallas	entre	galaxias.	Pero	cuando	los	editores
de	libros	comenzaron	a	interesarse	por	esta	especialidad,	también	cambió	su	calidad,
editándose	relatos	importantes,	críticas	sociales,	y	adquirió	técnicas	más	«literarias».

Sin	duda,	gran	parte	de	ese	cambio	se	debe	simplemente	al	puro	esnobismo	según
el	cual	se	supone	que	una	novela	no	merece	la	pena	de	que	se	la	publique	en	forma	de
libro	 a	 menos	 que	 trate	 de	 temas	 más	 sutiles	 que	 cómo	 romperle	 la	 crisma	 a	 un
venusiano	 con	 una	 enorme	 espada.	 Pero	 también	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 elegían
dichos	 libros	 editores	 noveles,	 editores	 que	 entraban	 en	 este	 campo	 sin	 apenas
conocer	su	pasado	y,	por	lo	tanto,	con	menos	prejuicios	sobre	lo	que	debería	ser	una
novela	 de	 este	 género.	 Esa	 circunstancia	 aportó	 un	 nuevo	 rumbo	 a	 la	 novela	 de
ciencia	ficción,	con	el	resultado	de	temas	y	técnicas	más	amplios	y,	en	conjunto,	un
salto	considerable	en	su	calidad.

De	 igual	modo,	 los	 relatos	más	 breves	 de	 ciencia	 ficción	 encuentran	 ahora	 una
nueva	vida	en	las	antologías,	y	a	mí	me	parece	que	la	calidad	de	esas	historietas	ha
alcanzado	una	perfección	definitiva.	Es	casi	seguro	de	que	el	volumen	indiscutible	de
cuentos	publicados	el	año	pasado	incluye	obras	de	escasa	originalidad,	especialmente
en	esos	 libros	cuyos	editores	 se	 limitan	a	proponer	 temas	a	escritores	específicos	y
publican	lo	que	sea.	Pero	incluso	los	relatos	escritos	con	apremio	son,	por	lo	general,
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más	ambiciosos	que	muchos	anteriores.
Probablemente	 la	 mística	 de	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 todavía	 provoca	 cierta

actitud	esnob,	lo	mismo	en	los	autores	que	en	los	editores,	una	revista	se	edita	para
que	dure	un	mes,	un	libro,	para	siempre.	Por	este	motivo,	los	autores	se	esfuerzan	por
escribir	mejor	si	su	obra	se	publica	en	forma	de	libro.	No	hace	al	caso	si	tiene	o	no
mucha	lógica	esta	postura;	contribuye	a	que	se	escriban	mejores	cuentos.

Con	 todo,	no	pretendo	 indicar	que	 las	 revistas	de	ciencia	 ficción	hayan	perdido
interés.	 Revistas	 como	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction,	 Galaxy	 y	 otras,	 siempre	 han
publicado	gran	número	de	historias	de	gran	calidad,	y	si	a	veces	sus	editores	tienden	a
ser	más	conservadores	que	los	editores	de	libros	no	siempre	es	algo	malo.	El	estilo	de
la	ciencia	ficción	se	ha	desarrollado	y	perfeccionado	porque	sus	valores	son	eternos.

No	 obstante,	 se	 producen	 cambios	 constantes	 en	 las	 revistas.	Analog	 posee	 un
nuevo	 director,	 Ben-Bova,	 que	 hace	 públicos	 parámetros	 de	 una	 publicación	 que
estaba	 fosilizada.	En	1973,	Galaxy	 aumentó	 su	 tirada	de	bimensual	 a	mensual,	 y	 a
fines	del	año,	If	anunció	que	un	nuevo	redactor	jefe,	James	Baen,	se	haría	cargo	de	la
revista.	Finalmente,	y	tal	vez	sea	lo	más	interesante,	ha	nacido	una	nueva	revista	del
género,	 Vertex,	 una	 publicación	 muy	 hábil,	 dignamente	 ilustrada,	 destinada	 a	 un
sector	de	público	más	amplio	que	el	normal	de	las	publicaciones	periódicas.

A	la	vez	que	las	revistas	de	ciencia	ficción	y	las	antologías	originales	difieren	en
su	orientación	hacia	ese	género,	también	amplían	su	esfera	y	esta	tendencia	no	deja
de	ser	beneficiosa.	Además,	las	publicaciones	cuyas	ideas	se	muestran	divergentes	se
estimulan	mutuamente	para	un	mejor	logro.

El	trabajo	de	leer	todos	los	relatos	de	ciencia	ficción	publicados	en	1973	fue	más
arduo	 que	 en	 años	 anteriores	 porque	 su	 fraseología	 se	 ha	 complicado.	 Pero	 desde
hace	diez	años	estoy	editando	las	mejores	obras	del	año	y	no	recuerdo	ningún	año	en
que	esa	tarea	fuese	más	interesante.	Espero	que	los	resultados	sean	de	su	agrado.

Terry	Carr
Oakland,	California

Diciembre,	1973
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LAS	RUINAS	DE	MI	CEREBRO

Philip	José	Farmer

Sketches	Among	the	Ruins	of	My	Mind

www.lectulandia.com	-	Página	7



Philip	 José	Farmer	es	uno	de	 los	principales	creadores	de	 la	actual	narrativa	de
ciencia-ficción	 y	 su	 imaginación	 se	 muestra	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 esta	 fascinante
historia	 acerca	 de	 un	 mundo	 cuyos	 seres	 son	 despojados,	 periódicamente	 de	 los
recuerdos	correspondientes	a	cuatro	días	de	sus	vidas.	La	trama	se	desenvuelve	con
lógica	 inexorable,	 recorriendo	 un	 largo	 camino	 hacia	 un	 desenlace	 que,
retrospectivamente,	resulta	de	una	sorprendente	naturalidad.

I

1	de	junio	de	1980

Son	 las	 11	 de	 la	 noche	 y	 tengo	miedo	 de	 acostarme.	No	 soy	 yo	 solo.	 Todo	 el
mundo	tiene	miedo	de	dormir.

Esta	mañana	me	levanté	a	las	6.30,	como	cada	miércoles.	Mientras	me	afeitaba	y
tomaba	 una	 ducha,	 meditaba	 sobre	 el	 caso	 del	 Estado	 de	 Illinois	 contra	 Josep
Lankers,	acusado	de	asesinato.	Empezaba	a	apestar	como	si	se	tratase	de	un	pescado
con	más	de	tres	días.	Sin	duda	mi	testigo	estelar	sería	acusado	de	perjurio.

Me	vestí,	bajé	y	di	los	buenos	días	a	Carole	con	un	beso.	Me	sirvió	una	taza	de
café	y	me	dijo:	«El	periódico	no	ha	llegado	aún.»

Esto	 me	 puso	 de	 mal	 humor.	 Necesito	 tanto	 el	 café	 como	 el	 periódico	 de	 la
mañana	para	ponerme	en	marcha.

Dos	veces	durante	el	desayuno,	me	 levanté	de	 la	mesa	y	miré	al	exterior.	Ni	el
periódico	ni	el	repartidor	aparecían	por	parte	alguna.

A	las	siete,	Carole	subió	a	 las	habitaciones	para	despertar	a	Mike	y	a	Tom,	que
tienen,	 respectivamente,	diez	y	ocho	años.	Los	sábados	y	 los	domingos	se	 levantan
temprano,	a	pesar	de	que	me	gustaría	que	permanecieran	acostados	para	evitar	que
sus	 correteos	 me	 despertasen.	 Los	 días	 que	 deben	 ir	 al	 colegio	 tienen	 que	 ser
materialmente	arrancados	de	la	cama.

La	tercera	vez	que	me	asomé	a	la	puerta,	Joe	Gale,	el	repartidor,	estaba	a	la	puerta
de	al	lado.	Mi	periódico	estaba	en	el	descansillo	de	la	escalera.

Me	sentí	tan	desorientado	como	si	me	hubiese	equivocado	de	sala	en	el	Palacio	de
Justicia	o	como	si	el	juez	hubiese	condenado	a	la	pena	capital	a	un	ratero	cliente	mío.

Me	sentía	desconectado	del	mundo.	No	podía	ser	que	fuera	domingo.	¿Pero,	qué
hacía	allí	el	ejemplar	del	domingo	con	su	portada	en	colores	ilustrando	la	sección	de
humorismo?	Hoy	era	miércoles.

Salí	 para	 recogerlo	 y	 vi	 a	 la	 anciana	 Sra.	 Douglas,	 mi	 vecina	 de	 la	 puerta
izquierda.	Miraba	la	portada	del	periódico	como	si	no	pudiera	creerlo.

El	mundo	se	reestructura	dentro	de	las	líneas	de	la	polarización.	Mi	pánico	inicial
se	desvaneció.	Pensé	que	en	esta	ocasión	el	Star	 se	había	pasado.	En	realidad,	esto
ocurre	 por	 confiar	 demasiado	 en	 las	 computadoras.	Un	 pequeño	 cortocircuito,	 y	 el
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periódico	del	miércoles	aparece	con	el	formato	del	domingo.
El	 turno	 del	 Star	 debió	 decidir	 dejarlo	 pasar,	 ya	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para

rectificar	el	error.
—¡Buenos	días,	Sra.	Douglas!	—dije—.	Dígame,	¿qué	día	es	hoy?
—Veintiocho	de	mayo	—respondió—.	Pienso…
Salí	al	patio	y	llamé	a	Joe.	De	mala	gana,	dio	vuelta	al	manillar	de	su	bicicleta	y

se	vino	hacia	mí.
—¿Qué	 es	 esto?	—dije,	 agitando	 el	 periódico—.	 Los	 del	 Star	 han	 perdido	 un

tornillo,	supongo.
—No	lo	sé,	Sr.	Franham	—dijo	él—.	Ninguno	de	nosotros	lo	sabe,	a	decir	verdad.
Por	«nosotros»	se	refería,	con	toda	seguridad,	a	los	otros	muchachos	con	los	que

se	reunía	por	la	mañana	a	la	salida	del	periódico.
—Todos	pensábamos	que	era	miércoles.	Por	eso	he	 llegado	tarde.	No	podíamos

comprender	lo	que	ocurría;	pasamos	un	buen	rato	discutiendo	y	entonces	Bill	Ambers
llamó	 a	 la	 oficina.	 Gates,	 que	 es	 el	 jefe	 de	 distribución,	 estaba	 tan	 desconcertado
como	nosotros.	La	cabeza	 le	daba	vueltas.	Los	 componentes	del	 turno	de	noche	 se
habían	dormido	durante	un	par	de	horas,	y	algún	gracioso	había	estado	trasteando	con
la	computadora…

—¿Esto	es	lo	que	ocurrió?	—dije.	Me	sentí	aliviado.
Cuando	entré,	saqué	los	periódicos	de	los	cuatro	últimos	días.	Me	senté	en	el	sofá

y	les	di	un	vistazo.
El	titular	del	miércoles	decía:	UN	OBJETO	MISTERIOSO	EN	LA	ÓRBITA	DE

LA	TIERRA.
Me	acordaba	de	los	artículos	del	martes	que	informaban	de	que	un	objeto	grande,

de	 forma	 esférica,	 avanzaba	 hacia	 un	 punto	 entre	 la	 tierra	 y	 la	 luna.	 Se	 había
detectado	 hacía	 tres	 semanas,	 cuando	 atravesaba	 el	 llamado	 cinturón	 de	 los
asteroides.	 En	 aquel	 momento	 Viajaba	 aproximadamente	 a	 57.000	 kilómetros	 por
hora,	 en	 relación	 con	 el	 sol.	 Posteriormente	 su	 velocidad	 se	 había	 reducido,	 había
cambiado	de	sentido	varias	veces	y	era	obvio	que,	de	no	cambiar	de	rumbo	otra	vez,
se	acercaba	a	la	tierra.

En	el	momento	en	que	se	encontraba	a	dos	millones	de	kilómetros	de	distancia,	el
radar	 había	 podido	 determinar	 su	 tamaño	 y	 su	 forma,	 pero	 no	 el	 material	 de	 que
estaba	 compuesto.	 Era	 perfectamente	 esférico	 y	 tenía	 exactamente	 un	 diámetro	 de
medio	kilómetro.	No	 reflejaba	mucha	 luz.	Dado	que	había	cambiado	su	 rumbo	con
tanta	frecuencia,	 tenía	que	ser	artificial.	Manos	extrañas,	o	extrañas	artes,	 lo	habían
construido.

Recordé	el	pánico	y	el	gran	número	de	artículos	exaltados	que	aparecieron	en	la
prensa	y	en	las	revistas,	así	como	los	programas	especiales	de	TV,	a	altas	horas	de	la
noche,	para	discutir	sobre	su	trascendencia.

Todos	los	esfuerzos	por	obtener	respuesta,	tanto	a	las	señales	de	radio	como	a	las
procedentes	 de	 los	 rayos	 láser	 enviados	 desde	 la	Tierra,	 habían	 fracasado.	Muchos
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científicos	dijeron	que	probablemente	no	contenía	pasajeros	vivientes.	Debía	ser	de
origen	 interestelar.	 Los	 seres	 sensibles	 de	 algún	 planeta,	 que	 giraba	 alrededor	 de
alguna	estrella,	lo	habían	enviado,	dotado	de	un	equipo	automático	de	determinadas
características.	Ningún	ser	podía	vivir	lo	suficiente	para	viajar	de	una	estrella	a	otra.
Se	 tardaría	más	 de	 cuatro	 años	 en	 ir	 de	 la	 estrella	más	 cercana	 a	 la	 tierra,	 incluso
aunque	el	objeto	pudiese	viajar	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	esto	era	imposible.	Aun	la
velocidad	de	un	dieciseisavo	de	la	luz,	parecía	increíble,	dada	la	ingente	cantidad	de
energía	 que	 se	 precisa.	 No,	 este	 objeto	 había	 sido	 lanzado	 con	 instrumentos
electromecánicos	 a	 bordo,	 sin	 pasajeros;	 había	 alcanzado	 su	 velocidad	 máxima,
reducido	su	potencia	y	avanzaba	por	 su	propia	gravedad,	hasta	 situarse	al	borde	de
nuestro	sistema	solar.

Según	los	expertos,	le	era	imposible	aterrizar	a	causa	de	su	tamaño	y	de	su	peso.
Probablemente,	se	trataba	de	una	nave	de	reconocimiento,	la	cual,	después	de	haber
tomado	algunas	fotografías	y	haber	hecho	algunos	barridos	de	radar	y	de	rayos	láser,
se	pondría	en	marcha	hacia	su	punto	de	destino	regresando,	probablemente,	hacia	la
órbita	del	planeta	del	que	procedía.

II

El	pasado	miércoles	por	la	noche,	el	presidente	nos	había	dicho	que	no	teníamos
nada	que	temer.	Y	trató	de	terminar	con	una	nota	optimista.	Por	lo	menos,	esto	es	lo
que	decía	 el	 periódico	del	miércoles.	Los	 seres	que	habían	 enviado	La	Bola	deben
estar	 más	 avanzados	 que	 nosotros	 y	 deben	 tener	 muchos	 adelantos	 que	 poder
traspasarnos.	Y	 nosotros	 podemos	 aportarles,	 también,	 contribuciones	 provechosas.
¿Cuáles?,	pensé.

En	 la	 segunda	página	 figuraban	 algunas	 fotografías	 de	La	Bola,	 tomadas	 desde
uno	de	los	laboratorios	espaciales.	Tenía	el	aspecto	de	una	gigantesca	bola	negra	de
billar.	Un	«comic»	de	la	TV	sugirió	que	en	la	otra	cara,	a	lo	mejor,	llevaba	un	enorme
8,	 pintado	 en	 blanco.	 Puede	 que	 el	 pasado	 miércoles	 pensase	 que	 todo	 esto	 era
gracioso,	pero	ahora	no	 lo	creía	así.	Me	parecía	muy	probable	que	La	Bola	 tuviera
relación	con	 la	pérdida	de	memoria	de	aquellos	cuatro	días.	¿Cómo?,	no	 tenía	ni	 la
más	mínima	idea.

Conecté	el	canal	de	noticias	de	las	7.30,	pero	no	aclararon	mucho,	exceptuando	el
hecho	 de	 que	 a	 todas	 las	 personas	 en	 todo	 el	mundo	 les	 había	 ocurrido	 lo	mismo.
Incluso	se	habían	visto	afectados	los	que	se	encontraban	en	las	minas	de	diamantes
más	profundas	o	en	los	submarinos.	El	presidente	estaba	en	una	reunión,	pero,	en	el
transcurso	de	hoy,	haría	una	declaración	a	la	cadena	de	emisoras.	Entretanto,	se	supo
que	no	se	había	detectado	ningún	tipo	de	radiación	emanante	de	La	Bola.	No	había
prueba	alguna	de	que	el	objeto	fuese	el	causante	de	la	pérdida	de	memoria.	O,	como
los	locutores	la	denominaban	en	su	jerga,	la	«memopérdida.»
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Soy	abogado,	y	me	gusta	pensar	con	lógica,	no	solamente	sobre	lo	que	ha	pasado
sino	sobre	lo	que	podría	pasar.	Así	hice	una	extrapolación	sobre	la	base	de	las	escasas
pruebas,	o	datos,	de	que	se	disponía.

El	día	primero	de	 junio,	domingo,	nos	 levantamos	sin	memoria	retrospectiva	de
los	días	31	al	28	de	mayo.	Pensamos	que	ayer	era	veintisiete	y	que	esta	mañana	era	la
del	día	veintiocho.

Si	 La	 Bola	 era	 la	 causante	 de	 este	 suceso,	 ¿por	 qué	 había	 borrado	 solamente
cuatro	días	de	nuestra	memoria?	No	lo	sabía.	Nadie	lo	sabía.	Pero	quizá	La	Bola,	es
decir,	 sus	meca-mismos,	 tenían	un	alcance	 limitado.	Quizá	no	podían	arrancar,	a	 la
vez,	más	de	cuatro	días	de	la	memoria	de	todos	los	habitantes	de	la	Tierra.

Supongamos	 que	 éste	 es	 el	 caso.	 ¿Qué	 ocurre	 si	 lo	mismo	 pasa	mañana?	 Nos
levantaremos	mañana,	2	de	junio,	habiendo	perdido	todos	los	recuerdos	de	ayer,	día	1
de	junio,	y	los	de	otros	tres	días	de	mayo,	del	veintisiete	al	veinticinco.	Ocho	días	de
un	solo	golpe.

Y	si	 este	 suceso	 fantasmagórico	ocurre	 el	día	 siguiente,	3	de	 junio,	perderemos
otros	cuatro	días.	Todos	los	recuerdos	del	día	2	de	junio	desaparecerán.	Con	ello	se
desvanecerán	los	de	otros	tres	días	más,	desde	el	veinticuatro	de	mayo	al	veintidós.
¡Doce	días,	contando	hacia	atrás,	a	partir	del	2	de	junio!

¿Y	mañana?	El	día	3	se	perderá,	también,	junto	con	el	21	de	mayo	hasta	el	19	de
mayo.	Dieciséis	días	totalmente	en	blanco.	¿Y	mañana?,	¿y	el	otro?

No,	 este	pensamiento	es	demasiado	espantoso	y	demasiado	 fantástico.	Mientras
estábamos	mirando	la	TV,	Carole	y	los	chicos	me	asediaron	a	preguntas.	Ella	estaba
fuera	de	sí.	Los	chicos	parecía	que	disfrutaban	con	el	misterio.	Se	habían	despertado
esperando	ir	a	la	escuela	y	ahora	tenían	fiesta.

A	todas	sus	preguntas,	yo	respondía:	«No	lo	sé.	Nadie	lo	sabe.»
No	iba	a	asustarles	con	mis	extrapolaciones.	Además,	ni	yo	mismo	me	las	creía.
—Vale	más	que	llames	a	la	oficina	y	les	digas	que	no	puedes	ir	hoy	—dijo	Carole

—.	Seguramente	el	juez	Payne	aplazará	la	sesión	de	hoy.
—Carole,	es	domingo,	no	miércoles,	¿recuerdas?	—dije.
Lloró	unos	minutos.	Después	que	se	hubo	secado	las	lágrimas,	dijo:
—¡Eso	es,	no	me	acuerdo!	¿Dios	mío,	qué	ocurre?
Los	tele-informadores	comunicaron	también	que	la	Casa	Blanca	estaba	inundada

de	telegramas	y	de	llamadas	telefónicas	pidiendo	que	se	lanzasen	cohetes	contra	La
Bola	 dotados	 de	 una	 cabeza	 nuclear.	 Los	 programas	 especiales,	 que	 se	 transmitían
después	 de	 las	 noticias,	 se	 dedicaban	 a	 La	 Bola.	 Fueron	 presentados	 por	 varias
autoridades	científicas,	militares,	eclesiásticas	y	autores	de	ciencia-ficción.	Ninguno
de	ellos	irradiaba	confianza,	pero	todos	estuvieron	moderados	en	su	modo	de	enfocar
el	 problema.	 Supongo	 que	 habían	 sido	 escogidos	 por	 su	 sentido	 común.	La	 red	 de
emisoras	evitó	a	los	impulsivos	y	a	los	que	se	les	sube	la	sangre	a	la	cabeza.

Pero	 Anel	 Robertson,	 convencido	 representante	 de	 una	 secta	 cuyos	 miembros
creen	en	la	curación	por	la	fe,	había	declarado,	a	través	de	su	propia	estación	de	radio
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y	 TV	 que	 La	 Bola	 era	 el	 juicio	 de	 Dios	 para	 un	 planeta	 pecador.	 Era	 el	 Ángel
Exterminador.	Lo	supe	a	través	de	la	Sra.	Douglas,	la	cual,	si	bien	no	era	una	fanática,
era	 una	 verdadera	 entusiasta,	 que	 me	 telefoneó	 para	 decirme	 que	 conectase	 el
programa.	Robertson	había	hablado	durante	una	hora,	dijo,	 e	 iba	a	 seguir	hablando
durante	todo	el	día.

Su	voz	sonaba	como	asustada,	pero,	por	debajo	de	 su	 temor,	había	una	nota	de
alegría.	Sin	duda,	ella	no	pensaba	que	cuando	 llegasen	 las	postrimerías	se	había	de
encontrar	 entre	 las	 cabras,	 sino	 que	 se	 encontraría,	 de	 buen	 seguro,	 entre	 los	más
blancos	 corderos.	 Finalmente,	 mi	 curiosidad	 sobrepasó	 mi	 desagrado	 hacia
Robertson.	Sintonicé	el	canal	correcto,	pero	no	apareció	más	que	la	carta	de	ajuste.

A	 última	 hora	 de	 hoy	me	 enteré	 de	 que	 su	 estación	 había	 sido	 clausurada	 por
alguna	infracción	de	las	normas	de	la	FCC.	Por	lo	menos,	ésta	fue	la	explicación	que
se	dio	en	las	noticias;	pero	sospecho	que	el	Gobierno	le	consideró	como	un	charlatán
histérico.

A	las	once,	Carole	me	recordó	que	era	domingo	y	que,	si	no	nos	dábamos	prisa,
perderíamos	el	servicio	dominical.

La	iglesia	presbiteriana	de	Forrest	Hill	cuenta	con	una	buena	asistencia,	pero	su
amplio	 aparcamiento	 ha	 sido	 siempre	 suficiente	 para	 todos.	 Esta	 mañana,	 sin
embargo,	 hemos	 tenido	que	 aparcar	 dos	manzanas	más	 arriba	y	bajar	 andando	 a	 la
iglesia.	Todos	 los	asientos	estaban	ocupados.	Tuvimos	que	permanecer	de	pie	en	el
vestíbulo	de	la	entrada	principal.	La	multitud	temblaba	de	miedo.	Sus	caras	estaban
pálidas	 e	 inanimadas;	 sus	 ojos,	 agrandados.	 El	 aire	 acondicionado	 no	 lograba
desvanecer	el	calor	y	la	humedad	de	aquel	hato	de	cuerpos	sudorosos.	El	coro	sonaba
con	fuerza,	pero	trémulo;	la	canción	«Roca	de	los	Tiempos»	se	desmoronaba.

En	 otra	 ocasión,	 el	Dr.	Boynton	 hubiese	 preparado	 su	 sermón	 el	 sábado	 por	 la
tarde,	 como	 solía	 hacer;	 pero	 hoy	 hablaba	 de	 forma	 improvisada.	Quizá,	 dijo,	 esta
pérdida	de	memoria	ha	sido	causada	por	La	Bola.	Quizás	albergaba	seres	vivos	que
nos	habían	despojado	de	cuatro	días,	no	como	un	movimiento	hostil,	sino	sólo	para
demostrar	sus	inmensos	poderes.	No	había	razón	alguna	para	esperar	que	hubiésemos
de	 sufrir	 otra	 pérdida	 de	memoria.	Estos	 seres	 solamente	 deseaban	mostrarnos	 que
éramos	infinitamente	inferiores	en	cuanto	a	nivel	científico	y	que	no	podíamos	lanzar
un	ataque	contra	ellos,	con	posibilidades	de	éxito.

«¿Qué	diablos	hace?	—pensé—.	¿Trata	de	hacernos	morir	de	miedo?»
Boynton	 se	 apresuró	 a	 decir	 que	 seres	 dotados	 de	 tales	 poderes	 no	 serían	 ni

podían	 ser	 hostiles.	Estarían	 en	 un	 plano	 ético	 demasiado	 elevado	para	males	 tales
como	la	guerra,	a	menos	que	se	les	atacase,	naturalmente.	Nos	considerarían	como	a
seres	 que	 no	 han	 progresado	 aún	 hasta	 su	 nivel,	 pero	 que	 tienen	 un	 potencial,	 el
potencial	que	les	ha	dado	Dios	para	ser	educados	y	avanzar	hacia	un	plano	superior.
Estaba	seguro	de	que,	cuando	se	pusiesen	en	contacto	con	nosotros,	nos	dirían	que
todo	fue	para	nuestro	bien.

Nos	 dirían	 que	 debíamos	 convertirnos	 en	 verdaderos	 cristianos,	 tanto	 si	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	12



gustaba	 como	 si	 no.	 Al	 menos,	 debemos	 todos:	 budistas,	 mahometanos,	 etc.,	 ser
cristianos	 en	 espíritu,	 sea	 cual	 sea	 nuestra	 religión	 o	 falta	 de	 creencia.	 Ellos	 nos
habrían	 de	 enseñar	 cómo	 vivir	 como	 hermanos,	 cómo	 ser	 felices,	 cómo	 amar	 de
verdad.	 Sin	 duda,	 Dios	 había	 mandado	 La	 Bola,	 ya	 que	 nada	 ocurre	 sin	 su
conocimiento	y	su	consentimiento.	Él	había	enviado	a	estos	seres,	quienesquiera	que
fuesen,	 no	 como	Ángeles	 Exterminadores	 sino	 como	Dispensadores	 de	 la	 Paz,	 del
Amor	y	de	la	Prosperidad.

Esta	última	palabra,	con	una	P	mayúscula	y	sonora,	pareció	aquietar	a	 la	mayor
parte	 de	 la	 congregación.	 Boynton	 no	 había	 olvidado	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 fieles
eran	 hombres	 de	 negocios	 y	 profesionales	 libres.	 Ni	 tampoco	 había	 olvidado	 la
inscripción	 que	 figuraba	 en	 el	 arco	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 decía:
PROSPERAN	LOS	QUE	TE	AMAN.

III

La	tarde	era	calurosa	y	despejada,	como	suelen	ser	en	el	mes	de	junio.	Levanté	la
mirada	 hacia	 el	 cielo,	 pero,	 naturalmente,	 no	 vi	 ninguna	 Bola.	 Los	 medios
informativos	habían	dicho	que,	a	pesar	de	la	gran	distancia	a	que	se	encontraba	de	la
Tierra,	daba	la	vuelta	a	la	misma	cada	sesenta	y	cinco	minutos.	No	se	movía	en	una
órbita	 de	 caída	 libre.	 Aplicaba	 una	 fuerza	 continua	 para	 mantener	 su	 dirección,
aunque	no	se	detectaban	emanaciones	de	energía	procedentes	de	ella.

La	pérdida	de	memoria	había	ocurrido	en	todo	el	mundo	entre	la	1	y	las	2	de	la
madrugada.	Aquellos	que	no	estaban	ya	dormidos	se	durmieron	durante	un	mínimo
de	una	hora.	Naturalmente,	se	produjeron	cientos	de	miles	de	accidentes.	Los	aviones
que	 no	 funcionaban	 con	 piloto	 automático	 se	 estrellaron,	 los	 trenes	 chocaron	 o
descarrilaron,	 los	 barcos	 se	 hundieron	 y	 más	 de	 doscientas	 mil	 personas	 habían
muerto	 o	 habían	 sido	 gravemente	 heridas.	Al	menos,	 un	millón	 de	 conductores	 de
vehículos	 y	 sus	 pasajeros	 resultaron	 heridos.	 Los	 servicios	 de	 ambulancia	 y	 de
hospitales	eran	incapaces	de	manejar	la	situación.	El	hecho	de	que	su	personal	había
estado	 dormido	 durante	 un	 lapso	mínimo	 de	 una	 hora	 y	 que	 habían	 tardado	 algún
tiempo	 en	 recuperarse	 de	 la	 confusión	 al	 despertarse,	 había	 agravado	 la	 situación
considerablemente.	 Muchos	 de	 los	 que	 habían	 muerto	 se	 hubieran	 salvado	 si	 se
hubiese	dispuesto	de	asistencia	inmediata.

Hubo	también	muchos	incendios,	los	de	mayor	magnitud	proseguían	con	toda	su
fuerza	en	Tokio,	Atenas,	Napóles,	Harlem	y	Baltimore.

Pensé,	¿seres	en	un	plano	ético	 tan	elevado	nos	hubiesen	adormecido,	 sabiendo
que	tantas	personas	iban	a	morir	o	a	resultar	tan	mal	heridas?

Un	hecho	 curioso	 acaeció	 a	 dos	 guardabosques	 que	 habían	 estado	 conduciendo
una	 manada	 de	 elefantes	 en	 Kenia.	 Mientras	 dormían,	 fueron	 muertos	 por
aplastamiento.	Sea	la	que	fuere	la	causa	de	todo	esto,	es	muy	específica.	Solamente	se
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ven	afectados	los	seres	humanos.
El	optimismo	que	Boynton	nos	había	 transmitido	en	 la	 iglesia	se	derritió	con	el

sol.	Muchos	deben	haber	estado	pensando	como	yo	que,	si	 las	palabras	de	Boynton
eran	proféticas,	no	teníamos	salvación.

Fuera	cual	fuese	la	decisión	de	los	sujetos	de	La	Bola,	tanto	si	eran	seres	vivientes
o	instrumentos	mecánicos,	sobre	lo	que	iban	a	hacer	para	nosotros,	o	con	nosotros,	el
caso	es	que	habíamos	dejado	de	ser	dueños	de	nuestro	propio	destino.	Algunos	deben
haber	 estado	 pensando	 acerca	 de	 lo	 que	 los	 blancos,	 con	 una	 tecnología	 superior,
habían	hecho	a	varias	culturas	aborígenes.	Todo	en	nombre	del	progreso	y	de	Dios.

Pero	 esto	 debería	 ser,	 debe	 ser,	 diferente,	 pensé.	 Boynton	 debe	 tener	 razón.
Seguramente	 un	 pueblo	 tan	 avanzado	 no	 sería	 como	 éramos	 nosotros.	 Incluso
nosotros	no	somos	lo	que	éramos	en	aquellos	oscuros	tiempos.	Hemos	aprendido.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 avanzada	 tecnología	 no	 va	 acompañada,
necesariamente,	de	una	ética	avanzada.

—O	lo	que	fuere	—murmuré.
—¿Qué	dijiste,	querido?	—dijo	Carole.
Yo	dije,	«Nada»,	y	aparté	su	mano	de	mi	brazo.	Se	había	asido	a	mí	durante	todo

el	servicio	dominical,	como	si	yo	fuera	la	roca	de	los	tiempos.	Me	fui	andando	a	ver
al	juez	Payne,	que	tiene	sesenta	años	y	esta	mañana	parecía	que	tuviese	ochenta.	Las
innumerables	 venillas	 rotas	 de	 su	 cara	 eran	 rojas,	 pero	 por	 debajo	 de	 las	 mismas
aparecía	un	color	grisáceo.

Le	 saludé	 y	 después	 le	 pregunté	 si	 las	 cosas	 se	 habrían	 normalizado	 al	 día
siguiente.	No	parecía	entender	el	significado	de	mi	pregunta,	por	lo	que	le	dije:

—¿El	juicio	empezará	puntualmente	mañana?
—Ah	sí,	el	juicio	—dijo—.	Claro,	Mark.	—Rió	en	tono	lastimero	y	dijo—:	Con

tal	de	que	todos	no	nos	hayamos	olvidado	de	hoy	cuando	despertemos	mañana.
Esto	parecía	increíble,	y	así	se	lo	dije.
—No	son	las	Universidades	de	Derecho	las	que	hacen	buenos	abogados	—dijo—.

Es	 la	 experiencia.	 Y	 la	 experiencia	 nos	 dice	 que	 las	 mismas	 malditas	 cosas,	 con
variaciones	 insignificantes,	 ocurren	 una	 y	 otra	 vez,	 día	 tras	 día.	 Así,	 ¿qué	 le	 hace
pensar	que	esta	maldita	cosa	no	volverá	a	ocurrir?	Y	si	vuelve	a	ocurrir,	 ¿qué	va	a
aprender	del	suceso	si	no	puede	recordarlo?»

Yo	 no	 tenía	 ningún	 argumento	 lógico	 y	 él	 no	 quería	 hablar	 más.	 Agarró	 a	 su
esposa	por	el	brazo,	y	rodearon	a	la	multitud	como	si	pensasen	que	iban	a	poner	el	pie
en	el	agujero	de	una	alcantarilla	e	iban	a	ser	ahogados	en	un	mar	de	cuerpos.

Por	la	tarde,	decidí	grabar	en	una	cinta	magnetofónica	todo	lo	que	había	ocurrido
hoy.	Ahora	me	acuesto	para	dormir,	ruego	al	Señor	que	me	conserve	la	memoria,	si
olvido	mientras	duermo…

La	mayor	parte	del	resto	del	día	de	hoy	la	he	pasado	delante	del	televisor.	Carole
pasó	horas	tratando	de	hablar	por	teléfono	con	sus	amigas.	Tres	cuartas	partes	de	las
veces	recibió	señal	de	que	comunicaban.	Hubo	avisos	en	la	televisión	pidiendo	a	la
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gente	que	no	empleasen	el	teléfono	excepto	en	casos	de	emergencia,	pero	ella	no	hizo
caso	hasta	las	ocho	aproximadamente.	Una	nota	de	TV,	transmitida	por	sexta	vez	en
una	hora,	 pedía	que	 las	 líneas	 se	mantuvieran	 libres.	Unos	veinte	 fuegos	 se	hablan
propagado	 en	 toda	 la	 ciudad,	 y	 los	 bomberos	 no	 habían	 podido	 ser	 informados	 a
causa	del	bloqueo	de	las	líneas.	Lo	mismo	ocurrió	con	las	llamadas	a	los	hospitales.

Le	 dije	 a	 Carole	 que	 dejase	 el	 teléfono,	 y	 nos	 peleamos.	 Nuestra	 histeria
reprimida	 se	 desató	 y	 los	 niños	 se	 retiraron	 arriba,	 a	 su	 habitación,	 y	 cerraron	 la
puerta.

Al	cabo	de	un	rato,	Carole	empezó	a	llorar	y	se	echó	en	mis	brazos,	y	después	yo
me	 puse	 a	 llorar.	Nos	 besamos	 e	 hicimos	 las	 paces.	 Los	muchachos	 bajaron	 y	 nos
miraban	como	si	les	hubiésemos	engañado;	lo	que,	evidentemente,	habíamos	hecho.
Para	ellos,	ya	no	era	una	divertida	aventura	de	ciencia-ficción.

Mike	dijo:
—Papá,	¿podrías	ayudarme	a	repasar	las	lecciones	de	aritmética?
Yo	no	tenía	ganas,	pero	quería	disculparme	por	la	incómoda	escena	anterior.	Dije

que	sí	y,	después,	cuando	vi	lo	que	tenía	que	hacer,	dije:
—Pero	¿qué	es	todo	esto?	¿Qué	le	pasa	a	vuestro	profesor?	Nunca	vi	tanto…
Callé.	 Naturalmente,	 había	 olvidado	 lodo	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 los	 tres

últimos	días	de	escuela.	Tenía	que	estudiar	las	lecciones	de	nuevo.
Esto	nos	llevó	hasta	las	once,	aunque	hubiésemos	podido	haber	ido	más	rápidos	si

yo	no	hubiese	insistido	en	ver	las	noticias	cada	media	hora,	durante	diez	minutos	por
lo	menos.	Pasamos	media	hora	escuchando	al	Presidente,	que	apareció	a	las	9.30.	No
tenía	 nada	 que	 añadir	 a	 lo	 que	 el	 informador	 había	 dicho,	 excepto	 que,	 dentro	 de
treinta	 días,	 el	 asunto	 de	 La	 Bola	 estaría	 completamente	 liquidado	 de	 una	 u	 otra
forma.	Si	no	daba	 respuesta	alguna	a	nuestras	 señales	en	el	 transcurso	de	dos	días,
enviaríamos	 una	 expedición	 de	 cuatro	 hombres,	 para	 explorar	 La	 Bola.	 Si	 pueden
entrar,	pensé.

—Sin	embargo,	si	La	Bola	comete	cualquier	otro	acto	hostil,	los	Estados	Unidos
lanzarán	inmediatamente,	junto	con	otras	naciones,	cohetes	armados	con	bombas-H.

Mientras	 tanto,	 ¿quieren	 unirse	 al	 Presidente	 en	 una	 oración	 de	 intención
internacional?

Claro	que	sí.
A	 las	 once,	 pusimos	 a	 los	 chicos	 a	 dormir.	 Tom	 se	 durmió	 antes	 de	 que

hubiésemos	salido	de	la	habitación.	Pero	una	media	hora	más	tarde,	cuando	pasé	por
su	puerta,	oí	su	televisor,	que	sonaba	bajito.	No	dije	nada	a	Mike,	aunque	tuviese	que
ir	al	colegio	al	día	siguiente.

A	las	doce,	grabé	la	primera	parte	de	esta	cinta.
Es	 la	una	menos	un	minuto	de	 la	mañana.	Si	 lo	mismo	que	ocurrió	ayer	sucede

esta	noche,	el	hemisferio	del	lado	noche	se	verá	afectado	primero.	La	gente	en	la	zona
horaria	correspondiente	a	la	bisectriz	entre	los	océanos	del	Atlántico	Norte	y	Sur,	que
cubre	la	mitad	este	de	Groenlandia,	se	dormirán.	En	previsión	de	que	esto	ocurriese
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de	nuevo,	 los	aviones	no	han	despegado.	En	estos	precisos	momentos,	 la	 televisión
muestra	el	puente	y	el	salón	del	trasatlántico	«Pax».	Son	las	cinco,	allí,	pero	el	salón
está	lleno.	Los	pasajeros	llevan	sombreritos	de	verbena	y	lanzan	confeti,	y	hay	globos
flotando	por	doquier.	No	sé	qué	pueden	estar	celebrando.	El	capitán	dijo	hace	un	rato
que	el	barco	estaba	dirigido	por	medio	del	niloto	automático,	pero	que	no	esperaba
que	se	repitiese	el	hecho	de	la	noche	pasada.	El	entrevistador	dijo	que	los	gobiernos
de	las	naciones	de	la	zona	diurna	no	habían	conseguido	mantener	a	la	gente	en	casa.
Recibimos	 imágenes	 de	 todas	 partes,	 las	 sirenas	 suenan	 quejumbrosas	 en	 todo	 el
mundo;	pero,	excepto	en	las	naciones	con	regímenes	totalitarios,	las	calles	del	mundo
diurno	están	llenas	de	coches.	Los	condenados	locos	no	creen	que	vuelva	a	ocurrir.

Vuelta	al	puente	y	al	salón	del	barco.	¡Dios	mío!	¡Se	están	durmiendo!
Los	 locutores	 repiten	consejos.	«Que	 todos	permanezcan	acostados	para	que	no

sufran	heridas	al	caer.	Asegúrense	de	que	todos	los	utensilios	domésticos	que	puedan
provocar	un	fuego	se	hallen	desconectados.	Etcétera,	etcétera…»

Estoy	sentado	en	una	silla	con	el	respaldo	inclinado	hacia	atrás.	Carole	está	en	el
sofá.

Ahora,	yo	estoy	en	el	sofá.	Carole	dijo	que	quería	estar	apoyada	contra	mí	cuando
aconteciese	este	horrible	suceso.

Los	 locutores	 se	 ponen	 histéricos.	 Dentro	 de	 pocos	 minutos,	 llegará	 a	 Nueva
York.	 La	mitad	 este	 de	 Sudamérica	 está	 bajo	 sus	 efectos.	 La	 parte	Central	 lo	 va	 a
estar	en	breve.

IV

Fecha	real:	2	de	junio	de	1980.	Fecha	subjetiva:	25	de	mayo	de	1980.
¡Dios	mío!	¿Cuántas	veces	habré	dicho,	«¡Dios	mío!»,	en	los	dos	últimos	días?
Me	desperté	en	el	sofá,	al	lado	de	Carole	y	de	Mike.	El	reloj	señalaba	las	tres	de

la	mañana.	Chris	Turner	 estaba	en	 la	pantalla	del	 televisor.	No	 sabía	de	qué	estaba
hablando.	 Todo	 lo	 que	 pude	 comprender	 fue	 que	 trataba	 de	 tranquilizar	 a	 los
telespectadores	asegurándoles	que	todo	estaba	bien	y	que	todo	se	explicaría	dentro	de
breve	plazo.

¿Qué	hacía	en	el	sofá?	Me	había	ido	a	la	cama	alrededor	de	las	once	de	la	noche
del	 sábado	 día	 24	 de	 mayo.	 Carole	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 una	 pequeña	 discusión
porque	yo	me	había	pasado	todo	el	día	trabajando	en	el	caso	Lankers	y	ella	decía	que
le	 había	 prometido	 llevarla	 a	 ver	Nova	 Express,	 y	 así	 lo	 hubiese	 hecho	 si	 hubiese
terminado	mi	 trabajo	antes	de	 las	ocho,	 lo	que	era	evidente	que	no	había	ocurrido.
Así,	¿qué	hacíamos	en	el	sofá,	de	dónde	había	venido	Mike,	y	qué	quería	decir	Turner
cuando	afirmaba	que	hoy	era	el	día	2	de	junio?

El	magnetofón	estaba	sobre	la	mesa,	a	mi	lado,	pero	no	se	me	ocurrió	ponerlo	en
marcha.
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Sacudí	 ligeramente	 a	 Carole	 para	 que	 se	 despertase,	 y	 de	 forma	 confusa	 nos
preguntamos	qué	había	ocurrido.	Finalmente	la	voz	insistente	de	Turner	captó	nuestra
atención,	y	nos	explicó	la	situación	por	quinta	vez.	Más	tarde	dijo	que	un	despertador
colocado	cerca	de	su	oído	le	había	despertado	a	las	dos	y	media.

Carole	hizo	café	y	nos	bebimos	cuatro	tazas	cada	uno.	Hablábamos	sin	ton	ni	son,
precipitadamente,	 con	 pausas	 ocasionales	 para	 escuchar	 a	 Turner,	 antes	 de	 que
estuviésemos	medio	convencidos	de	que,	en	realidad,	habíamos	perdido	la	memoria
de	los	ocho	últimos	días.	Mike	seguía	durmiendo	y	finalmente	le	llevé	a	la	cama.	Su
televisor	 estaba	 aún	 encendido.	Nate	Frobisher,	 el	 locutor	 favorito	 de	Mike,	 estaba
hablando	de	forma	histérica.	Le	hice	callar	y	me	volví	abajo.	Más	tarde	calculé	que
Mike	se	había	asustado	y	había	bajado	a	sentarse	con	nosotros.

El	alba	nos	encontró	releyendo	los	periódicos	del	día	24	de	mayo	al	1	de	junio.
Era	como	oír	las	noticias	de	Marte.	Carole	se	tomó	un	tranquilizante	para	calmarse,
pero	 yo	 preferí	 un	 whisky.	 Después	 de	 echarme	 la	 cantidad	 suficiente	 como	 para
preparar	tres	vasos,	Carole	me	dijo	que	no	siguiese	bebiendo	porque	no	estaría	bien
para	acudir	al	 trabajo.	Le	contesté	que	sí	pensaba	que	alguien	 iba	a	 trabajar	hoy	es
que	estaba	fuera	de	su	sano	juicio.

A	las	siete,	salí	para	recoger	el	periódico.	No	estaba	allí.	A	las	ocho	menos	cuarto,
Joe	 lo	 entregó.	 Traté	 de	 hablarle,	 pero	 no	 quiso	 parar.	 Todo	 lo	 que	 dijo,	 mientras
pedaleaba	con	fuerza,	fue:	«¡No	es	sábado!»

Volví	a	entrar,	la	portada	entera	estaba	dedicada	a	La	Bola	y	a	los	acontecimientos
de	aquella	mañana	hasta	las	cuatro.	Parte	del	periódico	había	sido	compuesto	antes	de
la	una.	Según	un	aviso	de	pie	de	página,	el	personal	se	había	despertado	alrededor	de
las	tres.	Tardaron	una	hora	en	desperezarse	y	después	reunieron	las	últimas	noticias	y
compusieron	 la	 portada	y	parte	 de	 la	 sección	C.	No	hubiesen	podido	hacerlo	 en	 el
tiempo	que	lo	hicieron	si	no	hubiese	sido	por	la	computadora,	que	imprimió	los	textos
correctos	partiendo	de	una	entrada	de	datos	verbal.

A	pesar	de	lo	que	he	dicho	anteriormente,	decidí	ir	a	trabajar.	Primero,	tuve	que
poner	en	orden	a	los	muchachos.	A	las	diez	salieron	hacia	el	colegio.	Me	parecía	que
era	inútil	que	lo	hicieran.	Pero	estaban	ansiosos	por	hablar	con	sus	compañeros	sobre
la	 situación.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 quería	 ir	 a	 la	 oficina	 y	 al	 juzgado	 por	 el	 mismo
motivo.	Quería	comentar	la	situación	con	mis	colegas.	Permanecer	en	casa	todo	el	día
con	Carole	me	parecía	una	pérdida	de	tiempo.	Decíamos	lo	mismo	una	y	otra	vez.

Carole	no	quería	que	me	marchase.	Estaba	demasiado	asustada	para	permanecer
en	casa	sola.	Tanto	sus	padres	como	los	míos	han	fallecido,	pero	tiene	una	hermana
que	vive	en	Hannak,	una	pequeña	ciudad	cercana.	Le	dije	que	le	sentaría	bien	salir	de
casa.	Y	yo	tenía	que	ir	al	juzgado.	No	podía	averiguar	lo	que	ocurría	allí	porque	las
líneas	 estaban	bloqueadas.	Cuando	 salí	 para	 entrar	 en	 el	 coche,	Carole	 se	precipitó
hacia	mí.	Su	largo	pelo	rubio	estaba	despeinado;	tenía	grandes	bolsas	bajo	sus	ojos;
parecía	una	bruja.

—¡Mark!	¡Mark!	—dijo.
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Aparté	el	dedo	del	botón	de	arranque	y	le	dije:
—¿Qué	ocurre?
—Sé	que	pensarás	que	estoy	loca,	Mark	—dijo—.	Pero	estoy	a	punto	de	caerme	a

pedazos.
—Y,	¿quién	no	lo	está?	—dije.
—Mark	—dijo	 ella—,	 ¿qué	 pasa	 si	 voy	 a	 casa	 de	 mí	 hermana	 y	 después	 me

olvido	de	volver?	¿Qué	pasa	si	te	olvido?
—Esto	sólo	ocurre	por	la	noche	—dije.
—¡Hasta	ahora!	—exclamó—,	¡hasta	ahora!
—Amor	—dije—.	Regresaré	pronto.	Te	lo	prometo.	Si	no	quieres	ir,	quédate	aquí.

Ve	 y	 habla	 con	 la	 Sra.	 Knight.	 Veo	 que	 mira	 por	 la	 ventana.	 Estará	 de	 cháchara
contigo	todo	el	día,	si	quieres.

No	le	dije	que	visitase	a	ninguna	de	sus	mejores	amigas,	porque	no	las	tenía.	Su
mejor	 amiga	 había	muerto	 de	 cáncer	 el	 año	 pasado,	 y	 otras	 dos	 con	 las	 que	 tenía
buena	relación	se	habían	mudado.

—Si	 vas	 a	 casa	 de	 tu	 hermana	 —le	 dije—,	 haz	 una	 señal	 en	 un	 mapa	 para
acordarte	de	dónde	vives	y	pégalo	en	el	salpicadero,	donde	puedas	verlo.

—Hijo	de	la	gran	perra	—dijo—.	¡No	te	fastidia!
—No	te	estoy	fastidiando	—dije—.	Es	que	tengo	el	presentimiento…
—¿De	qué?	—dijo	ella.
—Bien,	pronto	tendremos	que	escribirnos	notas	a	nosotros	mismos,	si	esto	va	en

aumento	—dije.
Yo	 mismo	 pensé	 que	 estaba	 bromeando.	 Pero,	 pensándolo	 más	 tarde,	 me	 di

cuenta	de	que	es	 la	única	manera	de	orientarse	por	 la	mañana.	Bien,	 si	no	 la	única
manera,	 la	mejor	manera	de	ponerse	en	marcha	al	despertar.	Ponga	una	nota	donde
tenga	que	verla	forzosamente	y	le	dirá	que	ponga	en	marcha	una	grabación,	la	cual,	a
su	 vez,	 resumirá	 la	 situación.	 Después,	 conectará	 la	 televisión	 y	 recibirá	 más
información.

Hubiera	sido	mejor	que	me	hubiese	quedado	en	casa.	Solamente	apareció	la	mitad
del	personal	en	el	juzgado	y	su	ineficacia	era	total.	El	juez	Payne	no	estaba	y	ya	no
estaría	nunca	más.	Sufrió	un	ataque	mortal	a	las	seis,	cuando	escuchaba	la	televisión.
Walter	Barbindale,	mi	socio,	dijo	que	probablemente	el	juez	hubiese	sufrido	el	ataque
un	 día	 u	 otro,	 en	 un	 breve	 plazo.	 Pero,	 sin	 duda,	 esta	 situación	 debe	 haberlo
precipitado.

—El	mercado	de	 la	Bolsa	está	a	punto	de	 tocar	 fondo	—dijo—.	Otro	día	como
éste,	 y	 tendremos	 otra	 depresión	 mundial	 que	 hará	 que	 la	 de	 mil	 novecientos
veintinueve	parezca	un	 juego.	Y	no	puedo	ni	ponerme	al	habla	con	mi	corredor	de
Bolsa	para	decirle	que	lo	venda	todo.

—Si	todo	el	mundo	vende,	el	mercado	se	hundirá	—dije.
—¿Dependes	de	los	valores?	—dijo.
—He	estado	demasiado	ocupado	para	pensar	en	ello	—dije—.	Podría	decirse	que
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me	he	olvidado.
—Esto	no	tiene	ninguna	gracia	—dijo.
—Esto	es	 lo	que	dijo	mi	esposa	—contesté—.	Pero	yo	no	 trato	de	ser	gracioso,

aunque	Dios	sabe	que	podría	soltar	una	buena	carcajada.	Bien,	¿qué	vas	a	hacer	con
el	caso	Lankers?

—Revisé	algunos	expedientes	—dijo—.	No	tenemos	ninguna	posibilidad.	Te	digo
que	 fue	 un	 golpe	 enterarse	 por	 segunda	 vez,	 aunque	 no	 recuerdo	 la	 primera,	 que
nuestro	testigo	principal	está	en	la	cárcel	acusado	de	perjurio.

Dado	que	en	el	palacio	de	justicia	todo	era	un	caos,	no	tenía	demasiada	utilidad
tratar	de	averiguar	quién	iba	a	ser	el	nuevo	juez	en	el	próximo	juicio	de	Lankers.	A
decir	 verdad,	 no	 me	 importaba	 mucho.	 Había	 cosas	 mucho	 más	 importantes	 que
preocuparse	por	el	destino	de	un	asesino	que,	sin	duda,	era	culpable.

Me	fui	al	Bar	de	Grover	Rover,	que	está	a	una	manzana	del	palacio	de	 justicia.
Como	 un	 aparte	 para	 mi	 referencia	 o	 para	 quienquiera	 que	 pueda	 escuchar	 esta
grabación	algún	día,	¿por	qué	me	cuento	cosas	que	sé	perfectamente	bien,	como	 la
situación	del	Bar	Grover?	Quizá	porque	pienso	que	un	día	puedo	olvidarlo.

Por	 lo	menos,	recordaba	bien	al	Bar	de	Grover,	ya	que	iba	allí	desde	que	abrió,
hace	cinco	años.	El	aire	estaba	denso	con	el	humo	del	 tabaco,	de	 los	pucheros,	del
olor	del	cocido,	de	 la	cerveza	y	de	 las	borracheras.	Y	 también	era	 ruidoso.	Todo	el
mundo	 hablaba	 de	 prisa	 y	 en	 voz	 alta,	 como	 es	 de	 esperar	 en	 un	 lugar	 lleno	 de
miembros	de	la	profesión	legal.	Me	adelanté	hacia	el	bar	e	invité	al	fiscal	del	distrito
a	un	trago	de	Wild	Turkey.	Hablamos	de	lo	que	habíamos	hecho	por	la	mañana,	y	me
contó	que	acababa	de	soltar	a	dos	 ladrones.	Les	habían	cogido	y	encarcelado	hacía
dos	 días.	 Naturalmente,	 los	 policías	 que	 les	 habían	 arrestado	 habían	 llenado	 sus
informes.	Pero	esto	no	iba	a	ser	suficiente	cuando	llegase	el	juicio.	Ni	los	ladrones,	ni
las	víctimas,	recordaban	nada	acerca	del	caso.

—También	—dijo	 el	 fiscal	 del	 distrito—,	 a	 las	 dos	 y	 diez	 de	 esta	 mañana.	 Ja
Policía	 recibió	una	 llamada	de	 la	Taberna	«Black	Shadow»	de	 la	calle	Washington.
No	 llegaron	 allí	 hasta	 las	 tres	 treinta	 porque	 estaban	 demasiado	 desorientados	 para
actuar	 durante	 una	 hora.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 taberna,	 encontraron	 a	 un	 hombre
muerto.	 Le	 habían	 golpeado	 de	 mala	 manera	 y	 apuñalado	 en	 el	 estómago.
Naturalmente,	 nadie	 recordaba	 nada.	 Pero,	 por	 lo	 que	 pudimos	 deducir	 juntos,	 el
muerto	 debió	meterse	 en	 una	 reyerta	 de	 borrachos	 con	 una	 o	 varias	 personas	 poco
antes	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Treinta	 personas	 deben	 haber	 sido	 testigos	 del
asesinato.	Así,	hoy	tenemos	un	asesino	o	varios	andando	por	las	calles	que	ni	siquiera
recuerdan	el	asesinato	o	nada	que	lo	hubiese	podido	provocar.

—Podían	 saber	 que	 eran	 culpables	 si	 lo	 hubiesen	 estado	 planificando	 durante
largo	tiempo	—dije.

Sonrió	burlonamente	y	dijo:
—Pero	él,	o	ellos,	no	se	lo	dirán	a	nadie.	Nadie,	excepto	el	cadáver,	tenía	sangre,

ni	 tenía	 los	 nudillos	 contusionados.	 Dos	 fueron	 arrestados	 por	 llevar	 «saps»;	 pero
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¿eso	qué?	Pronto	estarán	fuera,	y	nadie,	nadie,	podrá	probar	que	utilizaron	los	«saps».
El	 cuchillo	 estaba	 a	 medio	 clavar	 en	 el	 vientre	 del	 cadáver	 y	 sus	 esfuerzos	 por
arrancárselo	habían	destruido	todas	las	huellas.

V

Comimos	y	bebimos	mucho,	y	de	pronto	ya	eran	las	seis	de	la	tarde.	Yo	no	estaba
en	 condiciones	 para	 conducir	 y	 tenía	 el	 sentido	 suficiente	 para	 saberlo.	 Traté	 de
llamar	 a	Carole	 para	 que	viniese	 a	 recogerme,	 pero	no	pude	 conseguir	 línea.	A	 las
6.30	y	a	 las	7.00	probé	de	nuevo,	sin	éxito.	Decidí	coger	un	 taxi.	Pero,	después	de
otro	trago,	probé	otra	vez	y	en	esta	ocasión	cogí	línea.

—¿Dónde	 has	 estado?	—dijo	 ella—.	 Llamé	 a	 tu	 oficina,	 pero	 nadie	 contestó.
Estuve	a	punto	de	llamar	a	la	Policía.

—Como	 si	 ellos	 no	 tuvieran	 bastante	 que	 hacer	—dije—.	 ¿Cuándo	 volviste	 a
casa?

—Te	estás	escabullendo	—dijo	fríamente.
Repetí	la	pregunta.
—Hace	dos	horas	—dijo.
—Las	líneas	estaban	ocupadas	—dije—.	Intenté	llamarte.
—Sabes	lo	asustada	que	estaba,	y	ni	siquiera	te	importó	—dijo	ella.
—¿Puedo	impedir	que	el	fiscal	del	distrito	insista	en	hablar	de	trabajo	en	el	Bar

de	Grover?	—dije—.	Además,	trataba	de	olvidar.
—¿Olvidar	qué?	—dijo	ella.
—Lo	que	fuere	lo	he	olvidado	—dije.
—¡Animal!	—gritó—.	¡Coge	un	taxi!	—y	colgó	el	teléfono.

No	hizo	una	escena	cuando	llegué	a	casa.	Supongo	que	había	decidido	mostrarse
tranquila	por	los	chicos.	Estaba	bebiendo	un	gin-tonic	cuando	entré,	y	dijo	en	un	tono
uniforme.

—Tomarás	un	 café;	 y	 al	 cabo	de	un	 rato	puedes	 escuchar	 la	 cinta	que	grabaste
ayer.	Es	interesante,	pero	fantasiosa.

—¿Qué	cinta?	—dije.
—Mike	estaba	jugando	con	ella	—dijo	Carole—.	Y	se	dio	cuenta	de	que	habías

grabado	lo	que	ocurrió	ayer.
—¡Qué	 muchacho!	 —dije—.	 Está	 siempre	 enredándolo	 todo.	 Le	 dije	 que	 no

tocase	mis	cosas.	¿Es	que	uno	no	puede	tener	nada	propio	aquí?
—Bien,	no	le	digas	nada	—dijo	ella—.	Está	fuera	de	sí,	por	cómo	van	las	cosas.

De	 todas	 formas,	 ha	 sido	 bueno	 que	 la	 pusiese	 en	 marcha.	 De	 otra	 manera,	 lo
hubieses	olvidado	completamente.	Creo	que	deberías	hacer	una	grabación	diaria.
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—Así,	¿crees	que	volverá	a	ocurrir?	—dije.
Se	puso	a	llorar.	Tras	un	momento,	la	rodeé	con	los	brazos.	Sentía,	también,	ganas

de	llorar.	Pero,	me	apartó,	diciendo:
—¡Apestas	a	whisky	podrido!
—Es	porque	 todo	es	whisky	a	granel	—dije—.	No	puedo	permitirme	el	 lujo	de

tomar	Wild	Turkey	a	tres	dólares	el	vaso.
Me	 bebí	 cuatro	 tazas	 de	 café	 y	 masqué	 unas	 gambas.	 Aparte	 de	 que	 tampoco

puedo	permitirme	esto,	con	un	sueldo	de	cuarenta	y	cinco	mil	dólares	al	año.
Cuando	nos	fuimos	a	la	cama,	hicimos	el	amor.	Después	Carole	dijo:
—Lo	siento,	querido,	pero	mi	corazón	estaba	ausente.
—Eso	no	era	todo	—dije.
—Tienes	una	mente	sucia	—dijo	ella—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	pude	dejar

de	pensar,	 incluso	mientras	 lo	estábamos	haciendo,	que	no	 tenía	 sentido	el	hacerlo.
Pensé	que	mañana	no	lo	recordaríamos.

—¿Cuántos	recordamos	realmente?	—dije.
—Sería	 bueno	 que	 no	 tratases	 de	 plasmar	 tu	 sueño	 de	 niño	 de	 llegar	 a	 ser

predicador	—dijo	ella—.	Has	nacido	para	picapleitos.	Serías	un	mal	sacerdote.
—Mira	—dije	 yo—.	Recuerdo	 los	 que	 fueron	 realmente	 buenos.	Y	no	olvidaré

nunca	nuestra	luna	de	miel.	Pero	necesitamos	dormir.	No	hemos	tenido	ninguno	del
que	 merezca	 hablar	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 Vámonos	 a	 dormir	 y
olvidémoslo	todo	hasta	mañana.	En	cuyo	caso…

Me	miró	fijamente	y	me	dijo:
—¡Pobre,	no	es	extraño	que	estés	tan	petulante	y	belicoso!	¡Es	una	defensa	contra

el	miedo!
Estampé	el	puño	contra	la	palma	de	mi	mano	y	grité:
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	Por	Dios	Santo,	¿cuánto	tiempo	va	a	durar?
Me	 fui	 al	 cuarto	 de	 baño.	Mi	 cara,	 reflejada	 en	 el	 espejo,	me	miraba	 como	 si

quisiera	flirtear	conmigo.	El	ojo	izquierdo	no	dejaba	de	guiñar.
Cuando	volví	a	la	cama,	Carole	me	recordó	que	no	había	hecho	la	grabación	de

hoy.	 No	 quería	 hacerla	 porque	 estaba	 demasiado	 cansado.	 Pero	 la	 posibilidad	 de
perder	 el	 recuerdo	 de	 otro	 día,	 me	 aguijoneaba.	 No;	 otro	 día,	 no,	 pensé.	 Si	 esto
acontece	mañana,	 perderé	 otros	 cuatro	 días.	Mañana	 y	 los	 tres	 anteriores	 al	 25	 de
mayo.	Me	despertaré	el	día	3	de	junio,	pensando	que	es	la	mañana	del	día	22.

Lo	estoy	grabando	abajo,	en	mi	estudio.	No	querría	que	Carole	oyese	algunos	de
mis	comentarios.

Hasta	mañana,	entonces.	No	es	mañana,	sino	ayer	que	no	será.	Me	escribiré	una
nota	y	la	pegaré	en	la	esquina	de	la	funda	de	mis	gafas.

VI
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Fecha	real:	3	de	junio	de	1980

Me	desperté	pensando	que	hoy	era	mi	cumpleaños,	22	de	mayo.
Me	volví	en	la	cama,	vi	el	pedazo	de	papel	prendido	en	el	estuche	de	las	gafas,

me	puse	las	gafas	y	leí	la	nota.
No	me	 aclaró	 nada.	No	 recordaba	 haberla	 escrito.	 ¿Y	 por	 qué	 debía	 ir	 abajo	 y

poner	el	magnetofón?	Pero	lo	hice.
Mientras	escuchaba	a	la	máquina,	mi	corazón	golpeaba	como	si	fuera	el	mazo	del

juez.	Mi	voz	cambiaba	de	volumen,	de	forma	alternativa.	¿Iba	a	desmayarme?
Y	así,	me	pasé	la	mitad	del	día	tratando	de	recuperar	doce	días	en	mi	cerebro.	No

fui	a	la	oficina	y	los	chicos	fueron	tarde	a	la	escuela.	¿Y	qué	ocurría	con	los	chicos	en
la	 escuela,	 en	 la	 parte	 diurna	 de	 la	 Tierra?	 Si	 se	 duermen	 durante	 la	 clase	 de
geometría,	pongamos	por	caso,	tienen	que	repetir	la	misma	clase	en	el	mismo	día.	Y
esto	hace	que	 se	alargue	el	horario	de	estudios,	o	que	 se	acorte.	Y,	además,	 está	el
tiempo	 que	 los	 trabajadores	 pierden	 en	 su	 trabajo.	 Tienen	 que	 recuperarlo,	 lo	 que
significa	que	 salen	una	hora	más	 tarde.	Sólo	que	 se	necesita	más	de	una	hora	para
recobrarse	de	 la	confusión	y	orientarse.	 ¡Qué	 lío	ha	 supuesto!	 ¡Qué	 lío	 supondrá	 si
esto	sigue!

A	las	once,	Carole	y	yo	estábamos	suficientemente	recuperados	y	preparados	para
ir	al	supermercado.	Era	martes,	pero	Carole	quería	que	estuviese	con	ella,	por	lo	que
hice	lo	posible	para	telefonear	a	mi	secretaria	que	estaría	ausente.	Las	líneas	estaban
bloqueadas	y	dudo	de	que	hubiese	acudido	al	trabajo.	Así	que	lo	mandé	al	diablo.

Generalmente,	 nuestro	 supermercado	 abre	 a	 las	 ocho.	 Hoy,	 no.	 Tuvimos	 que
permanecer	en	una	cola	larga,	que	se	iba	haciendo	cada	vez	más	larga.	Las	puertas	se
abrieron	 a	 las	 doce.	 El	 director,	 los	 dependientes	 y	 los	 aprendices	 hablan	 pasado
tantos	o	más	apuros	que	nosotros	para	ponerse	en	marcha.	Algunos	no	acudieron	y
algunos	de	los	camiones	que	tenían	que	traer	mercancías	frescas	no	aparecieron.

Cuando	 Carole	 y	 yo	 entramos,	 los	 que	 estaban	 delante	 de	 nosotros	 se	 habían
llevado	la	mitad	de	las	existencias.	Habían	tenido	la	misma	idea	que	nosotros.	Cargar
ahora,	 de	 forma	 que	 no	 se	 tuviese	 que	 hacer	 cola	 tantas	 veces.	 La	 leche	 fresca	 se
había	acabado	y	en	la	estantería	de	la	leche	en	polvo	quedaba	solamente	un	bote.	Me
puse	en	acción	para	cogerlo	pero	algún	adolescente	me	ganó	la	delantera.	Sentí	ganas
de	pegarle,	pero,	naturalmente,	no	lo	hice.

Los	dependientes	subieron	los	precios	un	25%,	mientras	comprábamos.	Algunos
de	los	productos	fueron	vueltos	a	marcar	con	nuevas	subidas	mientras	estábamos	en
la	 cola	 de	 la	 caja.	 Desde	 que	 entramos	 hasta	 que	 sacamos	 tres	 carritos,
completamente	llenos,	pasaron	cuatro	horas.

Mientras	 Carole	 sacaba	 los	 comestibles,	 tomé	 el	 coche	 y	 me	 fui	 a	 otro
supermercado.	Allí,	 la	cola	 tenía	una	manzana	de	 longitud,	y	seguro	que	 lo	habrían
vaciado	y	cerrado	antes	de	que	llegase	a	la	puerta.
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Los	dos	 supermercados	 siguientes	 y	 la	 tienda	de	 alimentación	de	 la	 esquina	no
ofrecían	mejores	perspectivas.	Y	lo	mismo	ocurría	con	las	tres	bodegas	a	las	que	fui.
En	 la	 cuarta	 había	 una	 cola	 compuesta	 por	 una	 treintena	 de	 hombres.	 Probé	 allí.
Cuando	entré,	se	había	acabado	toda	la	cerveza,	lo	cual	no	me	importaba	en	absoluto,
pero	lo	único	un	poco	fuerte	que	encontré	fue	un	quinto	de	cazalla.	La	bebía	cuando
iba	a	la	universidad,	porque	no	podía	permitirme	el	lujo	de	comprar	nada	mejor.	Puse
semejante	 pócima	 junto	 con	 dos	 litros	 de	moscatel	 barato	 sobre	 el	 mostrador.	 Era
mejor	esto	que	nada,	a	pesar	de	que	los	precios	se	habían	doblado.

Empecé	a	extender	el	talón,	pero	el	dependiente	me	dijo:
—Lo	siento,	señor.	Solamente	efectivo.
—¿Qué?	—dije.
—¿No	se	ha	enterado,	señor?	—dijo—.	Los	Bancos	cerraron	a	las	dos	de	la	tarde

de	hoy.
—¿Los	 Bancos	 están	 cerrados?	 —dije.	 Mi	 voz	 sonaba	 estúpida,	 incluso	 a	 mí

mismo.
—Sí,	señor	—dijo	él—.	Por	orden	del	Gobierno	federal.	Sólo	de	forma	temporal,

señor,	al	menos	esto	es	lo	que	dijo	la	TV.	Se	volverán	a	abrir	después	de	que	se	aclare
el	lío	de	la	Bolsa.

—Pero…	—dije.
—Está	hundida	—dijo.
—¿Hundida?	—repetí	automáticamente—.	¿Quieres	decir	que	estamos	ante	otro

Viernes	Negro?
—Hoy	es	martes	—dijo.
—Eres	demasiado	joven	para	saber	a	qué	me	refiero	—dije.	Y	demasiado	inculto

también,	pensé.
—El	Presidente	va	a	establecer	un	sistema	de	racionamiento	—dijo—.	Durante	el

ínterin.	Y	también	un	control	de	precios.	Turner	lo	dijo	en	la	televisión	hace	una	hora.
El	Presidente	lo	va	a	dar	a	conocer	a	las	seis	de	la	tarde.

Cuando	 llegué	a	casa,	encontré	a	Carole	 frente	al	 televisor.	Estaba	pálida	y	con
los	ojos	como	dos	lunas.

—¡Va	a	haber	otra	depresión!	—dijo—.	Oh,	Mark,	¿qué	vamos	a	hacer?
—No	 lo	 sé	—dije—.	No	 soy	 el	 Presidente,	 ¿sabes?	—Y	me	 dejé	 caer	 sobre	 el

sofá.	Había	perdido	todas	mis	ganas	de	hablar.
Ninguno	 de	 los	 dos,	 que	 habíamos	 nacido	 en	 1945,	 sabíamos	 lo	 que	 era	 una

Depresión,	con	D	mayúscula;	es	decir,	no	la	habíamos	experimentado	personalmente.
Pero	 habíamos	 oído	 a	 nuestros	 padres,	 que	 eran	 chiquillos	 cuando	 ocurrió,	 hablar
acerca	de	ello.	Los	padres	de	Carole	habían	ido	tirando,	aunque	no	de	forma	boyante,
pero	mi	padre	me	solía	contar	que	había	días	que	no	tenía	nada	más	que	mendrugos
de	pan	y	que	se	sentía	contento	de	tenerlos.

El	 discurso	 del	 Presidente	 en	 la	 televisión	 se	 ocupó,	 principalmente,	 de	 la
depresión,	y	aseguró	que	sería	temporal.	Al	final	de	media	hora	de	charla	optimista,
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reveló	que	pensaba	que	la	situación	no	iba	a	durar.
El	Gobierno	federal	no	iba	a	esperar	hasta	que	los	ocupantes	de	La	Bola	—si	es

que	los	había—	se	comunicasen	con	nosotros.	Sin	duda,	La	Bola	era	hostil.	Por	este
motivo,	 la	expedición	de	reconocimiento	se	había	anulado.	Mañana,	 los	EE.UU.,	 la
URSS,	Francia,	Alemania	Occidental,	Israel,	India,	Japón	y	China	iban	a	enviar	una
armada	de	cohetes,	equipados	con	bombas-H	en	sus	ojivas.	Las	órbitas	y	la	orden	de
combate	se	habían	determinado	esta	mañana,	por	medio	de	computadoras;	uno	a	uno
los	 proyectiles	 harían	 la	 cuenta	 atrás	 y	 harían	 blanco	 en	 La	 Bola,	 hasta	 que	 ésta
estuviera	completamente	destruida.

—¡Esto	debería	hacer	subir	el	mercado!	—dije.
Y	 así,	 después	 que	 hube	 acabado	 la	 grabación,	 me	 fui	 a	 la	 cama.	 Mañana

seguiremos	 las	 instrucciones	 en	 las	 notas,	 volveremos	 a	 escuchar	 las	 cintas,
releeremos	algunas	secciones	de	los	periódicos	y	esperaremos	las	noticias	de	la	TV.
¡A	la	porra,	el	palacio	de	justicia!	De	todos	modos,	no	habrá	nadie.

Oh,	sí.	Con	toda	esta	confusión	y	agitación,	todo	el	mundo,	incluso	yo,	olvidamos
que	era	mi	cumpleaños.	¡Espera	un	minuto!	¡No	es	mi	cumpleaños!

Fecha	real:	5	de	junio	de	1980.	Fecha	subjetiva:	16	de	mayo	de	1980.
Me	 desperté	 enojado	 con	 Carole	 a	 causa	 de	 la	 discusión	 que	 tuvimos	 el	 día

anterior.	No	la	del	día	4	de	 junio,	naturalmente,	sino	nuestra	pelea	del	15	de	mayo.
Habíamos	asistido	a	una	fiesta	dada	por	los	Burlingtons,	donde	conocí	a	una	hermosa
artista,	Roberta	Gardner.	Carole	pensó	que	yo	le	prestaba	demasiada	atención,	porque
se	parecía	a	Myrna.	Quizá	fue	así.	Por	otra	parte,	estaba	verdaderamente	 interesado
en	 sus	pinturas.	Me	parecía	que	 tenía	un	 talento	genuino.	Cuando	 llegamos	a	casa,
Carole	se	las	tuvo	conmigo,	acusándome	de	estar	todavía	enamorado	de	Myrna.	Mis
protestas	no	sirvieron	de	mucho.	Finalmente,	le	dije	que	podíamos	divorciarnos	si	no
sabía	 perdonar	 y	 olvidar.	 Salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 y	 durmió	 en	 el	 sofá	 de
abajo.

Naturalmente,	no	 recuerdo	qué	 fue	 lo	que	nos	 reconcilió,	pero	de	alguna	 forma
hicimos	las	paces,	porque	de	otro	modo	ya	no	estaríamos	casados.

De	 todas	 formas,	 me	 levanté	 decidido	 a	 ver	 a	 un	 abogado	 especialista	 en
divorcios.	Sentía	náuseas	por	lo	que	Mike	y	Tom	tendrían	que	pasar.	Pero	sería	mejor
para	ellos	evitarles	nuestras	tremendas	peleas.	Puedo	recordar	mis	reacciones	cuando
era	 adolescente	 y	 oía	 las	 de	 mis	 padres.	 Fue	 un	 alivio,	 aunque	 triste,	 cuando	 se
separaron.	 Con	 estos	 pensamientos,	 alargué	 la	 mano	 para	 alcanzar	 mis	 gafas.	 Y
encontré	la	nota.	Y	con	ella,	otro	viaje	a	la	confusión,	a	la	duda	y	al	horror.

Ahora	que	el	pánico	se	ha	aliviado,	en	cierta	forma,	volvemos	a	estar	en	el	día	18
de	mayo.	 Carole	 y	 yo,	 estamos	 bastante	 tranquilos	 aunque	 las	 relaciones	 están	 un
poco	frías.

Ahora	es	la	1	de	la	tarde.	Vía	satélite	vemos	los	misiles	japoneses.	Acabamos	de
oír	 que	 van	 a	 ser	 lanzados	 los	 cohetes	 chinos	 y	 rusos.	 Cuando	 las	 otras	 naciones
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envíen	los	suyos,	serán	treinta	y	siete	en	total.
A	las	12.30	de	la	madrugada	del	día	5	de	junio,	no	hubo	noticias.	En	este	caso,	y

en	contra	del	proverbio,	el	no	recibir	noticias	era	señal	de	malas	noticias.	Pero	¿qué
pudo	haber	ocurrido?	Los	locutores	no	lo	dijeron;	no	hacían	más	que	divagar	sobre	el
tema.

VII

Fecha	real:	6	de	junio	de	1980.	Fecha	subjetiva:	13	de	mayo	de	1980.
Mis	anotaciones	me	señalan	que	esta	mañana	fue	como	las	otras	cuatro.	Diablos.
La	 una.	 El	 Presidente,	 con	 aspecto	 de	 hombre	 viejo,	 aunque	 no	 tiene	 más	 de

cuarenta	y	cuatro	años,	informó	de	la	catástrofe.	Los	treinta	y	siete	cohetes	explotaron
activados	por	sus	propias	bombas-H,	unas	tres	mil	millas	antes	de	llegar	a	La	Bola.
Vimos	 algunas	 fotografías	 obtenidas	 desde	 los	 laboratorios	 orbitales.	No	 eran	muy
impresionantes.	 Naturalmente,	 no	 había	 nubes	 en	 forma	 de	 hongo,	 y	 ni	 siquiera
mucha	luz.

La	Bola	posee	armas	que	no	podemos	esperar	igualar.	Y	si	puede	activar	nuestras
bombas-H	en	el	espacio,	podrá	hacer	también	lo	mismo	con	las	que	se	encuentran	en
la	 superficie	 terrestre.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Podría	 destruir	 toda	 la	 vida	 si	 se	 le	 ocurriese
hacerlo!

Al	final	de	la	alocución,	el	Presidente	lanzó	un	hálito	de	esperanza.	Con	una	débil
sonrisa	—iba	a	dar	el	argumento	que	debía	hacerle	ganar	los	votos	decisivos—,	dijo
que	de	ninguna	manera	estaba	todo	perdido.	Un	nuevo	plan,	llamado	Proyecto	Toro,
se	estaba	preparando	en	el	momento	en	que	él	estaba	hablando.

Pensé	 que	 Toro	 era	 un	 nombre	muy	 castizo	 en	 español,	 pero	 no	 lo	 dije.	 Tanto
Carole	como	los	chicos	no	hubiesen	creído	que	tenía	ninguna	gracia	y	tampoco	pensé
yo	que	tenía	tanta	gracia.	De	todos	modos,	pensé,	puede	que	se	trate	de	una	palabra
japonesa	que	significa	victoria	o	destrucción,	o	algo	parecido.

Resultó	 que	 Toro	 era	 el	 nombre	 de	 un	 asteroide	 de	 forma	 irregular,	 de	 2413
kilómetros	de	longitud	y	1600	kilómetros	de	anchura.	Su	extraña	órbita	la	calculó	en
1972	 L.	 Danielsson	 del	 Real	 Instituto	 Sueco	 de	 Tecnología	 y	 W.	 H.	 Ip,	 de	 la
Universidad	 de	 California,	 en	 San	 Diego.	 Toro,	 según	 dijo	 el	 Presidente,	 estaba
ligado	a	una	órbita	resonante	con	la	tierra.	Cada	vez	que	Toro	se	acercaba	a	la	Tierra
—«cerca»	 era	 algo	 así	 como	 unos	 12.6	 millones	 de	 millas—	 recogía	 la	 energía
suficiente,	a	causa	de	la	repulsión	de	la	Tierra,	que	le	lanzaba	al	espacio	de	forma	que
volvía	a	efectuar	otro	recorrido	y	se	acercaba	de	nuevo.

Pero	la	órbita	era	inestable,	lo	que	significaba	que	la	Tierra	y	Venus	se	turnaban
en	 el	 control	 del	 asteroide.	Durante	unos	 cuantos	 siglos,	 la	Tierra	gobierna	 a	Toro;
después,	 le	 toca	 el	 turno	 a	Venus.	 La	Tierra	 ha	 controlado	 a	Toro	 desde	 el	 año	 de
gracia	de	1580.	Venus	tomará	el	control	en	el	año	2200.	La	Tierra	lo	retomará	en	el
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año	2350	y	Venus	lo	recobrará	en	el	año	2800.
Me	preguntaba	a	qué	conducían	todas	estas	elucubraciones	sobre	semejante	ping-

pong	celestial.	En	aquel	momento	el	Presidente	dijo	que	era	posible	enviar	cohetes	a
Toro.	En	realidad,	el	plan	requería	muchas	naves	que	hicieran	constantes	viajes	de	ida
y	vuelta,	 transportando	piezas	de	enormes	motores	de	cohetes,	que	se	montarían	en
Toro.	 Cuando	 los	 motores	 estuviesen	 instalados	 en	 soportes	 sólidos	 y	 enclavados
profundamente,	se	aplicaría	la	potencia	necesaria	para	desplazar	a	Toro	de	su	órbita.
Se	requerirían	muchos	viajes	con	muchos	cohetes	con	cargamentos	de	combustible	y
piezas	 de	 recambio	 para	 los	 motores.	 Los	 motores	 se	 quemarán	 varias	 veces.
Finalmente,	sin	embargo,	el	asteroide	se	colocará	en	una	órbita	que	le	permitirá	entrar
en	colisión	directa	con	La	Bola.	Los	millones	de	toneladas	de	roca	dura	y	aceroníquel
destruirán	a	La	Bola,	convirtiéndola	en	pura	energía.

—Sí	—dije	en	voz	alta—,	pero	¿qué	impedirá	a	La	Bola	cambiar	su	órbita?	Sus
instrumentos	de	control	detectarán	el	asteroide	y	cambiarán	el	rumbo;	Toro	seguirá	el
suyo,	como	un	tren	en	un	carril.

Éste	fue	el	punto	siguiente	del	discurso	del	Presidente.	El	fracaso	del	ataque	nos
ha	facilitado,	al	menos,	una	valiosa	información,	o,	más	bien,	nos	la	ha	corroborado.
La	 radiación	 de	 las	 bombas-H	 ha	 bloqueado	 e	 interrumpido	 todo	 el	 control	 y	 la
observación	de	 los	cohetes	 tanto	por	 radar	como	por	 láser.	En	el	punto	cumbre,	 los
cohetes	se	cegaron	y	fue	imposible	su	regulación	desde	la	Tierra.	Pero,	si	las	bombas
hicieron	esto	a	nuestros	instrumentos	de	control,	deben	causar	el	mismo	efecto	a	los
de	La	Bola.

Así,	justo	antes	de	que	el	rumbo	de	Toro	se	altere	para	dirigirlo	a	la	meta	final,	se
enviarán	bombas-H	alrededor	de	La	Bola.	De	hecho,	se	envolverá	en	una	esfera	de
radiación.	 Perderá	 la	 capacidad	 de	 sus	 instrumentos	 de	 control.	 La	 Bola	 tampoco
creerá	que	deba	alterar	su	órbita	para	evitar	a	Toro.	Habrá	calculado	que	la	órbita	de
Toro	 no	 la	 pone	 en	 peligro.	 Después	 de	 que	 la	 radiación	 llene	 el	 espacio	 que	 la
circunda,	no	podrá	ver	que	Toro	está	dando	una	serie	de	virajes	para	colocarse	en	la
trayectoria	de	colisión.

El	 proyecto	 va	 a	 requerir	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 materiales	 y	 de	 esfuerzo
humano.	 Los	 EE.UU.	 no	 pueden	 hacerlo	 solos;	 Toro	 va	 a	 ser	 una	 tarea
completamente	internacional.	Lo	que	una	nación	no	pueda	aportar,	lo	aportará	otra.

El	 Presidente	 terminó	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 sobre	 cómo	 el	 Proyecto	 Toro,
unido	a	la	situación	de	la	pérdida	de	memoria,	 iba	a	comportar	una	revisión	radical
del	 planteamiento	 de	 la	 economía.	 Dentro	 de	 dos	 días,	 va	 a	 anunciar	 las	 líneas
generales	de	la	nueva	estructura	—no	solamente	de	la	política,	sino	de	su	estructura
—.	Su	objetivo	será	el	restablecimiento	de	la	prosperidad,	dijo,	y,	al	propio	tiempo,
librar	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 innumerables	 problemas	 que	 la	 infestan	 a	 partir	 de	 la
revolución	industrial.

—Bien,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 durará	 el	 Proyecto	 Toro?	 —dije—.	 ¿Oh,	 Señor,
cuánto	tiempo?
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—Seis	 años	 —dijo	 el	 Presidente,	 como	 si	 me	 hubiese	 estado	 escuchando—.
Quizá	más	tiempo.

¡Seis	años!
No	le	dije	a	Carole	lo	que	veía	venir.	Pero	no	es	tonta.	Podía	imaginar	algunas	de

las	cosas	que	iban	a	ocurrir	en	estos	seis	años,	y	ninguna	de	ellas	era	buena.
Nunca	me	sentí	 tan	 impotente	en	mi	vida,	ni	ella	 tampoco.	Pero	nos	 tenemos	el

uno	al	otro,	así	que	nos	cogimos	fuertemente	durante	un	rato.	El	día	18	de	mayo	no
está	olvidado,	pero	carece	de	importancia.	Mike	y	Tom	lloraban,	supongo	que	porque
se	 daban	 cuenta	 de	 que	 esta	 muestra	 de	 amor	 significaba	 algo	 terrible	 para	 todos
nosotros.	 ¡Pobres	 muchachos!	 Generalmente,	 se	 sienten	 contrariados	 por	 nuestros
odios	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 sentían	 contrariados	 por	 nuestro	 amor.	 Cuando	 nos
dimos	 cuenta	 del	 daño	 que	 les	 hacíamos,	 tratamos	 de	mostrarnos	 alegres.	 Pero	 no
pudimos	lograr	que	sonriesen.

Fecha	real:	mediados	de	1981.	Fecha	subjetiva:	mediados	de	1977.
Estoy	escribiendo	esta	parte,	ya	que	hoy	no	pude	encontrar	ninguna	cinta	virgen.

Me	han	dicho	que	 la	escasez	es	sólo	 temporal.	Podría	borrar	alguna	de	 las	viejas	y
volverla	a	emplear,	pero	sería	tanto	como	perder	una	parte	vital	de	mí	mismo.	Y	Dios
sabe	que	he	perdido	bastante.

Nuestra	vecina,	la	Sra.	Douglas,	murió.	Se	suicidó,	según	una	anotación	mía	en	el
calendario,	el	día	2	de	abril	de	este	año.	Nunca	habría	pensado	qué	pudiera	hacerlo.
Pertenecía	a	la	religión	de	los	«fundamentalistas»,	que	creen	con	tanta	firmeza	como
los	catódicos	que	los	suicidas	no	han	de	recibir	el	perdón.	Supongo	que	la	conmoción
que	 le	causó	el	 fallecimiento	de	 su	esposo	 fue	el	motivo	de	que	 se	quitase	 la	vida.
Murió	el	día	2	de	abril	de	1976.	Después	de	su	muerte,	 tuvo	que	ser	hospitalizada,
durante	dos	semanas,	a	causa	del	golpe	y	del	dolor.	Carole	y	yo	la	invitamos	a	cenar
unas	 cuantas	veces	 cuando	volvió	 a	 casa	y	 sólo	hablaba	de	 su	 esposo	muerto.	Así,
presumo	que,	a	medida	que	regresaba	al	día	de	su	muerte,	el	dolor	se	 le	hacía	cada
vez	más	 insoportable.	No	 pudo	 enfrentarse	 con	 la	 llegada	 del	 día	 en	 que	murió	 su
esposo.

La	suya	no	es	la	única	casa	vacía	de	la	manzana.	Según	mis	anotaciones,	el	mes
pasado,	Jack	Bridger	mató	a	su	esposa,	a	sus	 tres	hijos	y	a	su	suegra,	y	después	se
suicidó.	Nadie	sabe	el	porqué,	pero	sospecho	que	no	pudo	soportar	el	ver	a	su	hija	de
tres	años	convertida	en	una	idiota.	Había	regresado	al	día	de	su	nacimiento	y	quizá
más	atrás.	Había	perdido	su	capacidad	de	habla	y	no	podía	comer	por	sí	sola.	Lo	raro
era	que	aún	podía	andar	y	su	potencial	 intelectivo	era	alto.	Tenía	el	cerebro	de	una
niña	de	tres	años,	completamente	desarrollado,	pero	falto	de	la	experiencia	adquirida
desde	su	nacimiento.	Habría	sido	mejor	que	no	hubiese	podido	andar.	Confinada	en
su	cuna,	no	habría	tenido	que	ser	vigilada	en	todo	momento.

El	destino	de	Tom	va	a	ser	el	de	Ana.	Ahora	habla	como	un	chico	de	cinco	años.
Y	el	destino	de	Mike…	mi	destino…	el	de	Carole…	¡Dios	mío!	¡Terminaremos	como
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Ana!	No	puedo	soportar	este	pensamiento.
Pobre	Carole.	A	ella	 le	 toca	el	 trabajo	más	duro.	Estoy	fuera	parte	del	día,	pero

ella	 tiene	 que	 cuidar	 de	 dos	 chicos	 que,	 en	 realidad,	 tienen	 cinco	 y	 ocho	 años,
respectivamente,	y	que	cada	día	se	van	haciendo	más	jóvenes.	No	hay	descanso	para
ella	porque	están	siempre	en	casa.	Todas	 las	 instituciones	dedicadas	a	 la	enseñanza
están	cerradas,	excepto	por	lo	que	respecta	a	algunos	laboratorios	de	investigación.

El	Presidente	dice	que	el	noventa	por	ciento	de	nuestra	 industria	va	a	funcionar
por	medios	cibernéticos.	De	hecho,	todo	lo	que	pueda	ser	mecanizado	lo	será.	Tiene
que	 serlo	 casi	 todo,	 desde	 las	 minas	 a	 la	 carga	 de	 equipos	 y	 aparatos	 en	 los
ferrocarriles	y	a	la	carga,	distribución	y	almacenamiento	de	los	productos	terminados
en	los	puntos	centrales	de	distribución.

¿Son	suficientes	seis	años	para	todo	esto?
¿Y	quién	lo	va	a	pagar?	No	importa,	dice.
El	 dinero	 aparecerá.	 El	 Presidente	 es	 un	maldito	 radical.	 Se	 aprovecha	 de	 esta

situación	 para	 imponer	 sus	 propias	 ideas,	 las	 cuales,	 a	 buen	 seguro,	 nunca	 dio	 a
conocer	durante	su	campaña	electoral.	A	veces	me	pregunto	quién	puso	La	Bola	allá
arriba.	Pero	semejante	idea	es	pura	paranoia.	Por	lo	menos,	este	gigantesco	proyecto,
denominado	WPA,	 da	 trabajo	 a	 todos	 los	 que	 pueden	 trabajar.	 El	 resto	 disfruta	 o
disfrutará	de	un	salario	mínimo	garantizado.	Muy	mínimo,	pienso.	Pero	el	Presidente
dice	 que,	 con	 el	 tiempo,	 todo	 el	 mundo	 tendrá	 todas	 sus	 necesidades,	 y	 más,
cubiertas,	en	cuanto	a	alimentación,	vivienda,	educación,	vestidos,	etc.	¡Dice	él!	Pero
¿qué	ocurrirá	si	no	funciona	el	Proyecto	Toro?	¿Y	qué	ocurrirá	si	funciona?	¿Vamos	a
volver	 a	 la	 vieja	 economía?	 ¡Claro	 que	 no!	 Será	 imposible	 abandonar	 todo	 lo	 que
hayamos	conseguido;	el	nuevo	«establishment»	se	ocupará	de	ello.

Traté	de	averiguar	dónde	vivía	Myrna.	Estoy	haciendo	esta	gestión	en	mi	oficina,
de	 forma	 que	 Carole	 no	 pueda	 encontrarla.	 La	 arrío	 —a	 Myrna,	 quiero	 decir—
apasionadamente.	Naturalmente,	esto	ocurrió	en	el	año	1977,	pero	hoy,	en	mi	interior,
es	1977.

Claro	está	que	Carole	no	lo	sabe.	Según	las	cartas	y	las	notas	de	Myrna,	que	yo
debía	haber	destruido	pero	que,	gracias	a	Dios,	nunca	tuve	el	valor	de	hacerlo,	Carole
nunca	había	sabido	nada	de	Myrna	hasta	dos	años	más	tarde.	Al	menos,	esto	es	lo	que
dice	 esta	 carta	de	Myrna.	Ella	 estaba	 fuera,	 de	visita	 en	 casa	de	 su	hermana,	 y	me
escribió	en	contestación	a	una	carta	mía.	Una	buena	 idea,	porque	de	otro	modo	no
sabría	lo	que	ocurrió	entonces.

Mi	razón	me	dice	que	me	olvide	de	Myrna.	Y	así	lo	haré.
He	 retrocedido	 en	 nuestro	 «affaire»,	 desde	 nuestra	 amarga	 despedida	 hasta	 el

estado	 actual	 en	 el	 que	me	 siento	muy	enamorado	de	 ella.	Lo	 sé,	 porque	 acabo	de
releer	 las	 notas	 de	 nuestra	 relación.	 Se	 empezó	 a	 deteriorar	 aproximadamente	 seis
meses	 antes	 de	 que	 se	 viniese	 abajo,	 pero,	 naturalmente,	 ahora	 no	 siento	 estas
emociones.	Y	dentro	 de	 dos	 semanas	 no	 sentiré	 nada	 por	 ella.	 Si	 no	 recurro	 a	mis
notas	y	a	mis	grabaciones,	ni	siquiera	recordaré	su	existencia.
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Este	pensamiento	se	me	hace	intolerable.	Tengo	que	encontrarla,	pero	hasta	ahora
no	he	tenido	éxito.	Dentro	de	catorce	días,	no,	de	cinco,	ya	que	cada	día	que	vamos
avanzando	 corresponde	 a	 tres	 del	 pasado,	 no	 sentiré	 ningún	 deseo	 de	 localizarla.
Porque	no	sabré	que	me	hace	falta.

No	odio	 a	Carole.	La	 amo,	 pero	 con	 el	 amor	 frío	 que	 dan	 los	muchos	 años	 de
matrimonio.	 Myrna	 hace	 que	 me	 sienta	 como	 un	 muchacho	 joven	 de	 nuevo.	 Me
abrasa.	Pero	¿dónde	está	Myrna?

Fecha	real:	30	de	octubre	de	1981.
Me	tropecé	con	Brackwell	Lee,	el	viejo	escritor	de	historias	de	misterio.	Como	la

mayoría	de	escritores	que	no	se	han	puesto	a	escribir	para	la	oficina	de	propaganda
del	estado,	se	encuentra	en	mala	situación	financiera.	Sobrevive	con	sus	derechos	de
autor,	pero	para	él	se	acabaron	las	ediciones	originales	de	libros	antiguos,	los	nuevos
coches	deportivos,	el	vino	de	reserva	y	las	chicas	jóvenes.	Le	serví	tres	tragos	de	un
whisky	 a	 granel,	 que	 es	 el	 único	 que	 se	 sirve	 en	 el	 Bar	 de	 Grove,	 y	 escuché	 las
graciosas	 historias	 que	me	 contó	 para	 pagarme	 las	 bebidas.	 Pero	 también	 tuve	 que
escuchar	sus	historias	de	infortunio.

Nadie	compra	libros	de	ficción	ahora.	De	hecho,	nadie	compra	ya	obras	largas	de
ningún	tipo.	Incluso	si	eres	un	lector	rápido,	y	lees	una	novela	en	un	día,	tienes	que
volver	 a	 empezar	 cada	 vez	 que	 la	 coges.	 Escribir	 para	 TV,	 excepto	 por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 los	 programas	 de	 propaganda,	 no	 es	 una	 alternativa	 posible.	 Los	mismos
programas	se	repiten	cada	día	y	gustan	tanto	como	ayer	o	el	año	pasado.	Según	mis
anotaciones,	 he	 visto	 la	 graciosa	 película	 inicial	 de	 la	 serie	 «Los	Blues	 del	 Jabón»
cincuenta	veces.

Cuando	el	viejo	Lee	contó	cómo	había	sido	abandonado	por	las	jóvenes,	se	puso	a
llorar	de	forma	detestable.	Le	dije	que	aquello	no	decía	mucho	en	su	favor	ni	en	el	de
las	chicas.	Pero,	si	no	quería	sentirse	herido,	¿por	qué	no	borró	las	grabaciones	que	le
recordaban	que	había	sido	rechazado?

No	quiso	hacerlo,	aunque	no	pudo	darme	ninguna	razón	lógica	del	porqué.
—Escucha	—dije	con	la	inspiración	súbita	que	produce	el	alcohol—,	¿por	qué	no

borras	 las	 grabaciones	 antiguas	 y	 haces	 otras	 nuevas?	Describes	 tus	 conquistas	 en
detalle.	Pensarás	que	eres	el	Casanova	más	grande	que	jamás	haya	existido.

—¡Pero	no	sería	verdad!	—dijo	él.
—¿Tú	que	eres	un	escritor	de	fantasías,	dices	esto?	—dije—.	De	todas	formas,	no

sabrías	que	no	eran	verdad.
—Ya	—dijo	 él—,	pero	 si	me	entusiasmo	y	me	animo	a	dirigirme	a	 alguna,	me

rechazará	y	volveré	a	estar	en	la	misma	situación	en	que	estaba.
—Déjate	una	nota	que	te	obligue	a	leerla	a	última	hora	de	la	noche,	pongamos	por

caso,	una	hora	antes	de	que	La	Bola	nos	obligue	a	dormir.	De	esta	manera,	ni	siquiera
te	sentirás	dolido.

George	Palmer	entró,	con	aire	distraído.	Le	pregunté	cómo	iban	las	cosas.
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—Estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 llevar	 casos	 de	 jóvenes	 que	 no	 pueden	 obtener	 el
permiso	de	conducir	—dijo—.	Es	verdad	que	se	puede	enseñar	a	conducir	a	todo	el
mundo	en	un	día,	pero	olvidan	las	lecciones	al	día	siguiente.	De	todos	modos,	es	la
experiencia	la	que	hace	a	un	buen	conductor	y…,	¿hace	falta	que	explique	más?	La
gente	 joven	 quiere	 tener	 coche	 y	 conduce	 sea	 como	 sea.	 De	 ahí	 que,	 como
seguramente	has	olvidado,	 los	accidentes	de	 tráfico	y	 las	violaciones	del	código	de
circulación	van	en	aumento	día	a	día.

—¿Es	así?	—dije.
—Sí.	No	ocurren	demasiados	por	la	mañana,	ya	que	la	mayoría	de	la	gente	no	va

a	trabajar	hasta	el	mediodía.	Sin	embargo,	el	nuevo	sistema	de	circulación	cuidará	de
evitarlos	al	máximo,	cuando	dispongamos	de	él,	por	el	año	1984	ó	1985.

—¿Qué	nuevo	sistema	de	circulación?	—dije.
—Ha	aparecido	 en	 los	 periódicos	—dijo—.	Releí	 algunos	 de	 la	 semana	pasada

esta	 mañana.	 Ahora,	 la	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles	 está	 equipada	 con	 un	 modelo,	 y
funciona	tan	bien	que	se	va	a	extender	por	todo	el	condado	de	Los	Angeles.	Con	el
tiempo,	todas	las	ciudades	del	país	lo	tendrán.	Nadie	tendrá	que	andar	más	de	cuatro
manzanas	para	tomar	un	carril.	Este	sistema	evitará	la	mitad	de	la	polución	del	aire	y
dos	 tercios	de	 la	densidad	de	 tráfico.	Naturalmente,	 su	uso	será	obligatorio	y	habrá
que	tener	un	motivo	muy	concreto	para	conducir	un	coche.	Y	no	quiero	ni	pensar	en
el	lío	tan	enorme	que	va	a	representar	el	ingente	papeleo	que	se	va	a	acumular	en	el
juzgado.	Pero,	después	de	la	forma	en	que	el	gobierno	ha	resuelto	el	desorden	de	Los
Ángeles,	el	resto	del	país	acatará	las	instrucciones.

—¿Cómo	conocerá	el	resto	del	país	la	decisión	del	gobierno,	si	no	se	la	cuentan?
—dije.

—Se	la	contarán.	Cada	día	—dijo.
—Al	 final	 no	 habrá	 suficientes	 horas	 al	 día	 para	 que	 los	 nuevos	 canales	 nos

cuenten	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 saber	 —dije—,	 E	 incluso	 si	 hubiese	 suficiente
tiempo,	tendríamos	que	pasar	todo	el	día	delante	del	televisor.	De	esta	manera,	¿quién
va	a	hacer	el	trabajo?

—Cada	uno	tendrá	que	especializarse	en	un	tema	determinado	—dijo—.	Tendrán
que	mirar	las	noticias	que	les	atañen	a	ellos	y	desentenderse	del	resto.

—¿Y	cómo	pueden	hacer	tal	cosa	si	no	saben	qué	les	interesa	personalmente	si	no
lo	ven	todo?	—dije—.	Día	tras	día.

—Voy	a	por	una	bebida	—dijo—.	El	licor	es	bueno	para	una	cosa.	Te	hace	olvidar
lo	que	tienes	miedo	de	no	olvidar.

VIII

Fecha	real:	finales	de	1982.	Fecha	subjetiva:	finales	de	1974.
Entró	en	mi	oficina,	y	me	di	cuenta	al	 instante	de	que	iba	a	representar	para	mí

www.lectulandia.com	-	Página	30



algo	más	que	una	simple	cliente.	Había	estado	todo	el	día	sufriendo,	del	«síndrome
del	espejo»,	pero	su	visión	me	devolvió	la	confianza.	Olvidé	la	cara	de	treinta	y	siete
años,	que	mi	mente	de	veintinueve	había	visto	en	el	cuarto	de	baño	esta	mañana.	Es
una	 hermosa	 mujer,	 de	 sólo	 veintisiete	 años,	 tuve	 problemas	 para	 escuchar	 su
historia;	todo	lo	que	deseaba	hacer	era	mirarla.	Finalmente,	comprendí	que	quería	que
sacase	 de	 la	 cárcel	 a	 su	 marido	 acusado	 de	 asesinato.	 Al	 parecer	 había	 estado
encerrado	desde	1976	 (fecha	 real).	Ella	quería	que	volviese	 a	 abrir	 el	 caso,	 bajo	 el
nuevo	alegato	de	rehabilitación	por	regresión.

Se	suponía	que	yo	lo	sabía,	pero	tuve	que	echar	un	vistazo	a	mis	notas	antes	de
que	pudiese	decirle	qué	posibilidades	tenía.	Bajo	las	siglas	RPR	estaba	la	definición
del	término	y	la	anotación	de	qué	número	de	personas	había	sido	puesto	en	libertad
por	este	motivo.	La	idea	que	ampara	este	proceder	es	que	los	criminales	no	son	las
mismas	personas	que	eran	antes	de	convertirse	en	criminales,	si	han	perdido	todo	el
recuerdo	del	crimen.	Podría	decirse	que	han	hecho	un	viaje	de	regreso	a	la	bondad.
Naturalmente,	 el	 RPR	 no	 se	 aplica	 a	 los	 criminales	 empedernidos	 o	 a	 alguien	 que
haya	planeado	un	crimen	mucho	tiempo	antes	de	haberlo	cometido	realmente.

Le	pregunté	por	qué	quería	ayudar	a	un	hombre	que	había	matado	a	su	amante	en
un	ataque	de	ira	cuando	se	enteró	de	que	le	engañaba.

—Le	amo	—dijo.
Y	yo	te	amo	a	ti,	pensé.
Me	entregó	unos	documentos	que	sacó	de	un	gran	bolso	que	llevaba.	Les	eché	un

vistazo	y	le	dije:
—Pero	¿usted	se	divorció	de	él	en	1977?
—Sí,	realmente	es	mi	ex	marido	—dijo—.	Pero	yo	pienso	en	él	como	si	fuera	mi

marido.
No	hace	falta	preguntarle	el	porqué.
—Estudiaré	 el	 caso	—dije—.	 Anote	 que	 tiene	 que	 verme	 mañana.	 Entretanto,

¿qué	le	parece	si	tomamos	un	trago	en	el	bar	Rover	y	mientras	discutimos	acerca	de
la	estrategia?

Así	es	como	todo	empezó	de	nuevo.
Fue	una	 semana	más	 tarde,	 revisando	unas	viejas	 grabaciones,	 cuando	descubrí

que	era	de	nuevo.	No	importa.	La	amo.	También	amo	a	Carole,	es	decir,	a	una	Carole.
Con	 la	 que	 contraje	 matrimonio	 hace	 seis	 años,	 es	 decir,	 hace	 seis	 años	 en	 mi
recuerdo.

Pero	 hay	 la	 otra	Carole,	 la	 que	 existe	 hoy,	 la	 pobre	 y	miserable	 infeliz	 que	 no
puede	 salir	 de	 casa	 hasta	 que	 yo	 llego.	 Y	 yo	 no	 puedo	 llegar	 a	 casa	 hasta	 muy
avanzado	 el	 día,	 porque	 no	 puedo	 empezar	 a	 trabajar	 hasta	 las	 doce	 del	mediodía.
Verdad	 es	 que	 podría	 llegar	 a	 casa	 más	 temprano,	 si	 no	 fuera	 por	 Myrna.	 Lo	 he
probado.	No	hay	solución.	Tengo	que	ver	a	Myrna.

Me	digo	a	mí	mismo	que	soy	un	bastardo,	porque	Carole	y	los	niños	me	necesitan
mucho.	Tom	 tiene	diez	 años	y	 se	 comporta	 como	 si	 tuviera	dos.	Mike	 tiene	 cuatro
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años,	 en	 un	 cuerpo	 de	 doce.	Voy	de	 casa	 de	Myrna	 a	 una	 casa	 de	 locos,	 cada	 día,
según	 mis	 notas,	 y	 cada	 día	 es	 igual	 al	 anterior.	 Que	 me	 sienta	 culpable	 y	 me
avergüence	no	sirve	de	nada.	Me	esfuerzo;	trato	de	suprimir	mi	enojo,	que	nace	de	mi
desesperación,	de	mi	impotencia,	de	mi	culpa	y	de	mi	vergüenza.	Pero	todo	bulle	y	el
manicomio	se	convierte	en	un	infierno.

Me	digo	que	Carole	y	los	muchachos	necesitan	toneladas	de	fortaleza.	Se	puede
estar	 calmado	 y	 tranquilo	 y,	 sobre	 todo,	 cariñoso.	 Se	 pueden	manejar	 los	miles	 de
problemas	molestos	e	 irritantes	que	 infestan	 todos	 los	hogares	en	este	mundo	en	el
que	disminuye	la	memoria.	Pero,	hay	que	ser	un	héroe.	Porque	los	héroes	reales	y	las
heroínas	 son	 los	 que	 soportan	 heroicamente	 las	 preocupaciones	 diarias	 de	 la	 vida,
aunque	Dios	sabe	lo	mucho	que	se	han	multiplicado.	No	es	aquel	que	una	vez	en	su
vida	mata	 un	 dragón,	 y	 se	 retira,	 el	 que	 es	 un	 héroe.	 Lo	 es	 el	 que	 cada	 día	mata
cucarachas	y	ratas	y	no	descansa	en	sus	laureles	hasta	que	es	un	viejo,	si	es	que	llega
a	descansar.

¿De	qué	estoy	hablando?	Quizá	yo	podría	manejar	los	problemas	si	no	fuera	por
la	 pérdida	 de	 memoria.	 No	 puedo	 sentirme	 tranquilo	 porque	 no	 puedo
acostumbrarme.	 Todo	 mi	 ser,	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 toda	 mi	 mente	 sienten	 la	 misma
sacudida,	a	alto	voltaje,	cada	mañana.

Las	compañías	de	seguros	han	cancelado	todas	las	pólizas	de	seguros	de	todas	las
personas	 que	 tienen	menos	 de	 doce	 años.	 El	 gobierno	 contempló	 la	 posibilidad	 de
responsabilizarse	de	dichas	pólizas,	pero	decidió	no	hacerlo.	Sin	embargo,	se	ocupará
de	los	entierros,	ya	que	este	servicio	es	necesario.

Realmente,	no	creo	que	muchos	niños	mueran	«por	accidente»	a	causa	del	dinero
de	 la	 póliza.	 La	 mayoría	 de	 los	 infortunios	 son	 simplemente	 el	 resultado	 de	 la
negligencia	o	de	los	ataques	de	furia	de	los	padres.

Me	separo	de	Myrna,	de	todas	formas,	lo	intento,	porque	deseo	olvidar	mi	culpa.
La	amo;	pero	si	no	la	veo	mañana	la	olvidaré.	Pero	la	veré	mañana.	Mis	notas	me	dan
la	 certeza	 de	 que	 será	 así.	 Y	 cada	 día,	 para	 mí,	 amor	 a	 primera	 vista.	 Es	 un
sentimiento	estupendo	y	ojalá	pudiera	continuar	para	siempre.

Si	esta	noche	tuviese	las	agallas	de	destruir	toda	referencia	que	hiciese	mención
de	ella.	Pero	no	las	tendré.	El	pensamiento	de	perderla,	me	produce	pánico.

IX

Fecha	real:	mediados	de	1984.	Fecha	subjetiva:	mediados	de	1968.
Me	sorprendí	de	que	me	despertase	tan	temprano.
Ayer,	 Carole	 y	 yo	 nos	 habíamos	 casado	 al	mediodía.	Habíamos	 ido	 en	 nuestro

coche	hasta	este	hotel	de	primera	clase,	sobre	el	Lago	de	Ginebra.	Habíamos	pasado
la	mayor	parte	de	nuestro	 tiempo	en	la	cama,	aunque	nos	 levantamos	para	 tomar	la
cena	con	champagne.	Finalmente,	hacia	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	nos	dormimos.
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Por	 lo	 tanto,	 no	 esperaba	 despertarme	 al	 amanecer.	 Me	 di	 la	 vuelta	 para	 tocar	 a
Carole,	preguntándome	si	estaría	muy	dormida.	Pero	no	estaba	allí.

Se	habrá	ido	al	cuarto	de	baño,	pensé.	Ahora	regresará.
Me	incorporé.	Mi	corazón	latía	como	si	acabase	de	descubrir	repentinamente	que

estaba	vivo.	Los	contornos	de	la	habitación	se	envolvieron	dentro	una	densa	capa	de
neblina,	que	venía	hacia	mí.

La	luz	del	amanecer	se	filtraba	a	través	de	los	visillos,	pero	me	había	dado	cuenta
de	 que	 el	 mobiliario	 no	 me	 era	 familiar.	 No	 había	 estado	 en	 este	 sitio	 con
anterioridad.

Salté	de	la	cama	y	no	me	di	cuenta	de	la	nota	que	estaba	Prendida	en	la	funda	de
mis	gafas.	¿Cómo	iba	a	darme	cuenta	si	entonces	no	llevaba	gafas?

¡Querida	 «Carole»!	Corrí	 por	 un	 largo	 pasillo,	 completamente	 extraño	 para	mí,
pasé	ante	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	que	estaba	abierta,	y	entré	en	una	habitación	al
otro	extremo	del	corredor.	Me	paré.	Era	una	habitación	de	niños:	literas,	banderolas,
slogans,	fotografías	de	dos	chicos,	y	posters	de	caras	que	nunca	había	visto,	excepto
una	de	Stan	Laurel	y	Oliver	Hardy,	algunas	imágenes	de	ciencia-ficción	y	otras	de	los
libros	de	Tolkien	y	de	Tarzán,	algunos	libros	de	texto	y	una	pantalla	en	la	pared.	No
hubiese	 sabido	 que	 se	 trataba	 de	 un	 aparato	 de	 televisión,	 si	 los	 controles	 no	 me
hubiesen	indicado	finalidad.

Nadie	había	dormido	en	las	literas.	Los	primeros	rayos	de	sol	caían	sobre	el	polvo
de	la	mesa.

Retrocedí	hasta	el	pasillo,	volví	a	mirar	dentro	del	cuarto	de	baño,	aunque	sabía
que	allí	no	había	nadie,	vi	toallas	sucias,	ropa	interior	y	calcetines	amontonados	en	un
rincón,	 y	 me	 volví	 corriendo	 a	 mi	 dormitorio.	 Las	 cortinas	 no	 dejaban	 entrar
suficiente	 luz,	de	manera	que	busqué	un	 interruptor	en	 la	pared.	No	había	ninguno,
aunque	había	una	placa	redonda	de	latón	en	el	lugar	en	el	que	pudiera	haber	estado	el
interruptor.	Lo	toqué	y	las	luces	del	techo	se	encendieron.

Nadie	había	dormido	en	la	parte	de	la	cama	de	Carole.
El	espejo	que	estaba	sobre	la	cómoda	me	detuvo	y	me	dejó	inmóvil.	¿Quién	era

ese	macilento	viejo	que	me	miraba	desde	mi	yo	de	veintitrés	años?	Tenía	el	pelo	gris,
grandes	bolsas	debajo	de	los	ojos,	rasgos	engordados	y	fofos	y	una	gran	cicatriz	en	la
mejilla	derecha.

Después	de	un	rato,	aturdido	aún	y	tembloroso,	cogí	un	libro	de	la	estantería	y	lo
miré.	 A	 tan	 corta	 distancia	 sólo	 pude	 averiguar	 el	 título,	 y,	 cuando	 lo	 abrí,	 la
impresión	estaba	borrosa.

Dejé	el	libro,	Cómo	hacer	las	pequeñas	reparaciones	en	su	hogar,	y	recorrí	toda
la	casa	desde	el	ático	hasta	el	sótano.	Varias	veces,	gemí,	«¡Carole!	¡Carole!»	Como
fuera	que	no	encontré	a	nadie,	me	marché	de	casa	y	me	fui	hasta	la	casa	próxima	y
llamé	a	la	puerta.	No	contestó	nadie,	dentro	no	había	luces.

Corrí	hasta	la	próxima	casa	y	traté	de	despertar	a	la	gente	que	allí	vivía.	Pero	no
había	nadie.
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Una	mujer,	 desde	 una	 casa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	me	 gritó.	 Corrí	 hacia	 ella,
mascullando	unas	palabras.	Tenía	unos	cincuenta	años	de	edad	y	estaba	histérica.	Un
momento	más	 tarde,	un	hombre	de	su	edad	apareció	detrás	de	ella.	Ninguno	de	 los
dos	me	 escuchó;	me	 hacían	 preguntas,	 las	mismas	 preguntas	 que	 yo	 les	 hacía.	 En
aquel	momento,	 vi	 un	 coche	 de	 policía	 negro	 y	 blanco,	 de	 un	modelo	 oue	me	 era
desconocido	y	que	giraba	por	la	esquina,	media	manzana	más	arriba.	Corrí	hacia	él.
El	coche	era	tan	silencioso	que,	a	pesar	de	mi	estado	de	pánico,	me	di	cuenta	de	que
estaba	accionado	por	electricidad.	Los	dos	policías	llevaban	unos	uniformes	extraños,
de	un	gris	plomizo	y	cascos	blancos,	rematados	con	penachos	rojos.	Sus	escarapelas
de	aluminio	tenían	la	forma	de	un	águila	con	las	alas	abiertas.

Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 la	 policía	 de	 todo	 el	 país	 había	 sido	 federalizada.
Estos	 dos	 pertenecían	 al	 turno	 de	 noche	 y	 por	 ello	 habían	 tenido	 tiempo	 de
reorientarse.	A	pesar	 de	 ello,	 uno	de	 los	 dos	 había	 tenido	 tantos	 sobresaltos	 que	 el
otro	le	dijo	que	volviese	adentro	del	coche	y	descansase	durante	un	rato.

Después	que	nos	hubo	calmado,	nos	preguntó	por	qué	no	habíamos	escuchado	las
cintas.

—¿Qué	cintas?	—dijimos.
—¿Dónde	está	su	dormitorio?	—dijo	a	la	pareja.
Le	llevaron	hasta	el	dormitorio	y	puso	en	marcha	un	aparato	que	estaba	sobre	la

mesita	de	noche.
—Buenos	días	—dijo	una	voz.	La	reconocí	como	perteneciente	al	marido—.	No

se	asusten,	permanezcan	en	la	cama	y	escúchenme.	Escuchen	todo	lo	que	les	diga.
El	 resto	 era	 un	 resumen,	 bastante	 largo,	 de	 los	 principales	 acontecimientos

ocurridos	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 ocurrió	 la	 pérdida	 de	 memoria.	 Finalizaba
dirigiendo	a	los	dos	hacia	un	bloc	de	notas	que	les	informaría	de	las	cosas	personales
que	necesitaban	saber,	tales	como	dónde	estaban	sus	puestos	de	trabajo,	cómo	podían
llegar	 hasta	 los	 mismos,	 dónde	 estaban	 las	 tiendas	 de	 su	 área	 de	 servicio,	 cómo
utilizar	sus	tarjetas	de	identidad,	etc.

El	policía	dijo:
—Tenían	 la	 grabación	 conectada	 para	 ponerse	 en	 marcha	 a	 las	 6:30,	 pero	 se

despertaron	antes.	Suele	pasar	a	menudo.
Me	 volví,	 de	mala	 gana,	 a	 la	 casa	 de	 la	 que	 había	 salido.	Era	 la	mía,	 pero	me

sentía	 como	 si	 fuera	 un	 extraño.	 Escuché	 mis	 propias	 grabaciones,	 dos	 veces.
Después,	me	puse	las	gafas	y	empecé	a	poner	mi	vida	en	orden.	El	diario	«reprise»	de
«La	narración	de	un	viejo-joven	náufrago	en	los	abismos	del	tiempo».

Hoy	no	he	ido	a	ninguna	parte.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	No	tenía	empleo.	¿Quién
necesita	a	un	abogado	que	aún	no	ha	asistido	a	la	Universidad?	Me	di	cuenta	de	que
tenía	una	solicitud	para	un	puesto	en	el	cuerpo	de	la	policía.	El	cuerpo	de	policía	se
iba	haciendo	cada	vez	mayor,	pero	al	mismo	tiempo	tenía	una	rotación	muy	elevada.
Mi	grabación	me	decía	que	al	día	siguiente	tenía	que	comparecer	en	el	Ayuntamiento
para	una	entrevista.
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Si	mañana	me	siento	como	hoy,	y	seguramente	así	será,	no	tendré	ánimos	para	ir	a
la	 entrevista.	 Estoy	 demasiado	 apesadumbrado	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 sea
permanecer	sentado	y	mirar	fijamente,	y	de	vez	en	cuando	levantarme,	andar	arriba	y
abajo,	como	un	leopardo	enfermo	en	una	jaula	construida	por	el	Tiempo.	Incluso	los
calmantes	no	me	han	servido	de	mucho.

He	 perdido	 a	 mi	 novia	 el	 día	 después	 de	 nuestra	 boda.	 Y	 amo	 a	 Carole
profundamente.	Íbamos	a	vivir	una	vida	larga	y	feliz	y	habíamos	de	tener	dos	niños.
Les	íbamos	a	educar	en	una	casa	llena	de	amor.

Pero	las	grabaciones	dicen	que	el	chico	mayor	se	escapó	de	casa	y	fue	atropellado
y	muerto	por	un	coche	y	Carole,	en	un	ataque	de	angustia	y	desesperación,	mató	al
chico	menor	y	después	se	suicidó.

Fueron	enterrados	en	el	Cementerio	del	Valle	de	La	Primavera.
No	puedo	sentir	un	dolor	retrospectivo	por	unos	extraños	llamados	Mike	y	Tom.
Pero	Carole,	mi	querida	y	alegre	Carole,	vive	en	mi	mente.
¡Oh,	 Señor!,	 ¿por	 qué	 no	 borro	 todas	 mis	 grabaciones?	 Entonces	 no	 sentiría

remordimiento	por	todo	lo	que	he	hecho	o	he	dejado	de	hacer.	No	sabría	lo	bastardo
que	he	sido.

¿Por	qué	no	lo	hago?	Tomar	el	pasado	y	despojarse	de	todas	las	aflicciones	y	de
todas	 las	 culpas,	 como	 una	 serpiente	 se	 despoja	 de	 su	 piel.	 O	 como	 la	 legislatura
revoca	las	leyes	antiguas.	Toca	un	botón,	llena	el	cubo	de	basura	y	quedas	limpio	y
libre	 de	 nuevo,	 inocente	 de	 nuevo.	Esto	 es	 lo	 lógico,	 y	 yo	 soy	 un	 abogado	 que	 se
dedica	a	la	lógica.

¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?
Pero	no	puedo.	Quizá	me	gusta	sufrir.	Me	ha	gustado	infligir	daño,	y	según	lo	que

sé,	 a	 los	 que	 les	 gusta	 infligir	 daño	 a	 los	 demás,	 les	 gusta,	 inconscientemente,
recibirlo.

No,	no	puede	ser.	Por	lo	menos,	no	todo.	Mi	razón	principal	para	no	deshacerme
de	las	grabaciones	es	que	no	quiero	perder	mi	identidad.	Una	importante	parte	de	mí
mismo,	 de	persona	única,	 no	 está	 en	 las	 neuronas	de	mi	 cerebro,	 al	 que	pertenece,
sino	 en	 un	mecanismo	 electromecánico	 o	 en	 los	 trazos	 de	mina	 de	 carbón	 o	 tinta
sobre	el	papel.	La	proteína,	la	carne	a	la	que	me	debo,	no	persiste	en	mí.

Voy	de	mal	en	peor,	empequeñeciéndome	cada	vez	más,	como	la	bruja	malvada
sobre	 la	 que	Dorotea	 vertía	 agua.	Me	 convertiré	 en	 un	 charco,	 en	 una	 voz	 llorosa,
desesperada,	y	después…	nada.

¡Dios	mío,	no	he	sufrido	bastante!	Dije	que	era	deudor	por	la	carne	y	que	estoy
anotado	en	Tus	libros.	¿Por	qué	tengo	que	luchar	cada	día	para	no	convertirme	en	un
bruto,	 en	 un	 ser	 sin	memoria?	 ¿Por	 qué	 no	 librarme	 de	 esta	 lucha?	Toca	 el	 botón,
llena	el	cubo	de	basura,	descarga	mi	dolor	en	un	caos	de	líneas	magnéticas	o	de	pasta
de	papel.

El	dolor	de	cada	día	es	suficiente.
No	me	había	dado	cuenta,	Señor,	de	lo	que	quería	decir	esta	frase.
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X

Me	 casaré	 con	Carole	 dentro	 de	 tres	 días.	No,	me	 habré	 casado.	No,	me	 casé.
Recuerdo	haber	leído	una	serie	de	tiras	cómicas	del	Krazy	Kat,	cuando	tenía	veintiún
años.	Una	de	ellas	tenía	el	siguiente	titular:	REINA	EL	ESTADO	DE	COMA.	El	Condado	de
los	Cocos	estaba	en	 la	zona	de	calmas	ecuatoriales.	Nache,	ni	Krazy	Kat,	ni	 Ignatz
Mouse,	ni	Pupp	el	Funcionario,	nadie	tenía	fuerza	para	hacer	nada.	Mouse	se	sentía
tan	perezoso	que	ni	 se	acordaba	de	 tirar	el	 ladrillo.	Es	extraño	cómo	esta	historieta
perdura	en	mi	mente.	Se	me	hace	extraño	pensar	que	dentro	de	poco	la	olvidaré	para
siempre.

Hoy	reina	«Coma»	en	el	mundo.
Excepto	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 Proyecto	Toro,	 dice	 la	 televisión.	Y	 aun	 éste	 se

encuentra	atrasado.	Pero	la	Tierra,	Ignatz	Mouse,	no	olvidará	tirar	el	ladrillo;	es	decir,
el	 asteroide.	 Pero,	 mientras	 Ignatz	 expresaba	 su	 amor,	 de	 una	 forma	 un	 tanto
perversa,	 propinándole	 un	 porrazo	 en	 la	 cabeza	 a	 Kat	 con	 el	 ladrillo,	 el	 mundo
expresa	su	odio	y	su	desesperación,	tirando	a	Toro	contra	La	Bola.

Me	 las	 arreglé	 para	 bajar	 a	 la	 ciudad	 y	 acudir	 a	 mi	 cita.	 Lo	 hice	 para	 evitar
volverme	 loco	 de	 dolor.	 Llegué	 tarde,	 pero	 el	 jefe	 Moberly	 parecía	 que	 lo	 tenía
previsto.	Casi	 todo	el	mundo	llega	tarde,	dijo.	Una	razón	de	mi	tardanza	es	que	me
perdí.	Esta	zona	residencial	no	era,	en	1968,	nada	más	que	un	bosque	al	final	de	 la
ciudad.	 No	 llevo	 coche	 y	 la	 casa	 está	 en	 medio	 de	 una	 zona	 con	 muchas	 calles
zigzagueantes.	Tengo	un	mapa	de	 la	zona,	pero	me	 lo	olvidé.	Seguí	hacia	el	este	y
finalmente	 llegué	 a	 la	 avenida	 principal.	 Era	 la	 ruta	 98,	 por	 la	 que	 había	 paseado
muchas	veces	desde	chico.	Pero	tanto	la	carretera	como	las	casas	a	lo	largo	de	ella	me
eran	 extrañas.	 El	 aeropuerto	 privado	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 había
desaparecido	 y	 había	 sido	 reemplazado	 por	 una	 serie	 de	 grandes	 edificios
industriales.

Un	 gran	 letrero,	 cerca	 de	 un	 banco	 situado	 bajo	 un	 toldo,	 indicaba	 el	 lugar	 de
espera	para	coger	el	autobús.	El	letrero	decía	que	pasaba	uno	cada	diez	minutos.

Esperé	 una	 hora.	 Cuando	 vino,	 el	 autobús	 no	 era	 el	 vehículo	 totalmente
automatizado	que	prometía	el	letrero.	Lo	llevaba	un	conductor	con	cara	de	sueño	y	en
su	interior	se	encontraban	diez	pasajeros	nerviosos.	El	conductor	no	me	pidió	dinero
por	el	billete	y	yo	tampoco	se	lo	ofrecí.	Me	senté	y	le	observé,	al	tiempo	que	echaba
vistazos	por	 la	ventanilla.	No	 tenía	volante.	Cuando	quería	 reducir	 la	velocidad	del
autobús	o	pararlo	empujaba	una	palanca	hacia	delante,	para	acelerarlo,	empujaba	 la
palanca	hacia	atrás.	Aparentemente,	el	autobús	seguía	un	raíl	de	una	sola	vía	por	la
mitad	 del	 carril	 derecho.	 Mis	 grabaciones	 me	 informaron	 más	 tarde	 que	 tanto	 el
piloto	 automático	 como	 el	 equipo	 de	 apertura	 de	 las	 puertas	 no	 habían	 sido
entregados	y,	probablemente,	no	iban	a	serlo	durante	muchos	años,	si	es	qué	iban	a
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ser	entregados	un	día	u	otro.	El	gran	plan	destinado	a	lograr	que	todo	funcionase	por
medios	 cibernéticos	 había	 fallado.	 No	 hay	 suficientes	 personas	 que	 puedan
proporcionar	la	técnica	o	la	mano	de	obra.	De	hecho,	todo	se	ha	ido	a	rodar.

El	jefe	de	policía,	Adam	Moberly,	tiene	cincuenta	años	y	parece	que	tenga	sesenta
y	cinco.	Me	habló	durante	quince	minutos	y	después	me	sometió	a	un	examen	físico
y	 a	 un	 test	 de	 inteligencia.	 Tres	 horas	 después	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 estación	 de
policía,	 ya	 había	 prestado	mi	 juramento.	Me	 sugirió	 que	me	 alojara	 con	 otros	 dos
oficiales,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 un	 viejo	 veterano	 de	 sesenta	 años,	 en	 el	 hotel	 que
estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Si	 tenía	 compañía	 vencería	 con	 mayor	 rapidez	 la
desorientación	de	cada	mañana.

Además,	los	policías	que	vivían	en	la	zona	central	de	la	ciudad	recibían	un	trato
especial	en	varias	cosas,	entre	las	que	se	incluían	los	suministros	racionados.

Rechacé	 trasladarme.	No	podía	 reivindicar	qué	mi	casa	fuese	un	hogar	para	mí,
pero	sentía	que	era	como	un	lazo	de	unión	con	el	pasado,	quiero	decir	con	el	futuro,
no,	quiero	decir	con	el	pasado.	Dejarla	significaría	cortar	otra	parte	de	mí	mismo.

Fecha	real:	finales	de	1984.	Fecha	subjetiva:	principios	de	1967.
Mi	madre	murió	hoy.	Es	decir,	por	lo	que	a	mí	respecta,	murió	hoy.	Los	días	que

van	a	 transcurrir	van	a	estar	 llenos	de	ansiedad	y	de	dolor.	Tardó	mucho	tiempo	en
morir.	Averiguó	que	tenía	cáncer	dos	semanas	después	de	que	muriese	mi	padre;	así,
voy	 a	 regresar	 por	 el	 camino	del	 dolor	 por	mi	madre	 y	 después	 por	mi	 padre,	 que
también	estuvo	enfermo	durante	mucho	tiempo.

Gracias	a	Dios	no	tendré	que	vivir	todos	aquellos	días,	pensé.	Solamente	un	tercio
de	ellos.	Y	éstas	son	las	últimas	palabras	que	voy	a	grabar	acerca	de	su	enfermedad.

Pero	¿cómo	puedo	dejar	de	grabarlas	si	no	hago	una	grabación	que	me	recuerde
que	no	debo	hacerlo?

Encontré	en	mis	grabaciones	cómo	me	hice	esta	enorme	cicatriz	en	la	cara.	El	ex
marido	de	Myrna	me	acuchilló	antes	de	que	le	alcanzase	con	un	gran	cenicero.	Esta
vez	 le	 llevaron	 a	 un	 hospital	 para	 criminales	 locos,	 donde	murió	 unos	meses	más
tarde	 en	 el	 fuego	que	 abrasó	 a	 todos	 los	 prisioneros	que	 se	 hallaban	 encerrados	 en
este	edificio.	No	tengo	ni	la	más	ligera	idea	de	lo	que	le	ocurrió	a	Myrna	tras	aquel
hecho.	Aparentemente,	decidí	no	grabarlo.

Esta	noche	me	siento	mortalmente	cansado	y,	según	mis	grabaciones,	cada	noche
me	 encuentro	 igual.	 No	 hay	 por	 qué	 extrañarse,	 si	 todos	 los	 días	 son	 como	 hoy.
Incendios,	asesinatos,	accidentes	y	locos.	Bebés	de	catorce	años	abandonados.	Y	un
departamento	de	policía	que	en	un	noventa	por	ciento	está	compuesto	por	verdaderos
reclutas.	 Las	 víctimas	 son	 llevadas	 a	 hospitales	 en	 los	 que	 las	 enfermeras	 tienen
escaso	entrenamiento	y	los	médicos	son,	en	su	mayor	parte,	vejestorios	arrancados	de
su	retiro.

Me	voy	a	la	cama	pronto,	puesto	que	no	son	más	de	las	nueve.	Estoy	tan	exhausto
que	 ni	 siquiera	 Jayne	 Mansfield	 me	 haría	 permanecer	 despierto.	 Y	 temo	 que	 sea
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mañana.	Además	 de	 los	motivos	 usuales	 de	 disgusto,	 tengo	 uno	 que	 apenas	 puedo
apartar	del	pensamiento.

Mañana	mi	memoria	pasará	por	 el	 día	que	 conocí	 a	Carole.	Ya	no	 la	 recordaré
más.

¿Por	qué	lloro,	cuando	me	veré	aliviado	de	una	gran	pena?

XI

Fecha	real:	1986.	Fecha	subjetiva:	1962.
Estoy	loco	por	Jean,	y	me	siento	alicaído	porque	no	puedo	encontrarla.	Según	mis

grabaciones,	 se	 fue	 al	 Canadá	 en	 el	 año	 1965.	 ¿Por	 qué?	 Con	 toda	 seguridad	 no
reñimos.	Nuestro	amor	 iba	a	durar	siempre.	Sus	padres	deben	haberse	 trasladado	al
Canadá.	Y	aquí	estamos	los	dos	en	1962.	A	mediados	de	1962,	para	ser	más	precisos.
Anfibios	del	tiempo.	¿Piensa	en	mí	ahora?	¿Es	incapaz	de	pensar	en	mí,	o	de	pensar
en	 cualquier	 otra	 cosa,	 porque	 está	muerta	 o	 loca?	Mañana	 pondré	 en	marcha	 los
engranajes	 oficiales.	 Según	 las	 grabaciones,	 el	 gobierno	 canadiense	 debe	 poder
encontrarla	 a	 través	 de	 la	 Red	 de	 Computadoras	 de	 Información	 Internacional.
Entretanto,	hiervo	a	fuego	lento.	Estoy	tan	cansado…

Ni	 siquiera	Marilyn	Monroe	 me	 pondría	 en	 forma	 esta	 noche.	 Pero	 Jean,	 ¡oh,
Jean!	La	veo	a	sus	diecisiete	años,	alta,	delgada,	pero	con	un	pecho	bien	formado,	con
una	piel	blanca	y	cremosa,	una	amplia	frente,	unos	grandes	ojos	azules,	un	pelo	negro
satinado	 y	 los	 labios	 más	 apetitosos	 que	 jamás	 se	 hayan	 visto.	 Los	 efluvios	 de
sexualidad	se	difundían	con	tanta	amplitud	que	parecían	ondas	de	calor.	¡Payasadas!
Y	el	cansado	Payaso	viejo	se	va	a	dormir.

6	de	febrero	de	1987.
Mientras	 esta	 mañana	 miraba	 la	 televisión	 para	 orientarme,	 la	 emisión	 de	 un

especial	de	noticias	interrumpió	el	programa.	El	Presidente	de	los	EE.UU.	acababa	de
morir	hacía	pocos	minutos,	a	causa	de	un	ataque	al	corazón.

—¡Dios	mío!	—dije—.	¡El	viejo	Eisenhower	ha	muerto!
Pero	la	fotografía	del	Presidente	no	era	la	de	Eisenhower.	Y	naturalmente	tenía	un

nombre	que	no	había	oído	nunca.
No	puedo	sentir	pena	por	un	sujeto	que	jamás	he	visto.
Pero	no	pude	dejar	de	pensar	en	él,	sin	embargo.	¿Se	sentía	tan	confundido	como

yo	cada	mañana?	Imagínese	a	un	sujeto	que	se	despierta	pensando	que	es	un	senador
en	Washington	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 Presidente.	 Por	 lo	menos	 sabe	 algo	 de
cómo	llevar	el	país.	Pero	no	es	de	extrañar	que	la	vieja	bomba	se	descompusiera.	La
televisión	dice	que	durante	los	siete	últimos	años	hemos	tenido	cinco	presidentes,	la
mayoría	verdaderos	vejestorios.	A	uno	le	pegaron	un	tiro;	a	otro	le	echaron	por	una
de	las	ventanas	de	la	Casa	Blanca;	dos	tuvieron	un	ataque	al	corazón;	otro	se	volvió
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loco	y	por	poco	provoca	una	guerra.	Como	si	ya	no	tuviésemos	suficiente	pena	para
tener	que	seguir	llorando	a	mares.

Incluso	después	de	 la	orientación,	no	cogía	 la	onda.	Me	 imagino	que	me	sentía
demasiado	pesado	para	que	algo	me	entrase	dentro	del	coco.

Un	policía	me	llamó	y	me	dijo	que	valía	más	que	agarrase	los	bártulos	y	me	fuese
a	trabajar.	Le	dije	que,	además,	no	tenía	ganas,	¿por	qué	quería	ser	policía?	Me	dijo
que	si	no	me	presentaba	podía	ir	a	la	cárcel.	Así	es	que	me	presenté.

Fecha	real:	1988.	Fecha	subjetiva:	1956.
Heme	aquí,	con	once	años,	yendo	para	diez.
En	 parte,	 así	 es.	 Por	 otra	 parte,	 heme	 aquí	 con	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 con	 un

aspecto	de	sesenta.	Al	menos,	esto	es	lo	que	mi	cara	me	parece.	Sesenta.
Este	 lugar	 es	 como	 una	 cárcel,	 excepto	 que	 a	 alguno	 de	 nosotros	 se	 nos	 trata

como	 a	 personas	 de	 confianza.	 Según	 la	 descripción	 del	 trabajo,	 salgo	 por	 los
portalones	 de	 hierro	 cada	 mediodía	 con	 una	 brigada	 de	 demolición.	 Hoy	 hemos
derribado	 cinco	 casas	 parcialmente	 destruidas	 por	 un	 incendio.	 El	 jefe	 de	 las
brigadas,	el	viejo	Rogers,	dice	que	es	un	trabajo	WPA,	aunque	no	sé	qué	quiere	decir
con	ello.	De	 todas	formas,	uno	de	 los	sujetos	que	 trabaja	conmigo	 iba	cobrando	un
aspecto	cada	vez	más	familiar.	De	repente,	me	sentí	como	si	me	fuese	a	desmayar	y
dije:

—¿No	eres	Stinky	Davis?
Puso	cara	de	sorpresa	y,	a	continuación,	dijo:
—¡Jesús!	¡Tú	eres	Gabby!	¡Gabby	Franhan!
No	me	agradó	que	utilizase	el	nombre	de	Dios	en	vano,	pero	me	imagino	que	se

le	puede	excusar.
De	 la	 forma	 que	 me	 sentía	 creo	 que	 nada	 me	 hubiese	 sabido	 bien,	 pero	 los

bocadillos	que	tomamos	para	desayunar,	en	el	almuerzo	y	en	la	cena,	sabían	como	si
tuviesen	un	chorro	de	aceite.	De	aceite	de	máquina,	quiero	decir.	El	 jefe	de	cocina
tiene	más	de	ochenta	años.	Dice	que	sus	grabaciones	cuentan	que	los	bocadillos	son
un	derivado	del	petróleo.	El	petróleo	se	convierte	en	un	tipo	de	proteína	y	después	se
sazona.	Se	llaman	hamburguesas	de	petróleo.

Esta	 noche,	 antes	 de	 que	 las	 luces	 se	 apagasen,	 vimos	 al	 Presidente	 dando	 un
discurso.	 El	 proyecto	 Toro	 se	 va	 a	 terminar.	 De	 una	 forma	 u	 otra.	 Y	 pasará	 esta
pérdida	de	memoria.	Esta	mañana	no	puedo	comprender	nada,	ni	aunque	me	lo	dieran
por	escrito.	Lunáticos,	naves	sin	piloto	sobre	Venus	y	Marte,	todo	esto	lo	había	oído
decir	 cuando	 tenía	 once	 años.	 Y	 la	 Bola	 Negra,	 el	 objeto	 venido	 de	 los	 espacios
siderales.	¡Y	ahora	empujamos	a	los	asteroides!	¡Y	aún	hay	quien	habla	de	la	ciencia-
ficción!

XII
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Día	4	de	septiembre	de	1988.
Hoy	es	el	día.
En	 realidad,	 la	gran	colisión	 será	mañana,	diez	minutos	antes	de	 las	once	de	 la

mañana…,	pero	siento	como	si	 fuera	hoy.	Toro,	a	150.000	millas	por	hora,	chocará
con	La	Bola.	Quizás.

Heme	aquí	otra	vez.	Soy	Mark	Franham,	grabando;	no	sea	que	La	Bola	se	desvíe
de	su	objetivo	y	yo	tenga	que	depender	de	mis	grabaciones.	Son	las	siete	de	la	tarde	y
después	 de	 la	 cena	 tipo	 rancho	 con	 hamburguesas	 de	 petróleo,	 sopa	 de	 patatas	 y
zanahorias	en	 lata,	 cincuenta	de	nosotros	nos	 reunimos	alrededor	del	 aparato	n.°	8.
Una	pareja	de	 científicos	 está	hablando,	 exponiendo	 sus	 teorías	 sobre	 lo	qué	 es	La
Bola	 y	 por	 qué	 nos	 ha	 desprovisto	 de	 nuestros	 recuerdos.	 El	 viejo	 doctor	 Charles
Presley	—¿tiene	alguna	relación	con	Elvis?—	piensa	que	La	Bola	es	un	tipo	de	nave
de	exploración,	sin	piloto.

Cuando	 encuentra	 un	 planeta	 habitado	 por	 vida	 sensible,	 sensible	 significa
inteligente,	 recoge	muestras.	Es	decir,	muestras	de	 cerebro.	Cada	vez	desprende	de
nuestros	cerebros	el	contenido	de	cuatro	días,	porque	esto	es	todo	lo	que	es	capaz	de
hacer.	Pero	esto	lo	puede	hacer	a	billones	de	especímenes.	Es	como	si	leyese	nuestros
cerebros,	pero	al	mismo	 tiempo	 los	destruyese.	Presley	dijo	que	era	una	especie	de
principio	de	Heisenberg	del	cerebro.	La	Bola	no	puede	observar	nuestras	memorias
con	atención	sin	perturbarlas.

Presley	dice	que	La	Bola	recoge	nuestros	recuerdos	y	los	archiva.	Y	cuando	haya
acabado	con	nosotros,	cuando	nos	haya	sorbido	el	seso	hasta	dejárnoslo	seco,	partirá
hacia	otro	planeta	que	gire	alrededor	de	alguna	estrella	lejana.

Un	día,	volverá	a	su	planeta	de	origen	y	los	científicos	estudiarán	las	grabaciones
de	nuestras	mentes.

El	otro	científico,	el	Dr.	Marbles	—aún	se	carcajea—,	se	Preguntaba	cómo	unos
seres	lo	suficientemente	avanzados	como	para	hacer	esto	podían	ser	tan	insensibles.
Seguramente	los	extraterrestres	deben	saber	el	gran	daño	que	nos	están	haciendo.	Su
ética	no	debe	ser	muy	elevada,	si	les	permite	hacer	esto.

El	doctor	Presley	dice	que	quizá	nos	consideran	como	si	 fuéramos	animales,	ya
que	 están	 tan	 por	 encima	 de	 nosotros.	 El	 doctor	Marble	 dice	 que	 puede	 ser.	 Pero
también	 puede	 ser	 que	 quienquiera	 que	 fuera	 el	 que	 construyó	 La	 Bola	 tiene	 un
cerebro	distinto	al	nuestro.	Su	rayo	lector	de	memorias,	o	lo	que	sea,	cuando	se	utiliza
sobre	 ellos	 mismos,	 no	 perturba	 sus	 pautas	 de	 recuerdo.	 Pero	 nosotros	 somos
distintos.	Los	extraterrestres	no	 lo	 saben,	naturalmente.	Ahora	no.	Cuando	La	Bola
regrese	a	casa,	y	los	extraterrestres	lean	nuestros	cerebros,	se	sorprenderán	de	lo	que
nos	han	hecho.	Pero	entonces	será	demasiado	tarde.

Presley	 y	 Marble	 se	 enzarzaron	 en	 una	 discusión	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 los
extraterrestres	 podrían	 interpretar	 sus	 grabaciones.	 ¿Cómo	 podrán	 traducir	 nuestros
idiomas	cuando	no	tengan	referencias,	es	decir,	referentes?	¿Cómo	van	a	traducir	a	lo
loco,	rock	and	roll	y	aupa	cuando	no	tengan	a	nadie	que	les	indique	sus	significados?
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Marble	dijo	que	ellos	no	tendrían	las	mismas	palabras,	que	tenían	imágenes	mentales
y	 las	 asociaban	 con	 las	 palabras.	 Y	 así	 sucesivamente.	 No	 comprendí	 en	 absoluto
mucho	de	lo	que	dijeron.

A	pesar	de	 todo,	sé	una	cosa,	y	estoy	seguro	de	que	estos	pontífices	 también	 la
saben.	Pero	no	se	les	permitiría	que	la	dijesen	por	televisión	porque	nos	sentiríamos
más	 tristes	 y	 desesperados.	 Es	 decir,	 ¿qué	 ocurriría	 si	 en	 este	 momento	 las
computadoras	en	La	Bola	estuvieran	traduciendo	nuestros	idiomas,	leyendo	nuestros
cerebros,	tal	como	están	grabados?	Si	es	así,	lo	saben	todo	acerca	del	Proyecto	Toro.
Estarán	preparados	para	el	asteroide;	lo	destruirán	si	tienen	las	armas	para	hacerlo,	o,
si	no	las	tienen,	desplazarán	La	Bola	hacia	una	órbita	diferente.

No	voy	a	decir	nada	a	los	otros	de	esto.	¿Por	qué	hacer	que	se	sientan	peor?
Ahora	son	las	diez.	Según	las	normas	fijadas	por	todas	partes,	es	hora	de	irse	a	la

cama.	Pero	nadie	lo	ha	hecho.	Esta	noche,	no.	A	nadie	se	le	ocurriría	dormir	cuando
el	Fin	del	Mundo	puede	estar	a	punto	de	tener	lugar.

Ojalá	que	mi	padre	y	mi	madre	estuviesen	aquí.	Esta	mañana	lloré	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 estaban	 y	 pregunté	 al	 jefe	 por	 su	 paradero.	Me	 dijo	 que	 estaban
trabajando	 en	 una	 ciudad	 cercana,	 pero	 que	 me	 iban	 a	 visitar	 pronto.	 Pienso	 que
mentía.	Stinky	me	vio	 llorar,	pero	no	dijo	nada.	¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?	Apuesto	a
que	él	también	soltaba	algunas	lágrimas	cuando	pensaba	que	nadie	le	miraba.

Las	 doce.	Medianoche.	 Falta	menos	 de	 una	 hora.	Y,	 después,	 ¡el	 gran	 trastazo!
Oh,	detesto	hablar	de	ello,	del	gran	batacazo.	No	podremos	verlo	directamente	porque
los	cielos	están	cubiertos	en	 la	mayor	parte	de	Norteamérica.	Pero	se	ha	 ideado	un
sistema	 para	 que	 podamos	 verlo	 en	 la	 televisión.	 Si	 es	 que	 se	 produce	 un	 gran
resplandor	cuando	Toro	y	La	Bola	colisionen.

¿Qué	 sucederá	 si	 no	 ocurre	 el	 choque?	 Pronto	 seremos	 como	 estos	 chicos
crecidos,	algunos	de	los	cuales	tienen	veinte	años,	que	viven	encerrados	en	grandes
edificios	en	la	parte	noroeste	de	esta	localidad.	No	dicen	nada	más	que	Papá	o	Mamá,
babeando	y	ensuciando	los	pañales.	Si	es	que	llevan	pañales,	porque	el	viejo	Rogers
dice	que	oyó,	hoy,	que	no	llevan	nada.	Las	enfermeras	van	una	vez	al	día	y	con	una
manguera	 les	 limpian	 a	 ellos	 y	 la	 casa.	 Las	 enfermeras	 no	 tienen	 tiempo	 de
cambiarles	 y	 lavar	 pañales	 y	 bañarles	 individualmente.	 Bastante	 trabajo	 da
alimentarles	con	cuchara.

Tres	o	cuatro	años	más	y	seré	como	ellos.	A	menos	que	enloquezca	antes	y	me
metan	en	ese	edificio	que	el	viejo	Rogers	llama	la	fábrica	de	la	confusión.	Están	fuera
de	tino,	dice,	e	incluso	si	la	pérdida	de	memoria	se	para	esta	noche,	no	cambiarán	en
absoluto.

El	 viejo	 Rogers	 dice	 que,	 según	 las	 grabaciones,	 hay	 cincuenta	 millones	 de
personas	menos	en	los	EE.UU.	que	en	1980.	Lo	cual	es	bueno,	dice,	porque	es	todo
lo	que	podemos	hacer	para	dar	de	comer	a	los	que	tenemos.

¡Venga	Toro!	¡Eres	nuestra	última	oportunidad!
Si	Toro	no	 lo	 logra,	 ¡me	suicidaré!,	 ¡de	veras!	No	voy	a	consentir	 en	volverme
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idiota.	De	todos	modos,	cuando	lo	sea,	no	habrá	comida	suficiente	para	los	que	estén
en	sus	cabales.	Ayunaré	hasta	morir.	Prefiero	pasar	por	esto	ahora	que	por	lo	otro	más
tarde.

Dios	me	perdonará.
Dios,	Tú	sabes	que	quiero	ser	un	ministro	del	Santo	Evangelio	cuando	me	haga

mayor	y	que	quiero	ayudar	a	la	gente.	Me	casaré	con	una	buena	mujer	y	tendremos
hijos	que	se	educarán	con	rectitud.	Y	cada	día	te	daremos	las	gracias	por	las	bondades
que	nos	concedes	y	te	pediremos	valor	para	combatir	los	males.

Amor,	esto	es	lo	que	siento,	Señor.	Amor	hacia	Ti	y	hacia	tu	gente.	No	hagas	que
Te	odie.	Guía	a	Toro	hacia	La	Bola	y	vuélvenos	al	camino	recto.

Ojalá	Papá	y	Mamá	estuvieran	aquí.
La	TV	dice	que	se	siguen	disparando	bombas-H	contra	La	Bola.	La	TV	dice	que

la	gente	de	la	Costa	Este	se	duerme.	Los	rayos,	o	lo	que	sea	que	La	Bola	utiliza,	no	se
ven	 afectados	 por	 la	 radiación	 de	 las	 bombas-H.	 Pero	 ello	 no	 quiere	 decir	 que	 los
controles	 no	 lo	 sean.	Ruego	 a	Dios	 porque	 se	 descompongan.	 Faltan	 diez	minutos
para	que	se	ponga	en	marcha.	Toro	tiene	que	efectuar	un	recorrido	de	veinticinco	mil
millas.	Nuestros	controles	no	nos	pueden	decir	si	La	Bola	está	en	su	órbita	original.
¡Espero	 que	 sí!;	 ¡espero	 que	 sí!	 ¡Si	 ha	 cambiado	 su	 trayectoria,	 estamos	 perdidos!
¡Acabados!	¡Liquidados!

Faltan	cinco	minutos	de	recorrido;	doce	mil	quinientas	millas.
Puedo	ver	La	Bola,	de	casi	media	milla	de	diámetro,	con	los	ojos	de	mi	cerebro,

moviéndose	 con	 gran	 estruendo	 en	 su	 órbita,	 ciega	 como	 un	murciélago.	 Espero	 y
ruego	a	Dios	porque	las	bombas,	las	últimas	de	las	cinco	mil,	se	inflamen	y	Toro,	el
asteroide	de	milla	y	media	de	longitud,	una	milla	de	ancho,	con	millones	de	toneladas
de	roca	y	níquel	se	precipite	contra	su	punto	de	destino.

Si	es	que	llega	a	tener	un	destino.
Pero	el	espacio	es	grande.	Incluso	La	Bola	y	Toro	son	pequeños	comparados	con

el	vacío	de	allá	arriba.	¿Qué	ocurre	si	las	matemáticas	de	los	científicos	se	desvían	un
poco,	o	los	motores	de	los	cohetes	de	Toro	no	funcionan	como	se	espera	y	Toro	pasa
rozando	 a	La	Bola?	 ¡Tiene	 que	 impactar	 en	La	Bola	 en	 el	momento	 y	 en	 el	 lugar
precisos,	tiene	que	hacerlo!

Ojalá	que	los	radares	y	los	lasers	pudiesen	ver	lo	que	está	ocurriendo.
Quizás	 es	 mejor	 que	 no	 puedan	 hacerlo.	 Si	 supiéramos	 que	 La	 Bola	 había

cambiado	de	rumbo…,	pero	de	esta	manera	aún	tenemos	esperanza.
Si	Toro	falla,	me	suicidaré,	lo	juro.
Faltan	dos	minutos.	Ciento	veinte	segundos.
La	 gran	 habitación	 está	 silenciosa	 excepto	 por	 los	 chicos	 que	 como	 yo	 están

rezando	 o	 hablando	 suavemente	 a	 nuestras	 grabadoras,	 o	 rezando,	 hablando	 y
sollozando.

La	 televisión	 dice	 que	 las	 bombas	 han	 dejado	 de	 explotar.	No	más	 relámpagos
hasta	que	Toro	impacte	contra	La	Bola,	si	es	que	llega	a	hacerlo.	¡Oh,	Dios,	haz	que
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le	dé,	haz	que	le	dé!
Los	satélites,	sin	piloto,	abrirán	los	lentes	de	sus	cámaras	en	el	mismo	momento

del	impacto	y	sacarán	una	instantánea.	Las	cámaras	están	encerradas	en	estuches	de
plomo,	 los	 obturadores	 son	 de	 plomo	 y	 el	 equipo	 es	 especial,	 en	 su	 mayor	 parte
mecánico,	 no	 eléctrico,	 casi	 como	 el	 globo	 del	 ojo	 humano.	 Si	 las	 cámaras	 ven	 el
gran	relámpago,	enviarán	un	impulso	eléctrico	a	través	de	los	circuitos,	que	estarán,
también,	 recubiertos	 de	 plomo,	 hacia	 un	 mecanismo	 que	 disparará	 una	 gran	 bola
recubierta	de	una	capa	delgada.	Esta	bola	está	rellena	de	magnesio,	la	misma	materia
que	emplean	los	fotógrafos,	mezclada	con	bolitas	de	oxígeno	para	que	la	pólvora	se
encienda.	Va	a	haber	 tres	de	 las	más	grandes	 llamaradas	que	 jamás	 se	hayan	visto.
Tres.	Tres	en	señal	de	Victoria.

Si	Toro	falla,	solamente	se	disparará	una	bola	luminosa.	¡Oh,	Señor,	no	permitas
que	esto	ocurra!

Aviones	con	pilotos	automáticos	surcarán	el	cielo,	sobrevolando	las	nubes,	y	sus
equipos	captarán	relámpagos	y	los	transmitirán	al	equipo	de	TV	de	tierra.

Falta	un	minuto.
¡Venga,	Dios	mío!
No	dejes	que	ocurra,	por	 favor,	no	dejes	que	ocurra,	que	en	algún	 lugar	 lejano,

dentro	de	miles	de	años,	algún	ser	de	extraño	aspecto	lea	esto	y	averigüe	con	horror
lo	 que	 su	 gente	 nos	 ha	 hecho.	 ¿Sentirá	 remordimiento?	 ¡De	 buena	 cosa	 nos	 va	 a
servir!	Tú	que	estás	en	el	más	allá.	¡Te	odio!	¡Dios	mío,	cómo	te	odio!

Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	quince	segundos,	santificado	sea	tu	nombre,
diez	segundos,	hágase	 tu	voluntad,	cinco	segundos,	pero	y	si	con	el	pulgar	dirigido
hacia	abajo,	dice	que	no,	¡Dios	mío!,	¿por	qué?,	¿por	qué?,	¿qué	te	he	hecho?

¡La	pantalla	está	en	blanco!	¡Oh,	Dios	mío!,	¡la	pantalla	está	en	blanco!	¿Qué	ha
ocurrido?	¿Una	avería	en	la	transmisión?	¿O	tienen	miedo	de	contarnos	la	verdad?

¡Ya	va!	¡Ya	va!
¡Yaaaa…!

XIII

4	de	julio,	del	año	de	gracia	de	2002.
Puede	 ser	 que	 borre	 esta	 grabación.	 Si	 me	 queda	 algún	 sentido,	 lo	 haré.	 Si

verdaderamente	me	quedase	algún	sentido,	no	la	habría	hecho.
Hoy	es	el	Día	de	la	Independencia	y	estamos	aún	bajo	una	ley	férrea.	Pero	el	viejo

Dick,	el	Dictador,	insiste	en	que	cuando	no	haya	necesidad	de	un	control	estricto,	la
Constitución	 será	 restaurada	 y	 volveremos	 a	 ser	 una	 democracia.	 Tiene	 noventa	 y
cinco	años,	y	no	puede	durar	mucho.	El	vicepresidente	tiene	sólo	ochenta	años,	pero
es	 tan	 duro	 como	 el	más	 duro	 de	 los	 octogenarios	 que	 jamás	 hayan	 existido.	Y	 es
incluso	 más	 totalitario	 que	 Dick.	 ¿Y	 cuándo	 ha	 habido	 un	 hombre	 que	 haya
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renunciado	al	poder?
Pertenezco	a	 la	 élite,	 o	 sea	que	no	 lo	 tengo	 tan	mal.	Con	mis	 cincuenta	y	 siete

años,	soy	un	miembro	de	esta	clase.	Además,	tengo	mi	Doctorado	en	Filosofía	y	soy
un	ministro	de	la	iglesia	a	horas.	No	sé	por	qué	digo	a	horas,	ya	que	no	hay	ministros
de	la	iglesia	a	jornada	completa,	aparte	de	los	directivos	del	Consejo	Norteamericano
de	las	Iglesias.	El	Pueblo	no	puede	soportar	sacerdotes	a	jornada	completa.	Todo	el
mundo	 tiene	 que	 trabajar	 al	 menos	 diez	 horas	 al	 día.	 Pero	 estoy	 en	 mejores
condiciones	que	muchos.	Hace	 tres	años	que	como	ternera	 fresca	y	carne	de	cerdo.
Tengo	una	casa	hermosa	y	no	tengo	que	compartirla	con	otra	familia.	La	casa	no	es	la
que	mis	grabaciones	dicen	que	antes	tenía.	El	pueblo	la	confiscó	para	resarcirse	de	los
impuestos	 atrasados.	 No	 me	 sirvió	 de	 nada	 protestar,	 alegando	 que	 los	 impuestos
sobre	 la	propiedad	se	habían	suprimido	durante	el	 ínterin.	El	pueblo	dice	que	aquél
terminó	cuando	se	destruyó	La	Bola.

Pero	¿cómo	podía	pagar	impuestos	sobre	esta	propiedad	cuando,	de	hecho,	tenía
solamente	once	años?

Esta	tarde,	que	era	fiesta,	salí	con	Leona	hacia	el	Valle	de	La	Primavera.	Pusimos
flores	en	las	tumbas	de	sus	padres	y	de	sus	hermanos,	ninguno	de	los	cuales	recuerda,
y	 en	 las	 tumbas	 de	 mis	 padres	 y	 de	 Carole	 y	 de	 los	 niños,	 a	 quienes	 solamente
conozco	a	través	de	las	grabaciones.	Rogué	por	el	perdón	de	Carole	y	de	los	chicos.

Cerca	de	la	tumba	de	Carole	estaba	la	de	Stinky	Davis.	Pobre	muchacho.	Perdió
el	seso	la	noche	en	la	que	La	Bola	fue	destruida	y	hubo	que	encerrarlo	en	una	celda
incomunicada.	Seguía	loco,	cuando	murió,	cinco	años	más	tarde.

A	veces	me	pregunto	por	qué	no	me	volví	loco	yo	también.	Las	sacudidas	y	los
golpes	producidos	por	 la	pérdida	de	memoria	deberían	habernos	trastocado	a	todos.
Pero	algunos	de	nosotros	fuimos	duros,	más	duros	de	lo	que	merecíamos.	Pero,	así	y
todo,	 los	 ataques	diarios	producidos	por	 los	 síndromes	de	alarma	hicieron	 su	daño.
Estoy	 seguro	que,	 incluso	a	 los	más	duros	de	nosotros,	nos	mermó	años.	Somos	 la
generación	tarada.	Y	esto	es	malo	para	los	más	jóvenes,	quienes	durante	los	próximos
diez	años	no	tendrán	personas	mayores	para	conducirles.

¿Es	esto	algo	tan	malo?
Por	 lo	menos,	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte	 a	 los	 treinta,

cuando	La	Bola	fue	aplastada,	siguen	bien.
Leona	misma	tenía	veinte	años	en	aquel	momento.	Fue	alumna	mía	en	la	escuela

superior.	 Físicamente	 tiene	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pero	 solamente	 quince	 por	 lo	 que
respecta	 a	 lo	 que	 la	 gente	 joven	 llama	 su	 edad	 interna.	 Pero	 dado	 que	 el	 plan	 de
estudios	 va	 más	 rápido	 para	 los	 adultos,	 y	 se	 han	 eliminado	 los	 cursos	 sobre
humanidades,	 se	 graduó	 en	 estudios	 superiores	 el	 pasado	mes	 de	 junio.	Quiere	 ser
médico	y	Dios	sabe	que	necesitamos	médicos.	Estamos	planeando	el	tener	dos	hijos,
que	es	el	máximo	permitido,	y	va	a	ser	duro	el	educarles	mientras	ella	esté	estudiando
en	la	Universidad.

Pero	Dios	nos	ayudará.
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Cuando	nos	íbamos	del	cementerio,	Margie	Oleanoler,	una	hermosa	muchacha	de
veinticinco	 años	 se	 nos	 acercó.	 Me	 preguntó	 si	 podía	 hablarme	 personalmente.	 A
Leona	no	le	gustó,	pero	le	dije	que	probablemente	Margie	quería	hablarme	acerca	de
sus	notas	en	la	clase	de	geometría.

Margie	 me	 dijo	 algo	 sobre	 los	 problemas	 que	 tenía	 con	 sus	 lecciones.	 Pero
después	empezó	a	hacerme	preguntas	sobre	el	sistema	político.	Sí,	es	mejor	que	borre
esto,	y	si	no	fuera	por	los	hábitos	adquiridos,	no	lo	estaría	grabando.

Transcurridos	unos	minutos,	me	sentí	inquieto.	Sonaba	como	si	estuviese	tratando
de	conseguir	que	mostrase	algún	resentimiento	contra	la	situación	actual.

¿Es	un	agente	provocador	o	me	estaba	probando	como	miembro	potencial	de	la
oposición?

Sean	sus	propósitos	los	que	fueren,	estaba	en	aguas	peligrosas.	Y	yo	también.	Le
dije	que	formulase	las	preguntas	a	su	profesor	de	política.	Me	dijo	que	leería	el	libro
de	texto	facilitado	por	el	gobierno.	Yo	mascullé	algo	como	«Dar	al	César	 lo	que	es
del	César»,	y	me	marché.

Pero	me	 siguió	 y	me	 preguntó	 si	 podía	 hablar	 con	 ella	 en	mi	 oficina,	mañana.
Dudé,	pero	le	dije	que	sí.

Cuando	llegamos	a	casa,	Leona	me	montó	una	escena.	Me	acusó	de	perseguir	a
las	chicas	más	jóvenes	porque	ella	era	demasiado	vieja	para	estimularme.	Le	dije	que
yo	 no	 era	 un	 senil	Rey	David,	 lo	 cual	 debería	 saber	muy	 bien,	 y	 ella	me	 dijo	 que
había	escuchado	todas	mis	grabaciones	y	sabía	qué	clase	de	hombre	era.	Le	dije	que
había	aprendido	de	mis	errores.	He	vuelto	a	escuchar	muchas	veces	las	grabaciones
de	los	años	borrados	de	mi	recuerdo.

—Sí	—dijo—,	sabes	todo	lo	ocurrido	intelectualmente.	Pero	no	lo	sientes.
He	salido	al	exterior	y	elevo	mi	mirada	a	la	noche.	Allá,	arriba,	átomos	libres	y

moléculas	están	 flotando,	 frías	y	 solas,	desechos	de	 las	memorias	 recogidas	por	La
Bola,	 átomos	 y	 moléculas	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fueron	 modelos	 increíblemente
complejos.	La	memoria	de	 treinta	y	dos	años	de	 las	vidas	de	cuatro	mil	quinientos
millones	de	seres	humanos.	Perdidos	para	siempre,	excepto	en	la	mente	de	Uno.

Oh,	Dios	mío,	empecé	de	nuevo	como	un	muchacho	de	once	años.	No	permitas
que	 vuelva	 a	 cometer	 los	 mismos	 errores	 de	 nuevo.	 Nos	 has	 dado	 un	 mañana	 de
nuevo,	pero	tenemos	muy	poco	pasado	para	guiarnos.

Mañana	 estaré	 muy	 frío	 y	 muy	 profesional	 con	 Margie.	 No	 demasiado,
naturalmente,	ya	que	debe	haber	cierto	calor	entre	profesor	y	alumna.

Si	ella	no	me	recuerda	a…,	¿quién?
Pero	esto	es	imposible.	No	puedo	recordar	nada	del	Ínterin.	Absolutamente	nada.
Pero	¿qué	ocurre	si	hay	distintas	clases	de	memoria?

www.lectulandia.com	-	Página	45



LA	MUERTE	DEL	DR.	ISLA

Gene	Wolfe

The	Death	of	Dr.	Island
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Gene	Wolfe,	 autor	 de	 la	 obra	 antológica	 del	 año	 pasado,	La	Quinta	Cabeza	 de
Cerbero,	vuelve	con	una	novela	sobre	un	extraño	muchacho	que	mueve	la	cabeza	de
un	lado	a	otro,	como	hacen	ciertos	reptiles,	y	de	lo	que	acaeció	entre	él	y	otros	dos
seres	 en	 un	 satélite	 de	 Júpiter	 creado	 por	 los	 hombres.	 Si	 el	 escenario	 está
magistralmente	descrito,	su	psicología	es	aún	más	interesante:

He	deseado	ir
donde	no	falten	las	primaveras
a	los	campos	donde	los	insectos	no	piquen
ni	molesten,	y	se	mezan	unos	cuantos	lirios.
He	pedido	estar
donde	no	estallen	tormentas
donde	los	prados	crecen	en	los	mudos	cielos
y	lejos	del	vaivén	del	mar.

Gerard	Manley	Hopkins

Un	grano	de	arena,	oscilando	al	borde	de	un	pozo,	se	agitó	y	cayó	dentro,	en	el
fondo,	la	hormiga	león	surgió	furiosa.	Durante	un	momento	todo	quedó	en	silencio.
Luego,	 el	 pozo	 y	 un	 metro	 cuadrado	 de	 arena	 que	 lo	 rodeaba	 se	 agitaron	 como
borrachos	mientras	dos	cocoteros	se	inclinaban	para	mirar.	La	arena	se	amontonó	en
el	 borde	 y	 surgió	 la	 cicatrizada	 cabeza	 de	 un	 muchacho,	 una	 maraña	 de	 cabello
castaño	le	cubría	casi	las	suturas.	Con	los	oscuros	ojos	dilatados,	se	detuvo;	el	cuello,
justo	 donde	 había	 estado	 la	 hormiga	 león	 y	 como	 aguijoneado	 desde	 abajo,	 saltó
hacia	la	playa,	se	volvió	y	arrojó	la	arena	a	puntapiés	dentro	del	hoyo	de	donde	había
emergido	y	lo	obturó	por	completo.	El	muchacho	aparentaba	unos	catorce	años.

Durante	 un	 rato	 se	 mantuvo	 agachado	 empujando	 a	 un	 lado	 la	 arena	 para
encontrar	 la	 entrada.	 Unos	 centímetro	 más	 abajo	 tropezó	 con	 un	 material	 sólido,
pedregoso,	que	bien	no	era	ni	hormigón	ni	piedra	arenisca	poseía	la	calidez	de	ambos,
un	plástico	orgánico	 enarenado.	Rascó	hasta	 que	 los	 dedos	 se	 le	 pusieron	 en	 carne
viva	pero	no	consiguió	dar	con	los	bordes	del	hueco.	Entonces,	se	levantó	y	miró	a	su
alrededor	moviendo	 continuamente	 la	 cabeza	 como	 hacen	 ciertos	 reptiles,	 de	 atrás
hacia	delante,	sin	pausa	al	final	de	cada	movimiento.	Lo	hacía	sin	cesar	—siempre—
y	por	lo	mismo,	no	volveremos	a	mencionarlo	más,	como	tampoco	que	respiraba.	Sí
respiraba,	 y	 al	 hacerlo	 la	 cabeza,	 como	 la	 cola	 de	 una	 serpiente,	 giraba	 de	 parte	 a
parte.	El	muchacho	era	delgado,	desnudo	y	liso	como	una	rana.

Ante	él,	 la	arena	se	 inclinaba	suavemente	hacia	el	mar	color	zafiro;	en	 la	playa
había	cocos,	conchas	y	un	huidizo	cangrejo	que	jugaba	con	los	bordes	de	los	dedos	de
cada	ola	que	agonizaba.	Detrás	de	él	 sólo	 se	veían	palmeras	y	arena.	Las	palmeras
crecían	cada	vez	más	juntas	a	medida	que	se	alejaban	del	mar	hasta	que	el	bosque	de
sus	 columnatas	 de	 troncos	 semejaba	 arquitectónica,	 como	 un	 laberinto	 palaciego
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cubierto	 de	 enredaderas	 y	 lianas	 de	 hojas	 verdes,	 escarlata	 y	 amarillas;	 se
entrelazaban	 con	 bambúes	 y	 árboles	 de	 hojas	 caducas	 salpicados	 de	 refulgentes
orquídeas	 hasta	 lo	 que	 alcanzaba	 su	 vista,	 para	 acabar	 en	 un	 muro	 sembrado	 de
lentejuelas	cuyo	color	predominante	era	el	verde	oscuro.

El	muchacho	se	dirigió	a	la	orilla	y	se	metió	en	el	mar	hasta	que	el	agua,	caliente
como	la	sangre,	le	llegaba	casi	a	las	rodillas.	Introdujo	las	manos	y	la	probó:	era	pura,
sin	pizca	de	esos	desinfectantes	a	los	que	estaba	habituado.	Vadeó	por	la	orilla,	salió	a
la	arena	y	se	sentó	a	unos	cinco	metros	de	la	franja	que	bordaban	las	olas	y	a	los	diez
minutos,	en	los	que	no	oyó	más	ruido	que	el	del	viento	y	el	mar,	echó	atrás	la	cabeza
y	empezó	a	gritar.	Su	grito	era	agudo,	penetrante	y	cada	respiración	terminaba	en	una
nota	 ululante	 e	 ininteligible	 seguida	 del	 jadeo	 sordo,	 cavernoso	 de	 la	 próxima
inspiración.	 En	 una	 ocasión	 había	 gritado	 de	 ese	modo,	 sin	 cesar,	 catorce	 horas	 y
veintidós	minutos	y,	al	final,	una	enfermera	religiosa	con	un	expediente	de	servicios
ejemplar	 que	 abarcaba	 diecisiete	 años	 le	 había	 administrado	 una	 inyección	 sin
consultar	al	ayudante	del	médico.

Pasado	 un	 rato	 el	 muchacho	 paró,	 no	 porque	 estuviera	 cansado,	 sino	 para
escuchar	mejor,	pero	sólo	se	oía	el	silbido	del	viento	entre	las	frondosas	palmeras	y	el
murmullo	de	las	olas	al	romper,	pero	le	pareció	oír	una	voz.	El	muchacho	lo	mismo
se	mostraba	 tranquilo	 que	bullicioso	y	 ahora	 estaba	quieto	 y	 callado.	Con	 la	mano
izquierda	levantaba	arena,	tan	blanca	y	pura	como	sal,	que	se	deslizaba	por	entre	los
dedos	mientras	con	la	derecha	arrojaba	chinas	y	guijarros	transparentes	como	cuentas
de	cristal	a	las	olas	rompientes.

—Óyeme	—dijo	la	ola—.	Óyeme.	Óyeme.
—Te	oigo	—contestó	el	chico.
—Bueno	—replicó	la	ola	y	el	eco	resonó	débil:	Bueno,	bueno,	bueno.
El	muchacho	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	debo	llamarte?	—preguntó	la	ola.
—Me	llamo	Nicholas	Kenneth	de	Vore.
—Nick,	¿Nick…	Nick?
El	 chico	 se	 levantó	 y	 volviéndose	 de	 espaldas	 al	 mar	 caminó	 tierra	 adentro.

Cuando	 hubo	 perdido	 de	 vista	 el	mar	 tropezó	 con	 un	 cocotero	 doblado	 en	 ángulo,
reclinándose	y	meciéndose	entre	sus	compañeros	como	el	penacho	de	un	reactor	que
asciende	 arrebatado	 por	 el	 viento.	 Tras	 palpar	 su	 tosco	 exterior	 con	 ambas	manos
empezó	a	 trepar:	 era	 inexperto	y	 se	 encaramaba	despacio	y	un	poco	 torpe,	 pero	 su
cuerpo	 era	 ligero	 y	 fuerte.	No	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 copa,	molestando	 a	 los	monitos
pardos	 y	 felpudos	 que	 huyeron	 chillando	 a	 otra	 palmera,	 dejándolo	 solo	 entre	 los
tallos	y	la	fronda	de	los	verdes	cocos.

—También	yo	estoy	aquí	—proclamó	una	voz	desde	la	palmera.
El	muchacho,	 que	miraba	 el	 cielo	 color	 zafiro	 y	 que	 oscilaba	 sobre	 su	 cabeza,

lanzó	una	exclamación.
—Te	llamaré	Nicholas.
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—Veo	el	mar	—dijo	el	chico.
—¿Sabes	cómo	me	llamo?
El	 chico	 no	 contestó.	 Por	 debajo	 de	 él,	 el	 largo	 tallo	 de	 la	 torcida	 palmera	 se

movía	ligeramente.
—Mis	amigos	me	llaman	Dr.	Isla.
—Yo	no	te	llamaré	así.
—Con	eso	indicas	que	no	eres	mi	amigo.
Una	gaviota	chilló.
—Sin	embargo,	te	acepto	como	amigo.	Aunque	digas	que	yo	no	soy	tu	amigo	yo

afirmo	que	sí	lo	eres.	Me	gustas,	Nicholas,	y	te	trataré	como	un	amigo.
—¿Eres	una	máquina,	una	persona	o	un	comité?	—preguntó	el	muchacho.
—Soy	todo	eso	y	aún	más.	Soy	el	espíritu	de	esta	isla,	el	genio	tutelar.
—Mentira.
—Ahora	que	nos	hemos	conocido,	¿prefieres	que	te	deje?
Tampoco	esta	vez	contestó	el	muchacho.
—Quizá	prefieras	quedarte	solo	con	 tus	pensamientos.	Quisiera	decirte	que	hoy

hemos	progresado	más	de	lo	que	suponía.	Presiento	que	los	dos	nos	vamos	a	llevar
muy	bien.

Pasados	quince	minutos,	el	muchacho	preguntó:
—¿De	dónde	viene	la	luz?
No	hubo	 respuesta.	El	chico	aguardó	un	 rato,	 luego	se	deslizó	por	el	 tronco,	 se

soltó	a	unos	cinco	metros	del	suelo	y	cayó	rodando	sobre	la	blanda	arena.
De	nuevo	se	dirigió	a	la	orilla,	donde	se	detuvo	para	contemplar	el	mar.	Vio	que	a

lo	lejos	se	curvaba	hacia	arriba;	las	lejanas	olas	rompían	en	una	espuma	blanca	hasta
que	el	mar	se	volvió	como	un	cielo	salpicado	de	blanco.	A	su	derecha	y	a	su	izquierda
la	playa	se	desvanecía	en	una	curva	doblándose	hacia	el	infinito.	Echó	a	andar	y	vio,
casi	 en	 el	 punto	 donde	 se	 perdía	 la	 vista,	 una	 figura	 humana.	 Echó	 a	 correr	 y	 un
momento	después	se	detuvo	para	volverse.	A	lo	lejos,	otro	caminante,	apenas	visible,
recorría	la	playa	a	largos	trancos	Nicholas	no	hizo	caso:	encontró	un	coco	y	trató	de
abrirlo	luego,	lo	arrojó	a	un	lado	y	prosiguió	la	marcha.	De	vez	en	cuando,	saltaba	un
pez	y	vio	 también	un	ave	marina	que	 revoloteaba	y	se	zambullía	en	picado.	La	 luz
menguaba.	Se	percató	de	que	hacía	rato	que	no	había	comido	pero,	a	decir	verdad,	no
estaba	hambriento	en	el	 estricto	 sentido	de	 la	palabra,	 le	gustaba	 sentir	hambre	del
mismo	modo	que	en	cierta	ocasión	se	rajó	el	brazo	para	verlo	sangrar.	Al	pasar	ante
una	palmera	llamó:	«Dr.	Isla.»,	y	se	puso	a	tararear:	«Dr.	Isla,	Dr.	Isla,	Dr.	Isla»,	hasta
que	las	palabras	perdieron	todo	significado.	Nadó	en	el	mar	como	le	habían	enseñado
en	 las	 grandes	 cisternas	 de	 asistencia	 médica	 de	 Callisto,	 para	 mejorar	 su
coordinación	y	chapoteaba	y	 resoplaba	hasta	que	se	acostumbró	a	 las	olas.	Cuando
oscureció	 tanto	 que	 apenas	 veía	 la	 blanca	 arena	 y	 la	 blanca	 espuma	 de	 las	 olas	 al
romperse,	bebió	del	mar	y	se	durmió	en	la	playa.	Apoyó	primero	el	lado	derecho	de
su	 tenso	y	 feo	 rostro,	 de	modo	que	parecía	dormido	mientras	 conservaba	 abierto	y
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mirando	el	ojo	izquierdo,	mecía	la	cabeza	de	lado	a	lado;	la	comisura	izquierda	de	la
boca	 conservaba,	 como	 una	 mascarilla,	 su	 expresión	 característica,	 enfado,
aislamiento,	 matizada	 de	 esa	 cualidad	 inhumana	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 ciertos
semblantes	humanos.

Cuando	 despertó	 aún	 no	 había	 luz	 pero	 la	 noche	 se	 esfumaba	 en	 una	 suavidad
gris.	Las	palmeras,	desmochadas,	se	alzaban	como	altos	fantasmas	de	parte	a	parte	de
la	playa,	los	remates,	perdidos	en	la	niebla	y	la	menguante	oscuridad.	Sintió	frío.	Se
frotó	los	costados	con	las	manos;	bailo	sobre	la	arena	y	echó	a	correr	hacia	el	borde
del	mar	 para	 entrar	 en	 calor	 ante	 él,	 un	puntito	 rojo	 se	 convirtió	 en	una	hoguera	y
aflojó	la	marcha.

Un	 hombre	 que	 aparentaba	 unos	 veinticinco	 años	 se	 hallaba	 agachado	 junto	 al
fuego.	El	 cabello	negro	y	 enmarañado	 le	 caía	 sobre	 los	hombros	y	 tenía	una	barba
rala;	 además,	 estaba	 tan	 desnudo	 y	 era	 tan	 lampiño	 como	Nicholas.	Tenía	 los	 ojos
negros,	grandes	y	vacíos	como	los	bordes	de	un	tubo	roto.	Atizaba	la	hoguera	y	con
el	humo	surgía	el	aroma	del	pescado	asado.	Nicholas	se	detuvo	a	cierta	distancia	y
observó	durante	un	rato.

De	una	comisura	de	la	boca	del	hombre	le	corría	un	hilo	de	saliva	que	se	secó	con
una	mano,	 dejando	 en	 su	 cara	 un	 tizne	 de	 ceniza.	Nicholas	 se	 fue	 acercando	 hasta
quedar	de	pie	al	otro	lado	de	la	hoguera.	El	pescado	estaba	envuelto	en	anchas	hojas	y
barro	en	medio	de	las	brasas.

—Soy	Nicholas,	y	tú,	¿quién	eres?
El	joven	no	lo	miró;	nunca	lo	había	mirado.
—Oye,	me	gustaría	comer	un	pedacito	de	pescado,	no	mucho,	¿te	parece?
El	 joven	 alzó	 la	 cabeza	pero	 sin	mirar	 a	Nicholas,	 sino	 a	un	punto	más	 lejano;

luego,	 bajó	 otra	 vez	 la	 vista.	 Nicholas	 sonrió.	 La	 sonrisa	 ponía	 de	 manifiesto	 la
calidad	inconexa	de	su	expresión;	la	curva	desigual	de	su	boca.

—Solo	un	trocito.	¿Ya	está	hecho?
Nicholas	se	agachó	imitando	al	joven	y	como	si	aquel	gesto	fuera	una	señal,	éste

se	 arrojó	 contra	 el	 muchacho	 a	 través	 del	 fuego.	 Nicholas	 saltó	 hacia	 atrás,	 pero
demasiado	tarde	el	cuerpo	del	joven	chocó	con	el	suyo	y	cayó	al	suelo	con	los	dedos
del	 hombre	 clavados	 en	 su	 cuello.	 Con	 un	 grito	 agudo	 Nicholas	 se	 soltó	 rodando
hacia	el	mar,	pero	el	Joven	chapoteó	tras	él	y	el	muchacho	se	zambulló.

Nadaba	bajo	el	agua,	el	vientre	rozaba	la	arena	rizada	por	el	oleaje	hasta	que	llegó
a	 aguas	más	 profundas,	 luego,	 emergió	 para	 respirar	 y	 vio	 al	 joven	 que,	 a	 su	 vez,
también	 lo	vio.	Volvió	 a	 zambullirse;	 esta	vez	 emergió	más	 lejos,	 donde	no	 tocaba
pie.	Pedaleando	en	el	mar,	vio	la	hoguera	en	la	playa	y	a	la	temprana	luz,	al	joven	que
regresaba	a	ella.	Nicholas	nadó	hasta	encontrarse	a	quinientos	metros	de	 la	playa	y
poco	después,	vadeando	hacia	la	orilla,	se	encaminó	adonde	estaba	la	fogata.

El	Joven	lo	vio	cuando	aún	estaba	lejos	pero	continuó	sentado,	comiendo	rosados
pedacitos	de	pescado	y	observando	a	Nicholas.
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—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	el	muchacho	cuando	aún	se	encontraba	lo	bastante
lejos	para	sentirse	seguro—.	¿Estas	enfadado	conmigo?

Desde	el	bosque	los	pájaros	le	avisaron:
—Ten	cuidado,	Nicholas.
—No	te	haré	daño	—contestó	el	joven.	Se	levantó	secándose	contra	el	pecho	las

aceitosas	manos	y	con	un	gesto	le	indicó	el	pescado	que	estaba	a	sus	pies—.	¿Quieres
un	poco?

Nicholas	asintió	sonriendo	con	su	risa	anquilosada.
—Entonces	acércate.
Nicholas	 aguardó,	 esperando	 que	 el	 joven	 se	 apartase	 del	 pescado,	 pero	 no	 lo

hizo,	ni	tampoco	le	devolvió	la	sonrisa.
—Nicholas	—susurraban	las	pequeñas	olas	a	sus	pies—	éste	es	Ignacio.
—Oye,	¿de	veras	me	vas	a	dar	un	poco?	—preguntó	Nicholas.
Ignacio	afirmó	con	la	cabeza	sin	sonreír.
Nicholas	 se	 acercó	 cauteloso;	 cuando	 se	 inclinaba	 para	 coger	 el	 pescado,	 las

fuertes	manos	de	Ignacio	lo	agarraron;	trató	de	luchar	para	soltarse	pero	el	 joven	lo
arrojó	al	suelo	debajo	de	él.

—¡Suéltame,	por	favor!	—gritó	el	muchacho.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Quiso	volver	a	gritar	pero	le	faltó	el	aliento;

sentía	la	lengua	paralizada	y	más	gruesa	que	su	muñeca.
Ignacio	 lo	soltó	y	 le	golpeó	el	 rostro	con	el	puño.	Nicholas	había	peleado	antes

con	otros	chicos	de	su	edad,	a	veces,	salvajemente,	le	habían	abofeteado,	aporreado,
había	recibido	toda	clase	de	palizas	pero	jamás	había	luchado	con	un	hombre	como
luchan	los	hombres.	Ignacio	le	volvió	a	golpear	hasta	que	le	rajó	los	labios	y	brotó	la
sangre.

Permaneció	largo	rato	tendido	sobre	la	arena	junto	a	la	hoguera	que	se	extinguía.
Poco	a	poco	fue	recobrando	el	conocimiento;	parpadeó,	se	movió,	volvió	a	parpadear.
Tenía	 la	 boca	 llena	 de	 sangre	 y	 cuando	 la	 escupió	 sobre	 la	 arena,	 se	 formó	 un
cuajarón	 como	 carne	 blanda,	 oscura	 y	 polimorfa.	 Tenía	 el	 carrillo	 izquierdo
enormemente	hinchado	y	apenas	veía	con	el	ojo	izquierdo.	Pasados	unos	minutos	se
arrastró	hasta	el	mar	y	al	cabo	de	un	rato	salió	y	se	encaminó	tembloroso	hacia	 las
cenizas	de	la	fogata.	Ignacio	se	había	ido,	sólo	quedaban	las	espinas	del	pescado.

—Ignacio	se	ha	ido	—dijo	el	Dr.	Isla	desde	la	cresta	de	las	olas.
Nicholas	se	sentó	en	la	arena	con	las	piernas	cruzadas.
—Te	libraste	muy	bien	de	él.
—¿Nos	viste	pelear?
—Os	he	visto;	yo	lo	veo	todo,	Nicholas.
—Éste	es	el	peor	de	los	lugares	—exclamó	Nicholas;	hablaba	a	su	regazo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Antes	estuve	en	lugares	malos…	sitios	donde	te	pegan	o	te	arrojan	chorros	de
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agua	 helada	 con	 grandes	 mangueras	 que	 te	 derriban	 pero	 no	 donde	 permiten	 que
otro…

—¿Otro	paciente?	—preguntó	una	gaviota	que	revoloteaba.
—…	lo	haga.
—Tuviste	suerte,	Nicholas.	Ignacio	es	un	homicida.
—Podías	haberlo	impedido.
—No,	no	pude.	Todo	este	mundo	son	mis	ojos,	Nicholas;	mis	oídos	y	mi	lengua,

Pero	no	tengo	manos.
—Creí	que	habías	hecho	todo	esto.
—Todo	lo	hicieron	los	hombres.
—Pensé	que	tú	permitiste	que	le	siguiera.
—Sigue	solo,	y	tú…	y	toda	esta	gente	de	aquí,	lo	dirige.
Nicholas	miro	el	mar.
—¿Qué	mueve	las	olas?
—El	viento	y	la	marea.
—¿Estamos	en	la	Tierra?
—¿Te	sentirías	más	seguro	en	la	Tierra?
—Nunca	estuve	allí;	me	gustaría	conocerla.
—Nicholas,	 yo	 soy	 tan	 igual	 a	 la	 Tierra	 como	 la	 misma	 Tierra;	 si	 tomaras	 la

mejor	playa	de	todas	las	playas	mejores	de	la	Tierra,	y	la	despojaras	de	las	impurezas
y	porquerías	de	los	últimos	tres	siglos,	eso	harías	conmigo.

—Pero	¿no	es	esto	la	Tierra?
No	obtuvo	respuesta.	Nicholas	dio	una	vuelta	por	entre	las	cenizas	que	rodeaban

la	hoguera	hasta	que	encontró	las	huellas	de	Ignacio.	No	era	un	rastreador,	pero	las
depresiones	 en	 la	 blanda	 arena	 de	 la	 playa	 no	 requerían	 esa	 cualidad;	 las	 siguió,
oscilando	la	cabeza	al	caminar,	como	un	detector	de	minas.

Durante	varios	kilómetros	pudo	seguir	 las	huellas,	de	pronto,	éstas	se	desviaron
bruscamente	extraviándose	entre	los	cocoteros	y,	finalmente,	se	perdieron	en	el	suelo
firme.	Nicholas	levantó	la	cabeza	y	llamó:

—¡Ignacio!	¡Ignacio!
Pasado	 un	momento	 oyó	 un	 golpe	 seco	 y	 el	 ruido	 de	 alguien	 que	 separaba	 las

ramas.	Aguardó.
—¿Mamá?
De	 entre	 la	 espesura	 surgió	 una	 joven	 y	 se	 le	 acercó.	 Era	 bonita	 aunque

demasiado	 delgada	 y	 aparentaba	 unos	 diecinueve	 años.	 Tenía	 el	 cabello	 rubio	 por
donde	le	daba	más	el	sol	y	oscuro	por	el	interior.

—¿Te	has	arañado?	—inquirió	Nicholas—.	Estás	sangrando.
—Creí	 que	 eras	 mi	 madre	 —contestó	 la	 joven.	 Le	 llevaba	 toda	 la	 cabeza	 al

muchacho—.	¿Te	has	peleado,	verdad?	¿Has	venido	a	buscarme?
Nicholas	 había	 sostenido	 antes	 conversaciones	 más	 o	 menos	 parecidas	 y	 en

general	prefería	ignorar	las	observaciones	pero	ahora	se	sentía	muy	solo.
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—¿Quieres	irte	a	tu	casa?	—preguntó.
—Pues,	a	decir	verdad,	creo	que	debería	ir,	¿no	te	parece?
—Pero	¿quieres	ir?
—Mi	mamá	dice	siempre:	si	tienes	algo	en	el	fuego	no	querrás	que	se	queme…	es

una	cocinera	excelente,	de	veras.	¿Te	gusta	la	col	con	tocino	ahumado?
—¿Tienes	algo	para	comer?
—Ahora,	no,	pero	hace	un	rato	sí	que	tenía.
—¿Qué	era?
—Un	 pájaro.	—La	 joven	 hizo	 un	 vago	 ademán	 sin	 mirar	 a	 Nicholas—.	 Si	 no

recuerdo	mal	me	zampé	un	pájaro.
—¿Quieres	 que	 vayamos	 a	 dar	 un	 paseo	 junto	 al	mar?	—y	 ya	 se	 dirigían	 a	 la

playa.
—Iba	a	tomar	un	sorbo.	Eres	un	nene	muy	simpático.
A	Nicholas	no	le	gustó	que	lo	llamara	«nene»	y	replicó:
—Prendo	fuego	en	muchos	sitios.
—¡No	irás	a	prender	 fuego	a	este	 lugar!	Hubiera	sido	agradable	hace	un	par	de

días,	pero	cuando	la	gente	está	triste,	llueve.
Nicholas	 guardó	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Cuando	 llegaron	 al	 mar	 la	 joven	 se

arrodilló	para	beber.	El	largo	cabello	le	cubría	el	rostro	y	las	puntas	se	mecían	en	el
agua,	así	como	los	pezones	casi	fuera	de	la	blusa.

—Ahí	no	—le	advirtió	Nicholas—.	Está	lleno	de	arena	porque	baña	la	playa.	Ven
aquí.

Penetró	 en	 el	 mar	 hasta	 que	 las	 olas	 le	 llegaron	 casi	 hasta	 las	 axilas,	 bajó	 la
cabeza	y	bebió.

—Jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 —exclamó	 la	 joven—.	 Mamá	 dice	 que	 soy
estúpida	y	también	papá.	¿Crees	que	soy	estúpida?

Nicholas	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo	te	llamas?
—Nicholas	Kenneth	de	Vore,	¿y	tú?
—Diane.	Te	llamaré	Nicky,	¿te	importa?
—Te	haré	daño	mientras	duermes	—dijo	Nicholas.
—No	lo	harás.
—Sí.	En	St.	John’s,	donde	estaba,	casi	siempre	tenía	cero	en	conducta	y	una	chica

me	 llamaba	 algo	 que	 no	 me	 gustaba.	 Una	 noche	 me	 escapé	 y	 entré	 en	 su	 cuarto
mientras	 dormía	 y	 anulé	 todas	 sus	 restricciones;	 después	 flotaba	 hasta	 que	 tropezó
con	algo	y	despertó,	 trató	de	agarrarse	y	 rebotó,	 se	 rompió	dos	dedos	y	 la	nariz;	 la
sangre	le	chorreaba	por	todas	partes.	Entraron	los	celadores	y	uno	me	dijo,	entonces
no	 sabía	 que	 yo	 lo	 había	 hecho,	 que	 al	 salir,	 la	 bata	 blanca	 parecía	 un	 vestido	 de
lunares	rojos,	tan	salpicada	estaba	de	sangre.

La	joven	le	sonrió	y	se	le	formó	un	hoyuelo	en	la	delgada	carita.
—¿Cómo	descubrieron	que	fuiste	tú?
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—Se	lo	dije	a	alguien	que	luego	lo	contó.
—Apuesto	a	que	lo	dijiste	tú.
—¡Te	 juro	que	no!	—se	alejó	furioso	por	el	agua,	pero	apenas	había	dado	unos

pasos,	volvió	a	la	playa	y	se	sentó	en	la	arena	de	espaldas	a	ella.
—No	fue	mi	intención	ofenderle,	señor	de	Vore.
—¡No	estoy	ofendido!
La	 joven	no	estaba	muy	segura	de	 lo	que	el	 chico	pensaba.	Se	 sentó	a	 su	 lado,

aunque	un	poquito	más	atrás	y	empezó	a	amontonar	arena	en	su	regazo.
—Veo	que	os	habéis	conocido	—exclamó	el	Dr.	Isla.
Nicholas	se	volvió	buscando	la	voz.
—Pensé	que	lo	veías	todo.
—Sólo	 lo	 más	 importante	 y	 he	 estado	 muy	 ocupado	 en	 otra	 parte	 de	 mí.	 Me

alegra	saber	que	os	conocéis,	¿os	gusta	vuestra	relación?
Ninguno	de	los	dos	respondió.
—Debéis	obrar	de	mutuo	acuerdo	con	Ignacio;	os	necesitáis.
—No	sabemos	dónde	está	—contestó	Nicholas.
—Caminad	 a	 la	 izquierda,	 playa	 abajo,	 hasta	 que	 veáis	 la	 gran	 piedra;	 luego,

girad	tierra	adentro,	unos	quinientos	metros.
Nicholas	se	levantó	y	dando	la	vuelta	a	la	derecha	echó	a	andar.	Diane	le	siguió

corriendo	hasta	alcanzarlo.
—No	me	gusta	—dijo	Nicholas	sacudiendo	un	hombro	para	indicar	algo	detrás	de

él.
—¿Ignacio?
—El	doctor.
—¿Por	qué	mueves	la	cabeza	de	ese	modo?
—¿No	te	lo	han	dicho?
—Nadie	me	ha	hablado	de	ti.
—La	 abrieron	 por	 completo…	 —Nicholas	 se	 tocó	 las	 cicatrices—;	 entonces

cortaron	con	un	cuchillo	todo	mi	corpus…	corpus…
—Corpus	callosum	—exclamó	el	seco	ramaje	de	una	palmera.
—…	corpus	callosum	—finalizó	Nicholas—.	Mira,	el	cerebro	es	como	el	interior

de	una	nuez.	Hay	dos	mitades	y	justo	en	medio	una	especie	de	carne	gruesa	que	las
une.	Pues	bien,	cortaron	eso.

—Te	estás	burlando	de	mí,	¿verdad?
—No,	no	se	burla	—le	dijo	un	mono	que	había	llegado	hasta	la	orilla	en	busca	de

mariscos—.	Le	han	dividido	el	cerebro	quirúrgicamente;	consta	en	su	ficha.
Era	un	mono	joven,	con	una	cara	convincente	llena	de	pequeños	y	feos	lunares.
—Está	en	mi	cabeza	—saltó	Nicholas.
—Creí	que	eso	te	mataría	o	haría	de	ti	un	idiota	—sugirió	Diane.
—Dicen	que	la	mitad	de	mí	es	tan	lista	como	las	dos	juntas	De	todos	modos	esta

mitad	es…	la	mitad…	el	que	habla	soy	yo.
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—Entonces,	¿eres	dos?
—Si	cortas	un	gusano	por	la	mitad	y	ambas	partes	viven	son	dos,	¿no?	¿Qué	otra

cosa	podría	ser?	Nunca	más	volveremos	a	unirnos.
—Pero	¿yo	hablo	sólo	a	uno	de	ti?
—Los	dos	te	oímos.
—¿Cuál	contesta?
Nicholas	se	tocó	el	lado	derecho	del	pecho	con	la	mano	derecha.
—Yo,	 contesto	 yo.	Me	 dijeron	 que	 la	 parte	 izquierda	 de	 mi	 cerebro	 es	 la	 que

posee	los	centros	del	habla,	pero	yo	no	lo	siento	de	ese	modo,	los	nervios	lo	cruzan	y
salen	por	el	otro	 lado	y	es,	 justamente,	mi	 lado	derecho	el	que	habla.	Ambos	oídos
oyen	por	los	dos,	pero	por	cada	ojo	sólo	vemos	mitad	y	mitad…	es	decir,	sólo	veo	lo
que	 está	 a	 la	 derecha	 de	 lo	 que	 miro	 y	 por	 el	 otro	 lado	 supongo	 que	 sólo	 ve	 el
izquierdo;	por	eso	siempre	muevo	la	cabeza.	Imagino	que	es	como	ser	un	poco	ciego,
aunque	llegas	a	acostumbrarte.

La	muchacha	todavía	pensaba	en	el	cuerpo	dividido.
—Si	sólo	eres	la	mitad,	no	comprendo	cómo	puedes	caminar.
—Puedo	mover	un	poco	la	parte	 izquierda	y	no	nos	molestamos	entre	nosotros.

Se	supone	que	no	podemos	unirnos,	en	absoluto,	pero	lo	hacemos:	por	debajo,	entre
las	piernas,	y	en	el	extremo	de	los	dedos	y	 también	hacia	arriba.	Solamente	que	no
hablo	con	mi	otro	lado	porque	no	puede,	pero	comprende.

—¿Por	qué	te	lo	hicieron?
El	mono,	que	los	había	seguido,	exclamó:
—Tenía	ataques	incontrolables.
—¿Tú?	—inquirió	la	muchacha.
Estaba	mirando	cómo	un	ave	marina	se	precipitaba	en	el	mar	y	daba	la	impresión

de	estar	abstraída.
Nicholas	agarró	una	concha	y	se	la	arrojó	al	mono,	que	de	un	brinco	se	apartó	del

camino.	Tras	medio	minuto	de	silencio	exclamó:
—Tenía	visiones.
—¡Oh!,	¿de	veras?
—No	les	gustaba.	Decían	que	me	caía	y	me	sacudía	terriblemente	y	a	veces	me

hacía	daño	al	caer,	otras	me	mordía	la	lengua	hasta	hacerme	sangre.	Pero	no	es	eso	lo
que	 me	 parece;	 no	 supe	 nada	 de	 esas	 cosas	 hasta	 después.	 Para	 mí	 fue	 como	 si
hubiera	ido	muy	lejos	y	tuviera	que	retroceder.	No	quería.

El	viento	sacudió	el	cabello	de	Diane,	que	se	lo	echó	hacia	atrás	para	despejarse
la	cara.

—¿Veías	cosas	que	iban	a	pasar?
—A	veces.
—¿De	veras?
—Sí,	a	veces.
—Cuéntame	lo	que	veías	que	iba	a	suceder.
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—Me	veía	muerto.	Estaba	todo	negro	y	encogido	como	esas	cosas	podridas	que
cortan	en	los	laboratorios	de	anatomía,	y	flotaba	y	giraba	como	en	el	mar,	pero	no	era
el	mar,	sólo	flotaba	y	daba	vueltas	en	el	espacio,	en	la	nada.	A	mis	dos	lados	había
luces	 de	 modo	 que	 estaban	 brillantes	 aunque	 negros	 y	 también	 veía	 mis	 dientes
porque…	—se	estiró	los	carrillos—	se	habían	caído	y	eran	blancos.

—Eso	aún	no	ha	pasado.
—Aquí	no.
—Cuéntame	algo	de	lo	que	viste	y	haya	sucedido.
—Te	refieres,	por	ejemplo	a	cuando	la	hermana	de	alguien	se	va	a	casar,	¿verdad?

Eso	era	lo	que	las	chicas	de	donde	yo	estaba	querían	saber,	o	cuándo	iban	a	volver	a
sus	casas,	pero	no	era	casi	nada	de	eso.

—Pero	a	veces,	¿lo	era?
—Eso	creo.
—Cuéntame	una.
—No	te	gustaría	y	de	todos	modos,	no	era	así.	Casi	siempre	eran	luces	que	nunca

había	 visto	 y	 voces	 que	 jamás	 había	 escuchado,	 contándome	 cosas	 que	 no	 había
palabras	 para	 describirlas;	 esas	 cosas,	 pero	 ahora	 no	 las	 recuerdo.	 Oye,	 quería
preguntarte	por	Ignacio.

—No	es	nadie	—contestó	la	muchacha.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	es	nadie?	¿Hay	alguien	aquí	además	de	ti,	de	mí,

de	Ignacio	y	del	Dr.	Isla?
—No	que	podamos	ver	y	tocar.
El	mono	gritó:
—Hay	otros	pacientes,	pero	de	momento,	oye,	Nicholas,	por	tu	propio	bien	y	el

suyo,	es	mejor	que	sigas	siendo	tú	mismo.
Era	una	frase	demasiado	larga	para	un	mono.
—¿Qué	es	eso?
—Si	te	lo	digo,	¿me	contarás	algo	de	lo	que	viste	y	pasó	realmente?
—De	acuerdo.
—Primero,	cuéntame.
—Donde	 yo	 estaba	 había	 una	 chica	 llamada	 Maya.	 Como	 ya	 sabes,	 tenían

dormitorios	 de	 «chicos»	 y	 de	 «chicas»,	 pero	 nos	 veíamos	 todos	 en	 la	 sala	 de
recepción,	en	el	comedor,	etc.,	y	ella	estaba	en	mi	grupo	de	psicodrama.

Tenía	el	cabello	negro	y	brillante	como	los	muebles	lacados	del	Dr.	Hong;	la	piel
blanca	como	la	madreperla,	los	ojos	grandes,	de	mirada	felina	(te	hacían	pensar	en	los
de	un	gato),	de	un	azul	tan	intenso	que	parecía	negro.	Tenía	quince	años,	o	así	lo	creía
Nicholas,	quizá	dieciséis.	«Me	voy	a	casa»,	 le	dijo.	Era	durante	el	psicodrama	y	él
representaba	 a	 su	 hermano,	menor	 que	 ella,	 y	Maya	 ya	 estaba	 en	 su	 casa	 pero,	 al
decirlo,	 el	 flotante	 aro	 de	 luz	 que	 los	 separaba	 de	 la	 pequeña	 audiencia	 doctor-
paciente,	 cesó,	 por	 acuerdo	 inmediato,	 para	 convertirse	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 la
madre	de	Maya	y	luego	en	un	salón.	Nicholas/Jerry	gritaba:	«¡Eh,	esto	es	estupendo!
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Tengo	una	bicicleta	nueva,	cuando	vengas	a	casa,	¿querrás	montar?»
La	madre	de	Maya/Maureen	contestaba:	«No,	Maya.	Tropezarás	y	te	romperás	los

dientes,	y	ya	sabes	lo	que	cuestan.»
—No	dejas	que	me	divierta.
—Por	supuesto	que	sí,	mi	vida,	pero	de	otro	modo.	Una	joven	ha	de	tener	mucho

cuidado.	¡Oh!	Maya,	quisiera	que	entendieras	cuánto	cuidado	debe	tener	una	chica.
Nadie	protestó,	de	modo	que	Nicholas-Jerry	añadió:
—Tiene	 una	 propulsión	 con	 tres	 paletas	 y	 les	 ataré	 unos	 gallardetes	 con	 cinta

adhesiva	y	cuando	baje	por	el	 corredor	de	esos	 tipos	del	B,	gritarán:	 ¡Cuidado,	ahí
viene	ese	loco	derrapando!

—Así	 —dijo	 Maya;	 juntó	 las	 piernas	 y	 extendió	 los	 brazos	 para	 imitar	 una
bicicleta	con	hélice	de	tres	paletas	o	un	crucifijo.

Empezó	 a	 dar	 vueltas	 como	 una	 rueda	 en	 el	 centro	 del	 escenario:	 shorts	 rojos,
blusa	blanca,	shorts	rojos,	blusa	blanca,	shorts	rojos,	sin	zapatos.

—¿Y	tú	viste	que	en	lugar	de	irse	a	su	casa	la	llevarían	al	hospital,	que	se	cortaría
la	muñeca	y	que	iba	a	morir?

Nicholas	asintió.
—¿Se	lo	dijiste?
—Sí	—contestó	Nicholas—.	No.
—Decídete,	¿se	lo	dijiste?	Vamos,	no	te	enfades.
—¿Es	decirlo	cuando	a	quien	se	lo	cuentas	no	te	cree?
Diane	dio	unos	pasos	meditando	aquellas	palabras	mientras	Nicholas	 se	echaba

un	 poco	 de	 agua	 en	 las	 ardientes	 contusiones	 que	 le	 había	 inferido	 Ignacio	 en	 el
rostro.

—Era	sencillo	y	claro	y	debió	haberlo	entendido…	Ése	es	el	problema	que	tengo
con	mi	familia.

—¿Qué	es?	—preguntó	Nicholas.
—No	 dicen	 nada…,	 ¿sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero?	 Les	 insto,	 mirad,	 habladme,

decidme	lo	que	debo	hacer,	lo	que	queréis,	pero	siempre	es	diferente.	Mi	madre	dice:
«Diane,	tienes	que	conocer	a	algunos	muchachos,	no	puedes	salir	siempre	con	él,	ni
tu	padre	ni	yo	lo	conocemos,	ni	sabemos	quién	es	su	familia.	Douglas	hay	algo	que
deberías	saber	de	Diane.	A	veces	está	como	trastornada,	la	llevamos	a	un	médico,	ha
estado	en	un	hospital,	trata…»

—De	no	excitarla	—terminó	por	ella	Nicholas.
—¿Estabas	 escuchando?	 Oye,	 ¿eres	 de	 los	 Planetas	 Troyanos?	 ¿Conoces	 a	 mi

madre?
—Desde	hace	tiempo	sólo	vivo	en	este	lugar,	pero	tú	hablas	como	otra	gente	—

repuso	Nicholas.
—Ahora	que	estoy	contigo	me	siento	mejor;	eres	muy	simpático.	Me	gustaría	que

fueras	mayor.
—No	estoy	seguro	de	llegar	a	ser	mucho	mayor.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Va	a	llover…,	¿lo	notas?
Nicholas	negó	con	la	cabeza.
—Mira.	—Diane	saltó	unos	tres	metros	por	el	aire	como	un	conejito	desgarbado

—.	¿Ves	lo	alto	que	puedo	saltar?	Eso	indica	que	la	gente	está	triste	y	va	a	llover.	Te
lo	dije.

—No	me	lo	has	dicho.
—Sí,	Nicholas,	recuérdalo.
El	 muchacho	 hizo	 un	 ademán	 indicando	 que	 no	 le	 interesaba	 la	 discusión	 al

ocurrírsele	de	pronto	una	idea.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	Callisto?
La	joven	le	indicó	que	no,	y	Nicholas	prosiguió:
—Yo	sí;	allí	me	operaron.	Es	tan	grande	la	gravedad,	mucho	más	de	lo	normal	y

todo	estaba	abovedado	con	mucho	aire	dentro.
—¿Qué	más?
—Mientras	 estuve	 allí,	 llovió.	 Se	 produjo	 una	 avería	 en	 una	 de	 las	 pilas

generadoras	 y	 las	 cerraron	 y	 hacía	 tanto	 frío	 que	 la	 gente	 iba	 envuelta	 en	mantas
como	los	amerindios	que	ves	en	los	libros.	Cerraron	la	calefacción	de	los	cuartos	de
baño	 y	 las	 enfermeras	 y	 celadores	 decían	 que	 no	 era	 peligroso,	 sólo	 racionaban	 la
fuerza	para	evitar	que	se	bloqueara	lo	que	debía	seguir	funcionando.	Llovía	igual	que
en	la	Tierra.	Decían	que	teníamos	tanto	frío	por	el	agua	condensada	en	el	aire	y	era
como	si	todo	el	hospital	se	encontrase	bajo	una	ducha.	Los	del	piso	superior	tuvieron
que	bajar	porque	llovía	hasta	en	sus	camas	y	durante	dos	noches	tuve	que	compartir
mi	habitación	con	un	hombre	que	se	había	amputado	el	brazo	con	una	máquina.	Pero
no	podemos	saltar	más	ato	y	está	oscureciendo.

—Aquí	 no	 siempre	 oscurece	 —contestó	 Diane—.	 A	 veces	 la	 lluvia	 centellea.
Pienso	que	el	Dr.	Isla	lo	hace	para	alegrarnos.

—No	—comentaron	las	olas—;	por	lo	menos,	no	como	tú	supones.
Nicholas	estaba	hambriento	y	les	pidió	algo	de	comer;	luego,	enemistó	al	hambre

contra	ella	misma,	escupió	en	la	arena	y	se	quedó	tranquilo.
—Llueve	 cuando	 muchos	 de	 vosotros	 estáis	 tristes	 —susurraban	 las	 olas—,

porque	 la	 lluvia	 es	 triste	 para	 el	 alma	 humana.	 Quizás	 esa	misma	 tristeza	 palia	 la
melancolía	porque	recuerda	a	los	desgraciados	sus	propias	lágrimas.

—Bueno,	pero	yo	a	veces	me	encuentro	mejor	cuando	llueve.
—Lo	cual	debiera	contribuir	a	que	te	comprendieras	mejor.	Mucha	gente	vive	en

calma	 cuando	 el	 ambiente	 que	 la	 rodea	 se	 halla	 en	 armonía	 con	 sus	 emociones	 y
angustiada	 cuando	 sucede	 lo	 contrario.	 Una	 persona	 remite	 su	 cólera	 en	 una
habitación	 encarnada	 y	 los	 infelices	 sólo	 se	 exasperan	 con	 el	 sol	 y	 el	 canto	 de	 los
pájaros.	Recuerda:

Y	echándote	de	menos	camino	distraído
por	el	seco	prado,	liso	y	suave,
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para	contemplar	la	andariega	luna
caminando	junto	al	apogeo	del	mediodía
como	una	a	la	que	han	dejado	extraviada
por	el	camino	sin	sendas	del	ancho	cielo.

Diane	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—¿Lo	escribió	alguien?	¡Dijiste	que	no	podías	hacer	nada!	—arguyó	Nicholas.
Las	olas	replicaron:
—No	pudo…	excepto	hablarte.
—Vosotras	hacéis	llover.
—Tu	corazón	late,	percibo	sus	latidos	hasta	cuando	hablo…,	¿dominas	los	latidos

de	tu	corazón?
—No	puedo	dejar	de	respirar.
—Sinceramente,	Nicholas,	¿puedes	detener	tu	corazón?
—Supongo	que	no.
—Tampoco	yo	domino	el	tiempo	de	mi	mundo,	ni	impido	que	nadie	haga	lo	que

desea	o	te	doy	de	comer	si	tienes	hambre;	por	mi	parte	y	por	propia	voluntad	no	es
imprescindible	 que	 tus	 emociones	 sean	 vigiladas,	 dosificadas	 y	 nuestro	 tiempo
responde:	calma	y	sol	para	la	tranquilidad,	lluvia	para	la	melancolía;	tormentas	para
la	ira	y	así	sucesivamente.	Esto	es	lo	que	la	humanidad	siempre	ha	querido.

—¿Qué	es?	—preguntó	Diane.
—Que	el	entorno	debiera	responder	al	pensamiento	humano.	Es	la	esencia	de	la

magia	y	el	sueño	más	antiguo	de	la	humanidad;	y	aquí,	en	mí,	es	un	hecho.
—¿Así	que	nos	curaremos?
Nicholas	profirió	enojado:
—¡No	estás	enferma!
—Por	lo	menos	algo	de	vosotros	puede	regresar	a	la	sociedad	—opinó	el	Dr.	Isla.
Nicholas	lanzó	una	concha	al	mar	como	si	quisiera	golpear	la	boca	que	hablaba.
—¿Por	qué	hablamos	de	eso?
—Aguarda,	pequeño,	creo	que	es	interesante.
—Mentira	y	sólo	mentira.
—¿Cómo	miento,	Nicholas?	—preguntó	el	Dr.	Isla.
—Dijiste	que	era	magia…
—No,	dije	que	cuando	la	humanidad	ha	soñado	la	magia	el	deseo	oculto	tras	ese

sueño	 ha	 sido	 la	 omnipotencia	 del	 pensamiento.	 ¿No	 has	 deseado	 alguna	 vez	 ser
mago,	Nicholas,	 haciendo	 surgir	 palacios	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 o	montando	 un
caballo	encantado	de	ébano	para	luchar	con	los	demonios	del	aire?

—Yo	soy	un	mago…	poseo	poderes	preternaturales	y	antes	de	que	nos	cortaran
en	dios.

Diane	le	interrumpió:
—Dijiste	que	dosificabas	las	emociones,	¿cuando	haces	llover?
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—Sí.
—¿No	indica	eso	que	si	una	persona	está	muy	triste	cambiaría	tanto	su	estado	que

podría	hacer	llover	o	cualquier	otra	cosa?	No	me	parece	justo.
Las	olas	debieron	sonreír.
—Eso	jamás	sucedió,	Diane,	pero	si	pasara,	si	una	persona	sintiera	una	emoción

tan	 honda,	 piensa	 cuán	 grande	 sería	 su	 necesidad.	 ¿No	 crees	 que	 deberíamos
contestar	a	eso?

Diane	 miró	 a	 Nicholas,	 pero	 éste	 caminaba	 de	 nuevo	 moviendo	 la	 cabeza	 sin
hacer	caso	de	ella	ni	de	la	voz	de	las	olas.

—Espera…	dijiste	que	no	estaba	enferma;	pues	lo	estoy,	ahora	ya	lo	sabes.
—No	lo	estás.
La	joven	corrió	tras	él.
—Todos	lo	afirman	y	unas	veces	me	siento	confusa	y	otras	hiervo	por	dentro	sí,

hiervo.	Mamá	dice	que	si	tienes	algo	en	el	fogón	no	querrás	que	se	queme,	sólo	tienes
que	sostener	con	un	dedo	el	asa	del	perol	y	ya	no	se	quema,	pero	yo	no	lo	consigo,	no
siempre	encuentro	el	asa	o	no	me	acuerdo.

Sin	volverse	a	mirarla	el	muchacho	sentenció:
—Tu	madre	seguramente	está	enferma	y	quizá	también	tu	padre,	no	lo	sé.	Pero	tú

no	lo	estás.	Sólo	con	que	te	dejaran	sola	te	pondrías	buena.	¿Cómo	resistes	tener	que
vivir	con	dos	personas	estúpidas?

—¡Nicholas!	—y	lo	agarró	por	los	delgados	hombros—.	¡Eso	no	es	cierto!
—Sí	lo	es.
—Estoy	enferma,	todos	lo	dicen.
—Yo	 no,	 así	 que	 todos	 sólo	 son	 los	 que	 lo	 afirman…,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 si	 tú

tampoco	estás	de	acuerdo,	ya	somos	dos,	ya	ves	que	no	son	todos.
La	muchacha	llamó:
—¿Doctor?	¿Dr.	Isla?
—No	irás	a	creerla,	¿verdad?
—Dr.	Isla,	¿es	cierto?
—¿Qué	es	cierto,	Diane?
—Lo	que	dijo.	¿Estoy	enferma?
—La	enfermedad	—aunque	sea	física—	es	relativa,	Diane;	la	salud	completa	es

un	ideal,	una	abstracción,	aunque	no	lo	sea	en	el	otro	platillo	de	la	balanza.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Físicamente	no	estás	enferma.	—Una	ola	larga	y	azulada	se	curvó	en	una	línea

de	silbante	rocío	que	llegó	desde	el	infinito	del	mar	a	su	derecha	y	a	su	izquierda—.
Como	afirmaste	hace	un	momento,	a	veces	estás	confundida	y	otras,	inquieta.

—Dijo	que	si	no	 fuera	por	otra	gente,	 si	no	 fuera	por	mi	padre	y	mi	madre,	no
tendría	que	estar	aquí.

—Diane…
—Bien,	¿es	cierto	o	no?
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—Diane,	la	mayoría	de	las	enfermedades	emocionales	no	existirían	si	uno	pudiera
separarse	tanto	en	pensamiento	como	en	circunstancia…,	aunque	sólo	fuera	por	algún
tiempo.

—¿Separarse	uno	mismo?
—¿No	has	pensado	alguna	vez	en	marcharte,	aunque	sólo	fuera	una	temporada?
La	 joven	 asintió:	 luego,	 como	 si	 no	 estuviera	 muy	 segura	 de	 que	 el	 Dr.	 Isla

pudiera	verla	dijo:
—Supongo	que	muchas	veces;	dejar	la	escuela	y	tener	mi	propio	piso	en	alguna

parte…	ir	a	Aquiles.	A	veces	lo	he	deseado	ardientemente.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—Se	 hubieran	 preocupado	 y	 de	 cualquier	 modo,	 me	 habrían	 encontrado

obligándome	a	volver	a	casa.
—¿Serviría	de	algo	si	yo…	o	un	doctor	humano,	les	convenciera	para	que	no	te

obligasen?
Como	la	joven	no	respondiera,	Nicholas	profirió:
—Podrías	haberlos	encerrado.
—Nicholas,	 son	 personas	 activas.	 Compran	 y	 venden,	 trabajan	 y	 pagan	 los

impuestos…
—De	nada	serviría,	Nicholas,	están	dentro	de	mí	—expuso	Diane	con	dulzura.
—Diane	 ya	 no	 funciona,	 en	 la	 universidad	 fallaba	 en	 cada	 tema	 y,	 en	 cuanto

aparecía	 en	 la	 clase,	 su	 presencia	 molestaba	 a	 los	 profesores	 y	 estudiantes.	 No
funcionabas	y	la	gente	de	tu	edad	tenía	miedo	de	ti.

—Eso	es	lo	que	deberías	hacer:	funcionar.
—Si	fuera	diferente	a	todos,	¿te	serviría	cuando	volvieras	al	mundo?
—Eres	diferente.	—Nicholas	dio	un	puntapié	a	la	arena—.	Nadie	ha	visto	jamás

un	lugar	como	éste.
—¿Quieres	decir	que	para	ti	la	realidad	es	los	pasillos	de	metal,	las	habitaciones

sin	ventanas,	el	ruido?
—Sí.
—Eso	es	la	irrealidad,	Nicholas.	Muchas	personas	no	tuvieron	que	soportar	nunca

tales	cosas.	Aun	ahora,	este…	mi	playa,	mi	mar,	mis	árboles…	están	más	en	armonía
con	las	vidas	humanas	que	tus	pasillos	de	metal;	y	aquí,	yo	soy	tu	entorno)	social,	lo
que	 la	 gente	 llama	 «ellos».	 Mira,	 a	 veces,	 si	 tomamos	 a	 personas	 que	 se	 sienten
molestas	por	algo,	como	por	ejemplo	yo,	y	las	trasladas	a	un	lugar	idealizado	por	la
naturaleza,	les	sirve	de	mucho.

—Vamos	—dijo	Nicholas	a	la	muchacha.
La	tomó	del	brazo	dándose	perfecta	cuenta	de	que	era	mucho	más	bajo	que	ella.
—Una	 pregunta	 —murmuraron	 las	 olas—.	 Si	 los	 padres	 de	 Diane	 hubieran

venido	aquí	en	lugar	de	ella,	¿crees	que	les	hubiera	servido	de	mucho?
Nicholas	no	contestó.
—Tenemos	tratamientos	para	personas	perturbadas,	pero	por	ahora,	Nicholas,	no
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tenemos	ninguno	para	personas	que	perturban.
Diane	y	el	muchacho	se	habían	vuelto	y	el	silbido	y	chapoteo	de	las	olas	cesó	de

conversar.	Las	gaviotas	giraban	por	encima	y	un	loro	encarnado	y	amarillo	revoloteó
de	una	palmera	a	otra.	Un	mono,	corriendo	a	cuatro	patas	como	un	perrito,	se	acercó
a	ellos	y	Nicholas	lo	persiguió,	pero	el	animal	logró	escapar.

—Algún	día	me	llevaré	a	uno	de	ésos	y	lo	haré	servir	de	títere.
¿Vamos	a	dar	toda	la	vuelta?	—preguntó	Diane.
Posiblemente	hablaba	consigo	misma.
—¿Te	ves	con	ánimo?
—¡Oh,	no	puedes	dar	toda	la	vuelta	al	Dr.	Isla,	sería	demasiado	largo,	y	aun	así,

no	llegarías!	Pero	podemos	caminar	hasta	que	regresemos	al	punto	de	partida…	casi
seguro	que	nos	encontramos	a	medio	camino.

—¿Ves	otras	islas	desde	aquí?
La	joven	hizo	un	gesto	negativo.
—Creo	que	no;	en	este	satélite	sólo	hay	esta	gran	isla,	el	resto	es	mar.
—Si	 sólo	 hay	 esta	 isla	 vamos	 a	 darle	 la	 vuelta	 y	 regresaremos	 adonde

comenzamos.	¿De	qué	te	ríes?
—Echa	un	vistazo	a	la	playa,	hacia	abajo	y	tan	lejos	como	puedas.	No	importa	si

se	desliza	por	el	lado…	da	la	impresión	de	que	es	recta.
—No	veo	nada.
—¿De	veras?	Mira	—Diana	esta	vez	saltó	seis	metros	y	agitó	los	brazos.
—Parece	que	abajo,	en	la	playa,	hay	alguien.
—Uy,	ahora	parece	que	está	detrás.
—De	acuerdo	 también	allí	hay	alguien.	Ahora	caigo	que	vi	 alguien	en	 la	playa

cuando	 llegué	 por	 primera	 vez.	 Era	 divertido	 mirar	 tan	 lejos,	 pero	 pensé	 que	 se
trataba	de	otros	pacientes.	Ahora	diviso	dos	personas.

—Somos	nosotros.	 Seguramente	 fuiste	 tú	 la	 persona	 que	 viste	 la	 otra	 vez.	Hay
tantos	como	nosotros	en	cada	zona	de	la	playa	y	el	Dr.	Isla	solamente	quiere	que	se
mezclen	 algunos.	 Así,	 el	 espacio	 se	 inclina	 alrededor.	 Cuando	 lleguemos	 a	 un
extremo	de	nuestra	zona	y	tratemos	de	cruzarla	estaremos	al	otro	lado.

—¿Cómo	lo	descubriste?
—Cuando	 llegué	 y	 el	 Dr.	 Isla	 me	 lo	 dijo.	—La	 muchacha	 guardó	 silencio	 un

momento	y	su	sonrisa	se	esfumó—.	Oye,	Nicholas,	¿quieres	ver	algo	muy	divertido?
—¿Qué?	—y	al	preguntar	le	cayó	en	la	cara	una	gota	de	lluvia.
—Ya	verás.	Vamos,	de	prisa.	Tenemos	que	internarnos	en	vez	de	quedarnos	en	la

playa;	así	podremos	guarecernos	de	la	lluvia	debajo	de	los	árboles.
Cuando	abandonaron	la	playa	y	el	rumor	de	las	olas	y	estuvieron	sobre	la	 tierra

firme	bajo	los	árboles	de	verde	follaje	Nicholas	comentó:
—Quizás	encontremos	frutos.
Se	sentían	tan	ligeros	que	debían	ir	con	cuidado	para	no	saltar	por	el	aire	a	cada

paso.	La	lluvia	caía	lentamente	sobre	ellos	en	esferas	de	cristal.
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—Quizá	—contestó	 la	 joven	 dubitativa—.	Espera,	 parémonos	 aquí.	—Se	 sentó
bajo	 un	 enorme	 árbol	 que	 extendía	 veinte	 metros	 de	 bóveda	 de	 madera	 sobre	 el
oscuro	y	musgoso	suelo—.	¿Quieres	trepar	para	ver	si	encuentras	algo?

—Está	bien	—acordó	Nicholas.
De	un	salto	se	asió	fácilmente	a	una	rama	sobre	la	cabeza	de	la	muchacha.	En	un

instante	se	encaramaba	a	un	mundo	verde	con	la	lluvia	tamborileando	a	su	alrededor.
Siguió	 por	 las	 ramas	 que	 se	 iban	 estrechando	 y	 penetró	 en	 la	 enorme	 frondosidad
donde	 el	 agua	 fría	 corría,	 desde	 cada	 ramita	 que	 rozaba,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 halló
vacíos	los	nidos	de	los	pájaros	y	en	otra,	tropezó	con	una	delgada	serpiente	tan	verde
como	las	hojas	con	una	cabeza	del	tamaño	de	su	pulgar,	pero	no	encontró	fruta.

—Nada	—exclamó	defraudado,	cuando	se	dejó	caer	junto	a	la	joven.
—No	importa,	ya	encontraremos	algo.
—Eso	espero	—y	observó	que	la	chica	lo	miraba	extrañada.	Entonces	se	percató

de	 que	 la	 mano	 izquierda	 se	 le	 había	 levantado	 para	 tocarse	 la	 parte	 derecha	 del
pecho.	Mientras	se	la	miraba,	la	bajó	y	notó	que	el	rostro	se	le	encendía—.	Lo	siento
—se	disculpó.

—No	te	preocupes.
—Nos	gustas.	Está	ahí,	no	puede	hablar,	como	ya	sabes,	y	creo	que	yo	tampoco.
—Pienso	que	eres	tú	en	dos	trozos.	No	me	importa.
—Gracias.	 —Había	 cogido	 una	 hoja,	 marchita	 y	 mojada	 y	 la	 estaba

despedazando,	 primero	 la	 rompía	 con	 la	mano	 derecha	mientras	 la	 sostenía	 con	 la
izquierda,	luego	a	la	inversa—.	¿De	dónde	procede	la	lluvia?	—Los	trocitos	sucios	de
la	hoja	se	le	adherían	a	los	dedos	de	ambas	manos.

—¿Cómo?
—Que	de	dónde	viene	la	lluvia.	Supongo	que	no	será	porque	aquí	hace	frío,	como

en	Callisto,	sino	porque	la	gravedad	empieza	a	descender,	¿verdad?
—Del	mar.	¿No	sabes	cómo	se	creó	este	lugar?
Nicholas	hizo	un	gesto	negativo.
—¿No	te	lo	enseñaron	desde	la	nave	cuando	viniste?	Es	muy	hermoso.	A	mí	me

lo	 enseñaron…	me	quedé	 sentada	mirándolo	 y	 no	 les	 hablaba.	La	 enfermera	 creyó
que	 no	 prestaba	 atención	 pero	 lo	 oía	 todo,	 sólo	 que	 no	 quería	 hablar	 con	 ella.	No
sirvió	de	nada.

—Comprendo	lo	que	sentías.
—Pero	ellos,	¿no	te	lo	mostraron?
—No,	en	mi	nave	me	tenían	encerrado	porque	quemé	algo.	Creían	que	no	podía

prender	 fuego	 sin	una	 llama,	pero	 si	 tienes	 electricidad	 en	un	 enchufe	de	pared,	 es
muy	fácil.	Me	pusieron	una	cosa,	¿sabes?	—y	apretó	los	brazos	contra	el	cuerpo	para
enseñarle	cómo	 lo	habían	contenido—.	También	mordí	a	uno…	creo	que	aún	no	 te
dije	que	muerdo.	Me	encerraron	y	durante	mucho	tiempo	no	hacía	nada;	luego	noté
que	 tropezábamos	 con	 algo,	me	 agarraron	 y	me	obligaron	 a	 bajar	 por	 una	 escalera
recta	que	no	se	acababa	nunca.	Luego,	me	atiborraron	de	Tranquilizante	C	(ignoraban
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que	 no	 me	 hacía	 efecto),	 levantaron	 una	 especie	 de	 puerta	 y	 me	 sacaron	 de	 un
empujón.

—¿No	te	desvistieron?
—Ya	 lo	 estaba.	 Cuando	me	 ataron	 llevaba	 cosas	 en	 la	 ropa	 y	me	 las	 quitaron,

estaban	 furiosos.	—Sonrió	 torcidamente—.	 ¿Te	 hace	 efecto	 el	 Tranquilizante	 C,	 o
cualquiera	de	esos	potingues?

—Supongo	que	sí,	pero	yo	no	hago	esas	cosas	que	haces.
—Quizá	sería	mejor	que	las	hicieras.
—A	veces	me	 daban	 un	medicamento	 que	 según	 decían	 servía	 para	 animarme,

pero	 no	me	 dejaba	 dormir	 y	 caminaba,	 caminaba	 tropezando	 con	 los	 objetos	 y	 les
molestaba	mucho	a	todos,	pero	dime,	¿me	ayudaría	a	mejorar?

Nicholas	se	encogió	de	hombros.
—No	 hacerlas	 tampoco	 te	 sirve	 de	 alivio…	 como	 ves,	 ambos	 estamos	 aquí.	A

propósito,	sé	que	les	pegué	un	susto;	me	inyectaron	eso	y	ya	no	estoy	loco,	pero	sé	lo
que	es	y	pienso	en	lo	que	haría	si	estuviera	loco	y	lo	hago	y	cuando	pasa	me	alegro	de
haberlo	hecho.

—Me	parece	que	aún	estás	enfadado,	cálmate.
Nicholas	pensaba	en	algo	más.
—Esta	isla	dice	que	Ignacio	mata	a	la	gente	—tras	una	pausa—:	¿Cómo	es?
—¿Ignacio?
—No,	a	él	ya	lo	he	visto.	El	Dr.	Isla.
—¡Ah,	 te	 refieres	 a	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 nave!	 El	 satélite	 es	 redondo,	 por

supuesto,	y	claro,	salvo	donde	está	el	Dr.	Isla,	de	modo	que	hay	un	punto	oscuro,	el
resto	es	cristalizado	y	desde	el	espacio	ni	siquiera	ves	el	mar.

—Lo	que	está	arriba	es	el	mar,	¿verdad?	—preguntó	Nicholas	tratando	de	mirar
hacia	arriba	por	entre	el	follaje	de	los	árboles	y	la	cortina	de	lluvia—.	Cuando	llegué
pensé	que	lo	era.

—Por	supuesto.	Es	como	una	bola	de	cristal	y	estamos	dentro	y	también	el	mar
que	rodea	toda	la	curva.

—Por	eso	veo	tan	lejos	desde	la	playa,	¿eh?	En	lugar	de	bajar	desde	ti,	como	en
Callisto,	se	dobla	hacia	arriba	y	lo	ves.

La	muchacha	asintió.
—Y	el	mar	deja	penetrar	 la	 luz,	pero	 filtra	 los	 rayos	ultravioletas.	Además,	nos

proporciona	 calor	 específico,	 de	 ese	 modo	 no	 nos	 calentamos	 demasiado	 cuando
estamos	entre	el	sol	y	la	Mancha	Brillante.

—¿Es	la	Mancha	Brillante	lo	que	nos	mantiene	calientes?
—Fíjate,	le	damos	la	vuelta	en	diez	horas	y	así	siempre.
—¿Por	qué	no	 lo	veo,	 entonces?	Debe	parecerse	 a	Sol	visto	desde	 el	Cinturón,

sólo	que	mayor;	aunque	en	el	cielo	hay	un	resplandor	hasta	cuando	no	llueve.
—Las	ondas	difractan	la	luz	y	descomponen	la	imagen.	De	todos	modos	si	el	aire

no	fuera	tan	transparente	verías	el	Foco;	¿sabes	lo	que	es	el	Foco?	Dentro	de	poco	lo

www.lectulandia.com	-	Página	64



veremos,	en	cuanto	pare	la	lluvia,	entonces	te	lo	contaré.
—Pero	aún	no	entiendo	lo	de	la	lluvia.
De	pronto,	Diane	soltó	una	risita.
—Pensaba…	¿sabes	lo	que	suponían	que	iba	a	ser	en	la	escuela?
—Callada.
—No,	 tonto,	me	 refiero	 a	 lo	 que	me	hubieran	 enseñado	después	de	graduarme.

Iba	 a	 ser	 maestra.	 Imagínate,	 con	 todas	 esas	 cámaras	 enfocándome	 y	 los	 niños
mirando	 y	 lanzándome	 preguntas	 a	 las	 que	 debía	 responder;	 ¡espantoso!	 Ahora	 lo
hago	aquí,	pero	sólo	con	uno.

—¿Te	importa?
—En	absoluto,	hasta	me	divierte.	—Tenía	en	el	muslo	una	marca	amoratada	y	se

la	 frotaba	pensativa	con	 la	mano	mientras	hablaba—.	La	gravedad	se	 forma	de	 tres
maneras,	¿las	conoces?	Responde,	alumno.

—Claro:	aceleración,	masa	y	síntesis.
—Eso	está	bien;	el	movimiento	y	la	masa	son	dos	curvas	en	el	espacio,	claro,	por

lo	cual	la	paradoja	de	Zenón	no	estaba	calculada	de	ese	modo	y	porque	las	masas	se
mueve	entre	sí,	lo	que	llamamos	«caída»,	por	lo	menos	lo	intentan	y	si	se	separaran
se	 produciría	 la	 tensión	 que	 percibimos	 como	una	 fuerza	 y	 llamamos	 peso	 y	 todas
esas	bobadas.	Naturalmente,	 si	curvas	el	espacio	sintetizas	un	efecto	de	gravedad	y
eso	es	lo	que	mantiene	toda	esa	agua	contra	la	capa	translúcida	que	sólo	se	consigue
con	suficiente	masa.

—¿Te	refieres	a	que	este	agua	procede	del	mar?	—y	Nicholas	levantó	una	mano
para	sostener	una	gota	de	lluvia	que	se	movía	lentamente.

—Exacto,	 un	 punto	 a	 tu	 favor.	Mira,	 las	 diferencias	 de	 temperatura	 en	 el	 aire
producen	los	vientos,	y	éstos	las	olas	y	corrientes	que	viste	mientras	paseábamos	por
la	playa.	Cuando	las	olas	rompen,	lanzan	hacia	arriba	esas	gotitas	y	si	te	fijas	verás
que	aun	cuando	está	claro	a	veces	saltan	a	gran	distancia.	Entonces,	si	la	gravedad	es
menor,	pueden	 separarse	del	 todo	y	 si	nos	hallásemos	 fuera	volarían	en	el	 espacio;
pero	no	lo	estamos,	sino	dentro,	de	modo	que	lo	único	que	hacen	es	cruzar	el	centro,
más	o	menos,	hasta	que	chocan	otra	vez	con	el	mar,	o	el	Dr.	Isla.

—El	Dr.	Isla	dijo	que,	a	veces,	cuando	la	gente	se	enfada	hay	tormenta.
—Sí.	 Mucho	 viento	 y	 también	 mucha	 lluvia,	 sólo	 que	 entonces,	 la	 lluvia	 se

produce	 porque	 el	 viento	 rompe	 las	 crestas	 de	 las	 olas	 y	 no	 hay	 luz,	 como	 en	 una
lluvia	normal.

—¿Qué	produce	tanto	viento?
—Lo	ignoro,	pero	sucede.
Se	 sentaron	 en	 silencio	 y	 Nicholas	 escuchaba	 el	 goteo	 de	 las	 hojas.	 Entonces

recordó	que	finalmente	reformaban	las	naves	del	hospital	para	conseguir	del	aire	los
pequeños	coágulos	de	sangre;	la	de	Maya	se	reparaba	en	las	parrillas	de	los	conductos
de	 las	 válvulas	 de	 depuración,	 manchándolas	 de	 negro	 y	 alguien	 temió	 que	 se
pudrieran	y	oliera	mal.	No	estaba	allí	cuando	sucedió	pero	se	 imaginaba	 las	gotitas
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asentándose	como	ésta,	en	un	lento	giro.	El	que	fue	grupo	de	psicodrama	ya	se	había
deshecho	y	cuando	veía	a	Maureen	o	a	los	demás	en	la	sala	de	recepción	hablaban	de
los	Felices	Días	Pasados.	Entonces	no	le	parecían	tan	felices	esos	días,	excepto	por
Maya.

—Va	a	parar	—opinó	Diane.
—A	mí	me	parece	que	hace	mal	tiempo.
—No,	va	a	parar…	mira,	ahora	caen	un	poco	más	aprisa	y	más	fuertes.
—¿Descansaste	bastante?	¿Nos	vamos?	—le	preguntó	Nicholas.
—Nos	mojaremos.
El	chico	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—No	quiero	mojarme	el	pelo,	Nicholas.	Dentro	de	un	momento	habrá	cesado	la

lluvia.
Nicholas	se	volvió	a	sentar.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	aquí?
—No	estoy	segura.
—¿No	cuentas	los	días?
—Me	despisto	mucho.
—¿Más	de	una	semana?
—Nicholas,	no	me	interrogues,	¿de	acuerdo?
—¿No	había	nadie	más	en	ese	pedazo	del	Dr.	Isla	aparte	de	ti,	Ignacio	y	yo?
—No	creo	que	aparte	de	Ignacio	hubiera	alguien	más	antes	de	llegar	tú.
—¿Quién	es	él?
La	muchacha	lo	miró.
—Bueno,	¿quién	es	él?	Me	conoces	a	mí,	a	nosotros,	Nicholas	Kenneth	de	Vore,

y	tú	eres	Diane,	¿qué?
—Phillips.
—Para	 empezar,	 supongo	 que	 procedes	 de	 los	 Planetas	 Troyanos	 y	 yo	 del

Cinturón	Exterior.	¿Qué	hay	de	Ignacio?	A	veces	le	hablas,	¿verdad?	¿Quién	es?
—No	sé,	pero	es	importante.
Nicholas	permaneció	unos	instantes	completamente	inmóvil.
—¿Qué	quieres	decir?
—Importante	—la	muchacha	se	estaba	frotando	las	rodillas.
—Tal	vez	todo	el	mundo	es	importante.
—Nicholas,	 comprendo	que	eres	 sólo	un	niño,	pero	no	 seas	 tan	estúpido.	Anda

¿no	 querías	 marcharte?	 Pues	 vámonos,	 ya	 ha	 parado	 de	 llover	 —se	 alzó
desperezándose	y	con	los	brazos	en	alto—.	Tengo	las	rodillas	ásperas…	ahora	que	lo
pienso,	cuando	llegué	aún	estaban	suaves.	Me	frotaba	con	una	loción	porque	mi	papá
cuando	las	tocaba,	así	como	las	manos	y	los	codos,	decía	que	si	no	eran	suaves	nadie
me	querría.	Mamá	no	decía	nada,	pero	no	lo	aprobaba;	yo	guardaba	una	botella	en	mi
cuarto	y	me	ponía	loción	cuando	venían	a	verme.	Una	vez	bebí	un	poco.

Nicholas	seguía	callado.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—¿No	 me	 preguntas	 si	 fallecí?	 —dio	 unos	 pasos	 delante	 de	 él	 apartando	 las
ramas	que	goteaban—.	Oye,	siento	mucho	haberte	dicho	que	eres	un	estúpido.

—Sólo	 pensaba	 —contestó	 Nicholas—.	 No	 estoy	 enojado	 contigo.	 ¿De	 veras
sabes	algo	de	él?

—No,	pero	mira	—y	con	un	ademán	prosiguió—,	mira	a	tu	alrededor:	alguien	ha
creado	todo	esto.

—Piensas	que	costó	mucho.
—Por	supuesto,	es	automático	pero	aun	así…	bien,	ahora	dime,	¿dónde	estuviste

antes	y	cuánto	espacio	había	para	cada	paciente?	Toma	el	volumen	 total	y	divídelo
por	el	número	de	personas	que	lo	ocupaban.

—Bueno,	 éste	 es	 mucho	 mayor,	 pero	 quizá	 pensaban	 que	 era	 lo	 que	 nos
merecíamos.

—Nicholas…	Nicholas,	Ignacio	es	un	homicida,	¿no	te	lo	advirtió	el	Dr.	Isla?
—Sí.
—Y	 tú	 sólo	 tienes	catorce	años	y	no	eres	muy	 fuerte,	y	yo	 soy	 sólo	una	chica,

¿quién	les	molesta?
El	semblante	de	Nicholas	la	sobresaltó.

Llegaron	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 o	más	 de	 caminar.	 Era	 una	 franja	 de	 vegetación
marchita,	parda	y	negra	y	revuelta,	y	tan	recta	como	si	la	hubieran	dibujado	con	una
regla.

—Temía	 que	 no	 hubiera	 venido	 aquí	—dijo	 Diane—.	 Se	 traslada	 adonde	 hay
tormenta.	Quizá	nunca	vino	a	este	sector.

—¿De	qué	hablas?
—Del	 Foco.	Ha	 estado	 por	 todas	 partes,	 pero	 por	 lo	 general	 las	 plantas	 crecen

más	aprisa	cuando	se	aleja.
—Hay	 un	 olor	 muy	 raro…	 como	 la	 cocina	 de	 un	 lugar	 donde	 querían	 que	 yo

trabajara.
—Son	vegetales	podridos.	¿Qué	hacías?
—Nada…	echar	detergente	en	lo	que	guisaban.	¿Qué	produce	esto?
—La	Mancha	Brillante.	Mira,	cuando	está	justamente	sobre	la	curva	del	cielo	y	el

mar	 forma	 una	 lente.	 No	 es	 una	 lente	 muy	 buena…	 dispersa	 mucho	 la	 luz,	 pero
enfoca	lo	suficiente.	No	nos	abrasaría	si	pasara	ahora,	¿es	eso	lo	que	preguntas?	¿Por
qué	 no	 hace	 mucho	 calor?	 Yo	 me	 he	 quedado	 en	 él,	 pero	 tú	 quieres	 salir	 en	 un
minuto.

—Pensé	que	sería	como	si	nos	viéramos	en	la	playa.
Diane	se	sentó	en	el	tronco	de	un	árbol	caído.
—Lo	 era,	 de	 veras.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí,	 llegó	 más	 allá	 del	 mar	 y

supongo	que	se	quedaría	mucho	tiempo	porqué	limpió	un	montón	de	cosas	marchitas.
Mira,	 por	 aquí	 los	 bordes	 del	 sector	 están	más	 cerca;	 todo	 él	 se	 estrecha	 como	 un
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trozo	de	pastel.	Puedes	mirar	el	Foco	desde	cualquier	parte	y	te	ves	más	cerca	que	en
la	playa;	casi	como	si	estuvieras	en	una	habitación	muy	grande	con	un	espejo	en	cada
pared	o	como	si	tú	mismo	estuvieras	detrás	de	ti.	Pensé	que	te	gustaría.

—Voy	a	probar	desde	aquí	—anunció	Nicholas	y	se	encaramó	a	uno	de	los	secos
árboles	 mientras	 la	 joven	 esperaba	 abajo,	 pero	 las	 ramas	 secas	 crujieron	 y	 se
quebraron	 bajo	 sus	 pies	 y	 ya	 no	 pudo	 seguir	 subiendo	 para	 verse	 en	 cualquier
dirección.	Al	caer	junto	a	Diane	exclamó—:	¡Tampoco	aquí	hay	nada	para	comer!	¿Y
ahí?

—No	encontré	nada.
—Ellos…	me	refiero	al	Dr.	Isla,	no	nos	dejarán	morir	de	hambre,	¿verdad?
—No	 creo	 que	 pueda	 hacer	 nada;	 así	 es	 cómo	 se	 creó	 este	 lugar.	 A	 veces

encuentras	cosas;	yo	traté	de	pescar,	pero	nunca	lo	conseguí.	Sin	embargo,	un	par	de
veces	Ignacio	medio	parte	de	lo	que	tenía,	para	eso	es	bueno.	Apuesto	a	que	piensas
que	estoy	flaca,	¿eh?	Era	más	gordita	cuando	llegué.

—¿Qué	haremos	ahora?
—Supongo	que	seguir	caminando;	tal	vez	volver	al	mar.
—¿Crees	que	encontraremos	algo?
Desde	un	tronco	podrido	un	insecto	chilló:
—Aguarda.
—¿Sabes	dónde	hay	algo?	—preguntó	Nicholas.
—¿Algo	 para	 que	 comas	 tú?	 De	 momento,	 no;	 pero	 no	 lejos	 de	 aquí	 podría

mostrarte	algo	mucho	más	interesante	que	este	montón	de	árboles	pudriéndose.	¿Te
gustaría	verlo?

—No	vayas,	Nicholas	—invocó	Diane.
—¿Qué	es?
—Diane,	 quien	 llama	 a	 esto	 «el	 Foco»,	 llama	 a	 lo	 que	 quiero	 mostrarte	 «el

Punto».
—¿Por	qué	no	debo	ir?	—inquirió	Nicholas.
—Yo	no	voy,	ya	estuve	una	vez.
—Yo	la	llevé	—profirió	el	Dr.	Isla—.	Y	te	llevaré	a	ti.	No	lo	haría	si	creyera	que

no	te	iba	a	servir	de	nada.
—Al	parecer,	a	Diane	no	le	gustó.
—Diane	 no	 quiere	 que	 la	 ayuden…	 la	 ayuda	 puede	 ser	 dolorosa	 y	 muchas

personas	no	la	aceptan.	Pero	mi	deber	es	ayudar	si	puedo,	tanto	si	quieren	como	si	no.
—¿Y	si	yo	no	quiero	ir?
—En	tal	caso	no	puedo	obligarte,	ya	lo	sabes,	pero	serás	el	único	paciente	en	este

sector	 que	 no	 lo	 ha	 visto	 y	 también	 el	 más	 joven.	 Tanto	 Ignacio	 como	 Diane	 lo
vieron,	e	Ignacio	acude	con	frecuencia.

—¿Es	peligroso?
—No,	¿tienes	miedo?
Nicholas	miró	interrogante	a	Diane.
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—¿Qué	es?	¿Qué	veré?
La	 joven	 se	 había	 alejado	 mientras	 Nicholas	 hablaba	 con	 el	 Dr.	 Isla	 y	 estaba

sentada	con	las	piernas	cruzadas	a	unos	cinco	metros	de	donde	estaba	Nicholas	y	se
contemplaba	las	manos.

Nicholas	repitió:
—¿Qué	veré,	Diane?	—aunque	pensaba	que	la	joven	no	le	respondería.
—Un	vidrio.	Un	espejo.
—¿Sólo	un	espejo?
—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 cuando	 trepaste	 al	 árbol?	 El	 Punto	 está	 donde	 los

bordes	se	unen.	Puedes	verte	—como	en	la	playa—,	pero	más	cerca.
—Me	 he	 mirado	 en	 espejos	 muchísimas	 veces	 —respondió	 Nicholas

desilusionado.
El	Dr.	Isla,	cuya	voz	se	encontraba	ahora	entre	el	susurro	de	las	olas,	preguntó:
—Nicholas,	¿tenías	un	espejo	en	tu	cuarto	antes	de	llegar	aquí?
—Uno	de	acero.
—Así	que,	¿no	podías	romperlo?
—Creo	que	no.	A	veces	le	arrojaba	diversos	objetos	pero	sólo	lo	abollaba	—y	al

pensar	en	los	reflejos	deformes	se	echó	a	reír.
—Tampoco	puedes	romper	éste.
—Me	parece	que	no	merece	la	pena	que	lo	vea.
—Creo	que	sí.
—Diane,	¿piensas	aún	que	no	debería	ir?
No	 obtuvo	 respuesta.	 La	 muchacha	 miraba	 el	 suelo	 frente	 a	 ella.	 Nicholas	 se

acercó	para	observarla	y	vio	que	una	lágrima	había	dejado	una	huella	húmeda	en	cada
una	de	sus	flacas	mejillas,	pero	al	tocarla,	ni	se	movió.

—Está	catatónica,	¿verdad?
Una	rama	verde	que	estaba	justo	fuera	del	Foco	asintió.
—Esquizofrenia	catatónica.
—Tenía	un	médico	que	una	vez	pronunció	esas	mismas	palabras.	No	significaban

nada.	El	doctor	era	un	robot-terapeuta,	pues	un	médico	humano	atendía	sólo	a	los	de
mayor	prestigio.	Los	pacientes	de	los	robots	se	sentaban	en	cabinas	sin	puertas	—en
el	caso	de	Nicholas,	dos	horas	y	media:	una	hora	y	media	por	la	mañana	y	una	hora
por	 la	 tarde—	 y	 le	 hablaban	 a	 algo	 que	 parecía	 una	 pequeña	 y	 amistosa	 nevera.
Algunos	 se	 sentaban	 todo	 el	 día	 en	 silencio,	 mientras	 otros	 conversaban
continuamente,	y,	para	tales	pacientes,	los	celadores	raras	veces	se	molestaban	en	dar
cuerda	a	las	máquinas.)

—Quería	decir	causa	y	tratamiento.	Era	lo	correcto.
Nicholas	contemplaba	el	cabello	castaño	con	mechas	doradas	de	la	muchacha.
—¿Cuál	es	la	causa?	Me	refiero	a	ella.
—No	lo	sé.
—¿Y	cuál	el	tratamiento?
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—Lo	estás	viendo.
—¿Puedo	ayudarla?
—Probablemente,	no.
—Escucha,	ella	puede	oírte,	¿no	lo	sabes?	Oye	todo	lo	que	decimos.
—Nicholas,	si	mi	respuesta	te	disgusta,	la	cambio.	La	aliviarías	si	ella	consintiera

que	la	ayudaran:	si	insiste	en	aferrarse	a	su	enfermedad,	no.
—Deberíamos	irnos	de	aquí	—dijo	Nicholas	intranquilo.
—A	 tu	 izquierda	 encontrarás	 un	 pequeño	 sendero,	 apenas	 perceptible;	 entre	 el

árbol	torcido	y	el	arbusto	de	flores	amarillas.
Nicholas	 echó	 a	 andar	 volviéndose	 varias	 veces	 para	mirar	 a	Diane.	 Las	 flores

eran	mariposas	que	al	acercarse	a	ellas	revolotearon	entre	una	nube	de	colores	y	se
preguntó	 si	 el	Dr.	 Isla	 lo	 sabía.	Cuando	 hubo	 caminado	 un	 centenar	 de	 pasos	 y	 se
encontró	lejos	de	la	parda	y	podrida	vegetación	exclamó:

—¿Estaba	sentada	en	el	Foco?
—Si.
—¿Sigue	aún	allí?
—Si.
—¿Qué	ocurrirá	cuando	llegue	la	Mancha	Brillante?
—Se	notará	incómoda	y	se	marchará,	si	aún	sigue	en	el	mismo	sitio.
—Cierta	 vez	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 que	 frecuentaba,	 había	 un	 hombre	 en	 las

mismas	condiciones	que	ella	y	dijeron	que	no	comería	nada	si	no	se	levantaba	para
buscarse	la	comida	hubieran	podido	alimentarlo	con	el	tubo	nasal	pero	no	le	hicieron
caso	y	falleció.	Les	contamos	el	caso	pero	no	hicieron	nada	y	murió	de	hambre	allí;
cuando	falleció	lo	metieron	en	una	camilla,	cambiaron	la	ropa	de	la	cama	y	pusieron
a	otro	en	su	lugar.

—Lo	sé,	Nicholas.	Se	lo	contaste	a	los	doctores	de	St.	John’s	y	consta	en	tu	ficha,
pero	piensa	un	momento:	hombres	sanos	se	han	muerto	de	hambre,	sí,	se	han	dejado
morir,	 como	 protesta	 por	 lo	 que	 consideraban	 injusticias	 políticas.	 ¿Es	 tan
sorprendente	 que	 tu	 amiguita	 se	 mate	 del	 mismo	 modo	 como	 protesta	 por	 lo	 que
considera	una	injusticia	física?

—Él	no	era	mi	amigo.	Oye,	¿de	veras	lo	creías	cuando	dijiste	que	el	tratamiento
que	seguía	Diane	la	aliviaría	si	ella	aceptaba	que	la	ayudasen?

—No.
Nicholas	se	detuvo	en	medio	de	un	paso.
—¿No	lo	creías?	¿No	lo	consideras	cierto?
—No.	Dudo	que	algo	la	ayude.
—No	deberías	mentirnos.
—¿Por	qué	no?	Si	por	casualidad	te	recuperas,	te	soltarán	y	tendrás	que	mezclarte

con	la	sociedad,	que	te	mentirá	con	frecuencia	Aquí,	donde	hay	tan	pocos	individuos,
debo	asumir	el	papel	de	la	sociedad.	Ya	te	lo	dije.

—¿Es	eso	lo	que	tú	eres?
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—¿Suplente	 de	 la	 sociedad?	Por	 supuesto.	 ¿Quién	 supones	 que	me	 creó?	 ¿Qué
otra	cosa	podría	ser?

—El	doctor.
—Habéis	tenido	muchos	médicos	y	ninguno	os	ha	ayudado	gran	cosa.
—Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	aceptes	ayudarnos.
—¿Deseas	ver	lo	que	Diane	llama	«el	Punto»?
—Sin	duda.
—En	tal	caso,	camina.	No	lo	verás	si	te	quedas	ahí	de	pie.
Nicholas	 echó	 a	 andar	 apartando	 ramas	 frondosas	 y	 enredaderas	 húmedas	 de

lluvia.	 La	 jungla	 despedía	 un	 olor	 a	 hierba	 y	 tierra	mojada;	 por	 los	 troncos	 de	 los
árboles	 corrían	hormigas	y	 libélulas	de	 cuerpos	 rojos	y	 cálidos,	 con	 alas	 tan	 largas
como	sus	manos.

—¿Quieres	ayudarnos?	—preguntó	pasado	un	rato.
—Mis	 sentimientos	 hacia	 ti	 son	 ambivalentes,	 pero	 si	 deseas	 que	 te	 ayuden	 yo

también	lo	deseo.
El	suelo	se	empinaba	ligeramente	y	a	medida	que	ascendía	se	iba	despejando;	los

enormes	 árboles	 se	 espaciaban	 la	 maleza	 se	 volvía	 hierba	 y	 helechos.	 De	 vez	 en
cuando,	 afloraban	 rocas	 que	 debía	 escalar	 y	 surgían	 claros	 en	 el	 revuelto	 cielo.
Nicholas	inquirió:

—¿Quién	hizo	este	sendero?
—Ignacio.	Viene	con	frecuencia.
—¿No	tiene	miedo?	Diane,	sí.
—Ignacio	también	tiene	miedo,	pero	viene.
—Diane	afirma	que	Ignacio	es	importante.
—En	efecto.
—¿Qué	pretendes	dar	a	entender?	¿Que	Ignacio	es	más	importante	que	nosotros?
—¿Recuerdas	que	te	dije	que	yo	era	un	suplente	de	la	sociedad?	¿Qué	supones	tú

que	puede	desear	la	sociedad,	Nicholas?
—Todos	hacen	lo	que	dice.
—Si	te	refieres	a	la	conformidad,	sí,	ha	de	haber	conformidad,	pero	también	algo

más…	conciencia.
—No	quiero	oír	hablar	de	eso.
—Sin	 conciencia,	 a	 la	 que	 puedes	 llamar	 sensibilidad	 siempre	 que	 vayas	 con

cuidado	en	no	confundir	los	términos	no	hay	progreso.	Hace	un	siglo,	la	Humanidad
se	asfixiaba	en	la	Tierra;	ahora,	se	asfixia	de	nuevo.	Casi	la	mitad	de	las	personas	que
han	 contribuido	 de	 un	 modo	 sustancial	 al	 progreso	 de	 la	 Humanidad,	 muestran
señales	de	trastornos	emocionales.

—Ya	te	dije	que	no	quiero	oír	hablar	de	ello.	Te	formulé	una	pregunta	sencilla:
¿es	Ignacio	más	importante	que	Diane	y	que	yo?,	y	no	me	has	contestado.	Ya	oí	todo
lo	que	dijiste.	Lo	he	escuchado	de	muchos	más	de	cien	veces	y	son	embustes;	lo	de
siempre,	 y	 lo	 debes	 tener	 anotado	 en	 una	 ficha	 que	 lees	 siempre	 que	 alguien	 te
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pregunta.	Esa	gente	a	la	que	te	refieres	y	que,	según	tú,	se	volvió	loca,	perdieron	la
razón	 porque	mientras	 ayudaban	 a	 «progresar	 a	 la	Humanidad»	 o	 como	 lo	 llames,
fueron	arrojadas	a	puntapiés	de	sus	casas	porque	no	podían	pagar	y,	en	tanto	a	ellos
los	 echaban,	 se	 enriquecían	 otros	 que	 jamás	 habían	 dado	 golpe	 en	 su	 vida,	 salvo
pensar	en	llegar	adonde	hoy	están.

—Nicholas,	a	veces	resulta	difícil	determinar	ante	el	hecho,	o	incluso	el	tiempo,
quién	merece	respeto.

—¿Cómo	lo	sabes	si	jamás	lo	intentaste?
—Has	preguntado	si	Ignacio	era	más	importante	que	Diane	y	que	tú.	Sólo	puedo

decirte	que,	 a	mi	 juicio,	 Ignacio	promete	una	 completa	 recuperación	 junto	 con	una
contribución	sustancial	al	progreso	humano.

Si	tan	bueno	es,	¿por	qué	está	loco?
—A	muchos	les	pasa,	Nicholas.	Incluso	dentro	de	los	planetas	no	existe	un	buen

ambiente	para	la	Humanidad	y	nuestro	espacio	transmarciano	es	peor.	Aquí,	cualquier
joven,	que	dan	la	impresión	de	adaptarse	a	las	condiciones	con	que	nos	enfrentamos	y
que	parecen	mejores	que	los	demás,	son	muy	apreciados.

—O	Ignacio.
—Exacto,	o	Ignacio,	que	tiene	un	cociente	intelectual	de	doscientos	diez.	Diane	lo

tiene	de	ciento	veinte	y	el	tuyo	es	de	noventa	y	cinco.
—¡Jamás	tomaron	el	mío!
—Consta	en	tu	ficha	Nicholas.
—Lo	intentaron,	pero	arrojé	el	casco	y	se	rompió.	La	hermana	Carmela,	que	era

la	enfermera,	anotó	algo	en	un	papel	y	me	mandó	salir.
—Comprendo.	Pediré	una	investigación	completa.
—A	que	no.
—¿No	me	crees?
—Nicholas…	Nicholas…	—largas	 lenguas	 de	 hierba	 comenzaban	 a	 surgir	 bajo

los	 inmensos	 y	 susurrantes	 árboles—.	 ¿No	 comprendes	 que	 es	 esencial	 cierta
confianza	entre	ellos?

—¿Me	crees?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	Supón	que	respondo	que	sí;	¿me	creerías	tú?
—Cuando	me	confirmes	que	me	han	vuelto	a	clasificar.
—Tendrías	que	pasar	un	nuevo	test,	para	el	cual	aquí	no	hay	facilidades.
—Si	 me	 crees,	 ¿por	 qué	 me	 propones	 un	 nuevo	 test?	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 me

hicieron	ningún	test…	de	todos	modos	ya	puedes	borrar	el	noventa	y	cinco.
—No	me	es	posible	definir	tu	terapia	sin	un	cálculo	de	tu	inteligencia,	y	no	tengo

nada	con	que	remplazarlo.

Ahora	el	suelo	se	elevaba	más	bruscamente	y,	en	un	claro,	el	muchacho	se	detuvo
y	se	volvió	a	mirar	la	frondosa	capa,	como	algas	sobre	una	laguna,	que	había	escalado
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desde	abajo,	y	a	lo	lejos,	el	mar.	A	derecha	e	izquierda	su	vista	se	hallaba	aún	cercada
por	 el	 follaje	 y	 ante	 él	 se	 recortaba	 un	 prado	 (como	 el	 cuadrado	 de	 arena	 del	 que
había	 surgido,	 aunque	no	 lo	 pensó),	 salpicado	 aún	de	 árboles	 y	 que	 se	 extendía	 en
pendiente	 hacia	 una	 invisible	 cima.	 Le	 pareció	 que	 bajo	 los	 pies,	 la	 falda	 de	 la
montaña	oscilaba	siempre,	aunque	muy	ligeramente.	De	pronto,	interpeló	al	viento:

—¿Dónde	está	Ignacio?
—Aquí	no.	Mucho	más	cerca	de	la	playa.
—¿Y	Diane?
—Donde	la	dejaste.	¿Te	gusta	el	panorama?
—Es	bonito,	pero	me	da	la	impresión	de	que	nos	mecemos.
—Así	 es.	 Yo	 estoy	 amarrado	 por	 doscientos	 cables	 al	 exterior	 cristalizado	 de

nuestro	 satélite,	pero	así	y	 todo,	 la	marea	y	 las	corrientes	 imparten	a	mi	cuerpo	un
ligero	movimiento.	Naturalmente,	ese	movimiento	se	acentúa	a	medida	que	subes.

—Pensé	 que	 estabas	 atado	 al	 casco;	 si	 debajo	 de	 ti	 hay	 agua,	 ¿cómo	 es	 que	 la
gente	entra	y	sale?

—Estoy	 ligado	 a	 la	 esclusa	 de	 aire	 por	 un	 tubo	 comunicante.	 Cuando	 llegaste,
seguramente	te	pareció	una	escalera	normal.

Nicholas	asintió;	volvió	la	espalda	a	las	hojas	y	al	mar	y	volvió	a	trepar.
—Estás	en	un	lugar	muy	hermoso,	Nicholas;	¿abres	tu	corazón	a	la	belleza?

Tras	aguardar	una	respuesta	que	no	llegaba	el	viento	cantó:
La	arbolada	montaña	llega	hasta	la	cumbre
y	el	césped	y	los	serpenteantes	calveros
se	alzan	como	senderos	hasta	el	cielo.
El	esbelto	cocotero	que	languidece	coronado	de	plumas.
El	encendido	resplandor	de	aves	e	insectos
el	lustre	de	las	largas	enredaderas
que	se	enroscan	en	torno	a	los	majestuosos	troncos
y	se	extienden	hasta	el	confín	de	la	tierra.
El	brillo	y	la	magnificencia	del	amplio	cinturón	del	mundo.
Todo	eso,	lo	vio.

—Nicholas,	¿todo	esto	no	significa	nada	para	ti?
—Has	leído	mucho,	¿verdad?
—Sí,	cuando	anochece	todos	duermen	y	apenas	tengo	nada	que	hacer.
—Hablas	como	una	mujer,	¿eres	mujer?
—¿Cómo	podría	ser	una	mujer?
—Ya	sabes	a	 lo	que	me	 refiero,	 salvo	que	cuando	hablas	con	Diane	pareces	un

hombre.
—Aún	no	me	has	dicho	que	me	encuentras	hermoso.
—Eres	un	huevo	de	Pascua.
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Nicholas?
—No	 tiene	 importancia.	 —Veía	 el	 huevo	 como	 si	 colgara	 en	 el	 aire	 ante	 él,

resplandeciente	de	oro	y	cubierto	de	flores.
—Por	Pascua	pintan	 los	huevos	de	vivos	colores	y	mi	colorido	es	hermoso,	¿es

eso	lo	que	quieres	decir,	Nicholas?
Su	madre	le	había	llevado	un	huevo	el	día	de	visita,	aunque	ella	no	podía	haberlo

hecho,	pero	Nicholas	sabía	quién	 lo	elaboró.	El	oro	era	del	más	puro	que	se	utiliza
para	 revestir	 delicados	 instrumentos;	 las	 brillantes	 laminillas	 de	 carbón	 cristalizado
que	salpicaban	la	superficie	del	huevo	como	diminutas	estrellas	sólo	podían	proceder
del	horno	de	alta	presión	de	un	laboratorio.	¡Qué	furioso	debió	sentirse	cuando	ella	le
dijo	que	se	lo	iba	a	regalar!

—Es	bonito,	¿verdad,	Nicky?
Colgaba	entre	ellos	en	la	ingravidez,	girando	muy	despacio	con	el	recuerdo	de	sus

perfumados	guantes.
—Las	 flores	 son	 reinas	 de	 los	 prados;	 campanillas,	 lirios	 del	 valle	 y	 rosas

silvestres,	aunque	no	creo	que	las	conozcas,	mi	amor.
Su	madre	jamás	había	estado	bajo	la	órbita	de	Marte	pero	pretendía	haber	pasado

su	infancia	en	la	Tierra,	y	cada	referencia	a	esa	mentira	colmaba	a	Nicholas	de	una
furia	y	vergüenza	inefables.	El	huevo	medía	unos	veinte	centímetros	de	largo	y	giraba
sobre	sí	mismo	ocho	veces	más	aprisa	que	sus	propias	pulsaciones.	La	duración	de	las
visitas	era	exactamente	de	veintitrés	minutos.

—¿No	vas	a	mirarlo?
—Lo	veo	muy	bien	desde	aquí.	—Intentaba	que	su	madre	comprendiera—.	Esos

puntitos	rojos	son	cristales	de	óxido	de	aluminio,	¿eh?
—Míralo	por	dentro,	Nicky.
Entonces	se	fijó	que	en	un	extremo	había	una	lente	oculta	en	una	gota	de	rocío	en

la	 corola	de	un	asfódelo.	Lentamente,	 tomó	el	huevo	en	 sus	manos,	 cerró	un	ojo	y
miró.	En	el	interior	no	había	luz,	como	presumía,	matizado	de	oro	pero	de	un	blanco
brillantísimo,	 procedente	 de	 alguna	 fuente	 escondida.	 Seguramente	 un	 mundo	 que
pretendía	remedar	 la	Tierra	visto	desde	debajo	de	 la	órbita	de	 la	 luna,	mar	 índigo	y
tierra	esmeralda.	Por	la	llanura	discurrían	ríos	de	un	pardo	como	tierra.

—¿No	es	precioso?	—observó	su	madre.
Por	las	curvas	colgaba	la	noche	de	un	fúnebre	púrpura	y	enviaba	largas	sombras

como	fríos	y	amantes	brazos	para	acariciar	el	día,	y	mientras	lo	miraba	y	tocaba,	unas
aves	de	cuello	largo,	de	un	rosa	intenso,	casi	rojo,	arrastraban	las	zancudas	patas	por
el	cielo	con	las	alas	extendidas	formando	cruces.

—Se	llaman	flamencos	—dijo	el	Dr.	Isla	siguiendo	la	trayectoria	de	su	mirada—.
Es	una	palabra	preciosa	para	un	hermoso	pájaro,	aunque	supongo	que	nos	gustarían
lo	mismo	si	los	llamáramos	gorriones,	¿verdad?

—Me	 lo	 llevaré	 a	 casa	 y	 te	 lo	 guardaré	 —alegó	 la	 madre—.	 Es	 demasiado
hermoso	para	dejárselo	a	un	niño,	pero	si	alguna	vez	vuelves,	 te	estará	aguardando
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sobre	tu	cómoda	junto	al	cepillo	del	pelo.
—Te	haces	un	lío	con	las	palabras	—observó	Nicholas.
—No	deberías	desdeñarlas,	Nicholas.	Además,	poseen	una	gran	belleza	y	sirven

para	reducir	la	tensión.	Pueden	serte	provechosas.
—Pretendes	convencerte	a	ti	mismo.
—Pretendo	 que	 la	 habilidad	 de	 una	 persona	 para	 expresar	 sus	 sentimientos,

aunque	sólo	sea	para	sí,	puede	evitar	su	propia	destrucción.	La	evolución	nos	enseña
que	el	propósito	original	de	la	lengua	era	solemnizar	las	amenazas	y	maldiciones	de
los	hombres,	sus	ensalmos	para	invocar	a	los	dioses;	la	comunicación	llegó	después.
Las	palabras	pueden	ser	una	válvula	de	seguridad.

—Quiero	 ser	 una	 bomba.	 Una	 bomba	 no	 requiere	 válvula	 de	 seguridad	 —y
dirigiéndose	a	su	madre—:	¿Eso	es	Sudamérica	mamá?

—No,	mi	amor,	es	India.	A	tu	izquierda	la	Costa	Malabar	y	a	tu	derecha	la	Costa
Coromandel;	debajo,	Ceilán.

—Palabras.
—Una	bomba	se	destruye	sola,	Nicholas.
—Una	bomba	no	tiene	importancia,	a	la	bomba	no	le	importa.
Trepaba	resueltamente,	agarrándose	con	los	dedos	de	los	pies	a	las	raíces	de	los

árboles	 y	 al	 suave	 y	musgoso	 suelo;	 su	médico	 ya	 no	 era	 el	 viento	 sino	 un	mono
pardo	que	lo	seguía	a	tiro	de	piedra.

—Oigo	que	alguien	se	acerca.
—Si.
—¿Es	Ignacio?
—No,	es	Nicholas.	Ahora	está	cerca.
—¿Cerca	del	Punto?
—Sí.
Se	 paró	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Los	 ruidos	 que	 oyera,	 las	 pisadas	 de	 pies

descalzos	hollando	el	blando	suelo	 también	se	detuvieron.	Nada	parecía	extraño;	 la
tierra	 seguía	 ascendiendo	 y	 en	 las	 sombras	 más	 densas,	 grandes	 árboles	 muy
espaciados	sobre	el	musgo;	hierba	donde	no	había	luz.

—Los	 tres	 grandes	 árboles	 son	 iguales	—exclamó	 Nicholas—.	 ¿Es	 ahí	 donde
sabías	que	estábamos?

—Exacto.
En	su	pensamiento	 llamó	al	que	estaba	delante	de	él	«Ceilán»	y	a	 los	otros	dos

«Coromandel»	 y	 «Malabar».	 Se	 dirigió	 hacia	 Ceilán	 escudriñando	 sus	 fuertes	 y
retorcidas	 ramas.	 Un	 muchacho	 tan	 desnudo	 como	 él	 surgió	 de	 la	 selva,	 a	 su
izquierda	hacia	Malabar,	y	no	miró	a	Nicholas,	que	gritó	y	corrió	tras	él.

El	 muchacho	 desapareció.	 Solamente	 Malabar,	 sólido	 y	 real	 se	 aliaba	 ante
Nicholas,	corrió	hasta	él,	palpó	la	áspera	corteza	y	divisó	un	poco	más	lejos	un	cuarto
árbol	 similar	 a	 Ceilán,	 y,	 al	 lado,	 un	 chico	 que	 atisbaba	 con	 la	 cabeza	 desviada.
Nicholas	lo	observó	unos	segundos	y	dijo:
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—Comprendo.
—¿De	veras?	—parloteó	el	mono.
—Es	como	un	espejo	sólo	que	al	revés.	La	luz	que	sale	frente	a	mí	se	refleja	en	el

borde	y	penetra	por	el	otro	lado,	sólo	que	yo	no	lo	veo	porque	no	miro	a	esa	parte.	Lo
que	veo	es	la	luz	que	surge	por	mi	espalda	más	o	menos	porque	vuelve	hacia	aquí.	Al
correr,	¿di	la	vuelta	alrededor?

—Sí,	saliste	corriendo	del	lado	izquierdo	del	segmento	y	por	supuesto,	regresaste
inmediatamente	desde	la	derecha.

—No	me	asusta,	 es	divertido.	—Agarró	un	palo	y	 lo	arrojó	con	 fuerza	al	 árbol
Malabar.	Éste	se	desvaneció,	pasó	silbando	sobre	su	cabeza,	volvió	a	desaparecer	y	lo
golpeó	por	detrás	de	las	piernas—:	¿Le	asustó	esto	a	Diane?

No	obtuvo	respuesta.	Se	alejó	a	grandes	pasos;	unos	chicos	desnudos	caminaban
a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda,	 pero	 parecían	 estar	 siempre	 lejos	 de	 él	 y	 se	 le	 iban
acercando	poco	a	poco.

—No	sigas	—le	ordenó	a	su	espalda	el	Dr.	Isla—.	Puede	ser	peligroso	si	intentas
atravesar	el	Punto.

—Lo	veo	—contestó	Nicholas.
Divisó	 otros	 tres	 árboles	 que	 se	 alzaban	muy	 juntos,	 precisamente	 ante	 él;	 las

ramas,	 extrañamente	 enlazadas	 al	 danzar	 impulsadas	 por	 el	 viento,	 y	 por	 detrás	 no
había	absolutamente	nada.

—En	realidad,	no	puedes	cruzar	el	Punto	—dijo	el	Dr.	Isla—	Mono.	El	árbol	lo
cubre.

—En	tal	caso,	¿por	qué	me	avisas?
Cojeando	 y	 marcados	 con	 cicatrices,	 los	 chicos	 de	 su	 izquierda	 y	 los	 de	 su

derecha	ya	sólo	se	encontraban	a	dos	metros	de	él;	había	descubierto	que	si	miraban
en	línea	recta	conseguía	a	veces	vislumbrar	sus	contusos	perfiles.

—No	te	alejes	más,	Nicholas.
—Quiero	tocar	el	árbol.
Dio	 un	 paso,	 y	 otro	más	 y	 se	 volvió.	 El	 chico	Malabar	 lo	 imitó	mostrando	 su

delgada	 espalda	 en	 que	 las	 costillas	 y	 la	 columna	 vertebral	 parecían	 haber	 sido
zurradas.	Nicholas	 alargó	 ambas	manos	 sobre	 los	 delgados	 hombros	 y	 al	momento
sintió	otras	manos	—manos	frías,	insensibles	de	un	desconocido,	manos	secas	y	muy
pequeñas—	que	tocaban	sus	hombros	y	le	subían	hacia	el	cuello.

—¡Nicholas!
De	un	salto	se	apartó	del	árbol	y	se	miró	las	manos,	oscilando	la	cabeza.
—No	era	yo.
—Sí,	eras	tú,	Nicholas	—dijo	el	mono.
—Fue	uno	de	ellos.
—Tú	eres	todos	ellos.
Con	un	rápido	movimiento	agarró	un	leño	largo	como	un	brazo	—era	una	rama

caída—	y	lo	lanzó	contra	el	mono.	El	golpe	derribó	al	animal,	pero	éste	se	levantó	de

www.lectulandia.com	-	Página	76



un	brinco	y	huyó	sobre	tres	patas.	Nicholas	corrió	tras	él.
Casi	 lo	 había	 alcanzado	 cuando	 el	 animal	 se	 desvió	 precipitadamente;	 con	 la

misma	 rapidez	 saltó	 sobre	 el	mono	que	venía	 corriendo	hacia	 él.	En	un	 instante	 lo
tuvo	 agarrado.	 El	mono	 se	 debatía	 tratando	 inútilmente	 de	morderle.	 Le	 golpeó	 la
cabeza	contra	el	suelo,	luego	lo	agarró	por	los	tobillos	y	lo	zarandeó	contra	el	árbol
Ceilán,	hasta	que	al	tercer	impacto	oyó	que	el	cráneo	crujía	y	se	detuvo.

Esperaba	 encontrar	 alambres	 pero	 no	 halló	 ninguno.	 La	 sangre	 rezumaba	 de	 la
magullada	carita	y	el	peludo	cuerpo	yacía	en	sus	manos	caliente	y	fláccido.	Sobre	su
cabeza	las	hojas	anunciaron:

—Nicholas,	no	me	has	matado,	nunca	lo	conseguirás.
—¿Cómo	funciona?
Todavía	 buscaba	 alambres,	 pequeños	 circuitos	 impresos	 que	 contuvieran

micrológica.	 Buscó	 una	 piedra	 puntiaguda	 para	 abrir	 el	 cuerpo	 del	 mono	 pero	 no
encontró	ninguna.

—No	es	más	que	un	mono	—dijeron	las	hojas—.	Si	lo	hubieras	preguntado	te	lo
habría	dicho.

—¿Cómo	lo	hacías	hablar?	—dejó	caer	el	mono,	lo	contempló	un	momento	y	lo
apartó	de	un	puntapié.

Se	secó	los	dedos	manchados	de	sangre	en	las	hojas	de	los	árboles.
—Nicholas,	sólo	mi	mente	habla	a	la	tuya.
Tras	una	exclamación,	el	muchacho	decidió:
—Ya	lo	he	oído,	pero	no	pensé	que	fuera	así,	sino	en	mí	cabeza.
—Tu	ficha	no	indica	alucinaciones	auditivas,	pero	¿nunca	supiste	de	alguien	que

las	tuviera?
—Una	vez	conocí	a	una	chica…
—¿Y?
—Confundía	los	ruidos…,	¿comprendes?
—¿Qué	más?
—Por	ejemplo:	si	corría	por	el	pasillo	el	carrito	del	servicio	ella	oía	el	ventilador

y	creía…
—¿Qué?
—Ah,	pues	cosas	distintas;	que	alguien	la	llamaba.
—¿Los	oía?
—¿Cómo?	¿Maya?	—y	se	sentó.
—Vienen	a	por	mí.
—¿Maya?
El	Dr.	Isla	le	habló	a	través	de	las	hojas:
—Nicholas,	 cuando	 te	 hablo	 parece	 que	 tu	mente	 no	 recibe	 el	 mensaje	 que	 te

transmite	mi	pensamiento.	Me	oyes	en	el	suave	rumor	de	la	lluvia	o	en	el	alegre	trino
de	 los	 pájaros,	 pero	 si	 quisiera	 podría	 ampliar	 lo	 que	 digo	 hasta	 que	 cada	 idea	 o
sugerencia	 se	 dirigieran	 a	 tu	 conciencia	 clavándose	 en	 ella.	 Entonces,	 harías	 todo
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cuanto	yo	deseo.
—No	lo	creo	—contestó	Nicholas—.	Si	eres	capaz	de	eso,	¿por	qué	no	le	sugieres

a	Diane	que	no	sea	catatónica?
—Primero,	porque	aún	se	refugiaría	más	en	su	enfermedad	con	el	ánimo	de	huir

de	mí,	y	segundo	porque	curarla	de	su	mal	de	ese	modo	no	extirparía	la	causa.
—¿Y	tercero?
—No	he	dicho	«tercero»,	Nicholas.
—Me	pareció	oírlo…	cuando	dos	hojas	se	rozaron.
—Tercero,	porque	tanto	tú	como	ella	habéis	sido	elegidos	para	que	produzcáis	un

efecto	sobre	alguien;	si	os	cambiara	tan	bruscamente,	ese	efecto	se	perdería.
El	Dr.	Isla	era	otra	vez	un	mono,	aunque	un	mono	distinto,	que	parloteaba	desde

la	protección	de	un	árbol	a	veinte	metros.	Nicholas	le	arrojó	un	palo.
—Los	monos	no	son	más	que	animales,	Nicholas;	les	gusta	imitar	a	las	personas	y

parlotear.
—Apuesto	a	que	Ignacio	los	mata.
—No,	le	gustan	mucho;	sólo	mata	peces	para	comer.
De	pronto,	Nicholas	se	percató	de	que	tenía	hambre	y	echó	a	andar.

Encontró	a	Ignacio	rezando	en	la	playa.	Por	espacio	de	una	hora,	o	más,	Nicholas
permaneció	escondido	tras	el	tronco	de	una	palmera	pero	tardó	mucho	en	resolver	a
quién	rezaba	Ignacio.	Éste	se	hallaba	arrodillado	donde	las	olas	rompen	sus	orlas	de
encaje,	mirando	hacia	el	mar	y	de	vez	en	cuando	se	inclinaba	para	rozar	con	la	frente
la	 arena	mojada,	 luego,	 Nicholas	 percibió	 su	 voz,	 muy	 débil,	 sobre	 el	 rumor	 y	 el
silbido	de	las	olas.	En	general,	Nicholas	aprobaba	a	los	que	rezaban	al	notar	que	éstos
eran	unos	compañeros	más	interesantes	que	los	otros;	pero	también	comprobó	que	si
bien	 no	 importaba	 el	 nombre	 que	 el	 devoto	 daba	 al	 objeto	 de	 su	 devoción,	 sí
interesaba	descubrir	como	era	el	dios	que	se	 imaginaba.	 Ignacio	no	parecía	rezar	al
Dr.	Isla	—en	ese	caso	pensaba	Nicholas,	miraría	a	otro	lado—	y	durante	un	rato	se
preguntó	si	no	estaría	rezando	a	las	olas.	Desde	su	escondite	siguió	la	línea	de	visión
de	Ignacio,	ola	tras	ola	hasta	el	radiante	e	indefinido	cielo,	cada	vez	más	arriba	hasta
que	 se	 curvaba	 por	 completo	 y	 retornaba	 por	 detrás	 de	 Ignacio	 y	 entonces	 se	 le
ocurrió	que	el	 Joven	 se	 rezaba	a	 sí	mismo.	Abandonó	 su	escondite	y	 se	 adelantó	a
medio	camino	de	donde	Ignacio	estaba	arrodillado	y	se	sentó.	Sobre	el	rumor	del	mar
y	el	murmullo	de	la	voz	de	Ignacio	se	extendía	un	silencio	intenso	y	frágil.

Al	cabo	de	un	rato,	Nicholas	notó	que	su	lado	izquierdo	temblaba.	Con	la	mano
derecha	 se	 lo	 palpó,	 recorriendo	 con	 los	 dedos	 el	 lado	 izquierdo	 desde	 el	 hombro
hasta	el	muslo.	Le	preocupaba	que	su	lado	izquierdo	estuviera	tan	asustado	y	pensó
que	tal	vez	la	otra	mitad	de	su	cerebro	del	que	se	hallaba	separado	para	siempre,	oía
lo	que	Ignacio	decía	a	las	olas.	También	él	comenzó	a	rezar,	de	modo	que	el	otro	(y
tal	vez	el	mismo	Ignacio)	lo	oyeran	y	en	voz	no	demasiado	baja:	«No	te	asustes,	no
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temas,	no	nos	hará	daño	es	bueno,	y	si	lo	hace,	lo	mataremos;	lo	único	que	queremos
es	encontrar	algo	para	comer;	quizá	nos	enseñe	cómo	pescar	un	pez,	creo	que	esta	vez
será	bueno».	Sin	 embargo,	 sabía,	 o	por	 lo	menos	 lo	 imaginó,	que	 Ignacio	 tampoco
sería	amable	en	esta	ocasión.

Finalmente,	Ignacio	se	alzó;	no	se	volvió	para	mirar	a	Nicholas,	sino	que	penetró
en	el	mar,	 luego,	como	si	 supiera	que	el	muchacho	había	permanecido	 todo	el	 rato
detrás	de	él	(aunque	Nicholas	no	estaba	seguro	de	que	lo	hubiera	oído,	quizás	el	Dr.
Isla	se	lo	había	advertido	a	Ignacio),	le	hizo	un	gesto	indicándole	que	lo	siguiera.

No	recordaba	haber	notado	jamás	el	agua	tan	fría,	 la	arena	tan	áspera	y	rasposa
entre	los	dedos	de	los	pies.	Pensó	en	lo	que	el	Dr.	Isla	le	había	dicho	y	que	parte	de	la
nave	debía	de	ser	esta	arena,	bajo	el	agua,	que	llegaba	(¿hasta	dónde?)	al	mar.	Donde
acababa	no	habría	nada	más	que	a	lo	lejos	el	helado	cristal	del	mismo	satélite.

—Ven	—le	 dijo	 Ignacio—,	 ¿sabes	 nadar?	—como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 la
noche	 anterior.	 Nicholas	 le	 respondió	 afirmativamente	 pensando	 que	 Ignacio	 lo
miraría,	pero	éste	no	se	volvió.

—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
—Me	invitaste	a	que	viniera.
—Ignacio	quiere	decir	aquí.	¿No	te	recuerda	algún	lugar	donde	estuviste	antes?
Nicholas	 pensó	 en	 el	 batintín	 de	 cristal	 y	 en	 el	 huevo	 de	Pascua;	 luego,	 en	 las

microscópicas	gotitas	que	por	Navidad	flotaban,	a	veces	por	los	pasillos	hasta	estallar
en	el	limpio	polvo	y	en	un	fresco	perfume	de	pino	cuando	los	niños	las	tocaban	con
sus	muletas,	pero	no	dijo	nada.

El	joven	prosiguió:
—Deja	que	Ignacio	te	cuente	un	cuento.	«Una	vez,	había	en	la	Tierra	un	hombre,

en	realidad	un	niño,	que…»
Nicholas	Pensó	por	qué	siempre	eran	hombres	—por	su	experiencia	casi	siempre

médicos	 y	 psicoanalistas—	 los	 que	 querían	 contar	 historias.	 Recordó	 que	 Jesús
siempre	relataba	historias	y	la	Virgen	nunca;	aunque	una	vez	conoció	a	una	mujer,	a
la	 que	 tomó	 por	 la	 Virgen	 María,	 que	 siempre	 le	 hablaba	 de	 su	 hijo.	 Pensó	 que
Ignacio	se	parecía	un	poco	a	Jesús.	Intentó	recordar	si	su	madre	 le	contaba	cuentos
cuando	vivía	en	su	casa	y	decidió	que	no;	se	limitaba	a	pasar	las	transparencias	de	los
dibujos	animados.

—…	quería…
—…	contar	un	cuento	—finalizó	Nicholas.
—¿Cómo	lo	sabes?	—enfadado	y	sorprendido.
—Eras	tú,	¿verdad?,	y	ahora	querías	contarme	uno.
—Pero	no	lo	que	Ignacio	hubiera	dicho.	Iba	a	hablarte	de	un	pez.
—¿Dónde	 está?	 —preguntó	 Nicholas	 pensando	 en	 el	 pescado	 que	 Ignacio	 se

había	comido	la	noche	pasada	e	imaginándose	otro	igual,	pescado	mientras	él	llegaba,
tal	vez	desde	el	Punto,	y	ahora,	escondido	en	algún	lugar,	en	espera	de	ser	asado—.
¿Es	un	pescado	grande?
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—Ya	no	existe,	pero	era	como	la	mano	de	un	hombre.	Lo	pesqué	en	el	gran	río.
—Huckleberry.	—Ya	 sé,	 el	Mississippi;	 era	 un	 siluro	 o	 una	 rueda	 o	 pez-sol—.

Finn.
—Posiblemente	era	como	tú	lo	llamas;	durante	un	rato	parecía	que	le	daba	el	sol

—la	luz	de	algún	lugar	bailó	sobre	el	mar—.	En	cualquier	caso,	se	encontraba	sobre
la	 mesa	 del	 comedor	 de	 la	 casa	 donde	 se	 vive	 la	 vida.	 Se	 hallaba	 dentro	 de	 un
recipiente,	pero	no	de	los	antiguos	en	que	ves	el	vidrio	con	aros	de	metal	en	el	borde,
sino	de	los	modernos,	en	los	que	el	cristal	es	muy	fuerte,	aunque	delgado,	y	curvado,
de	modo	que	no	refleja,	ni	tiene	curvas,	sólo	un	ingenioso	mecanismo	que	mantiene
el	agua	siempre	limpia.	Extrajo	un	puñado	de	agua,	sin	levantar	los	ojos	hacia	los	de
Nicholas—.	Tan	clara	como	ésta,	y	no	había	olas	y	no	la	veías,	en	absoluto.	Mi	pez
flotaba	en	el	centro	de	mi	mesa,	encima	de	unas	cuantas	piedras.

—¿Flotabas	en	el	río	sobre	una	balsa?
—No	 en	 un	 pequeño	 bote.	 Ignacio	 pescó	 ese	 pez	 con	 una	 red,	 de	 la	 que	 casi

destrozó	 las	mallas	 antes	 de	 sacarlo	 a	 tierra	 poseía	 unos	 dientes	magníficos.	 En	 la
casa	no	había	nadie	más	que	él,	el	otro	y	los	robots;	pero	cada	mañana	alguien	iba	al
estanque	del	patio	y	pescaba	un	pez	de	colores	para	él.	Cuando	Ignacio	bajaba	para
desayunar	encontraba	el	pez	de	colores	y	pensaba:	«Buen	pez,	has	sido	elegido	para
el	monstruo,	¿quieres	ser	el	que	lo	destruya?	Si	lo	consigues,	tendrás	siempre	su	casa
de	 diamante	 para	 ti.»	 Entonces	 el	 pez,	 que	 tenía	 una	manchita	 roja	 debajo	 de	 sus
espléndidos	dientes,	una	mancha	como	una	cereza,	 se	arrojaba	sobre	el	pececito	de
colores	y	al	instante	el	agua	se	teñía	de	sangre.

—¿Y	qué	sucedía	luego?
—El	ingenioso	mecanismo	aclaraba	de	nuevo	el	agua	y	el	pez	flotaba	como	antes

sobre	las	rocas,	el	pez	de	espléndidos	dientes	e	Ignacio	tocaba	el	pequeño	interruptor
de	la	mesa	y	pedía	más	pan	y	más	fruta.

—¿Ahora	tienes	hambre?
—No,	me	 siento	 fatigado	 y	 tengo	 pereza,	 si	 te	 persigo	 no	 te	 alcanzaré	 y	 si	 te

alcanzo	—a	causa	de	tu	torpeza	y	lentitud—	no	te	mataré,	y	si	te	mato,	no	te	comeré.
Nicholas	 había	 empezado	 a	 retroceder	 y	 cuando	 Ignacio	 pronunció	 las	 últimas

palabras,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 señal,	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr,
chapoteando	por	 las	 superficiales	 aguas.	 Ignacio	 lo	perseguía	 con	 la	ventaja	de	 sus
largas	piernas;	el	cabello	le	flotaba	por	detrás	de	su	moreno	rostro;	los	fuertes	dientes
—blancos	 como	 huesos	 y	 grandes	 como	 las	 uñas	 de	 los	 pulgares	 de	 Nicholas—
parecían	espectadores	que	se	alineaban	en	las	barandillas	de	sus	labios.

—No	corras,	Nicholas	—gritó	el	Dr.	Isla	con	la	voz	de	una	ola—.	Si	corres	sólo
conseguirás	acuciar	su	hambre.

Nicholas	no	contestó	pero	dobló	a	 su	 izquierda	subiendo	por	 la	playa,	entre	 los
troncos	de	las	palmeras,	sin	dejar	de	correr	porque	no	tenía	modo	de	saber	si	Ignacio
se	encontraba	detrás	de	él	para	agarrarlo	por	el	cuello.	Cuando	se	detuvo,	se	encontró
en	la	espesa	jungla,	entre	los	troncos	de	los	viejos	árboles,	donde	se	apoyó,	casi	sin
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aliento;	los	latidos	de	su	corazón	eran	el	único	ruido	en	aquella	atmósfera	silenciosa	y
dormida	como	un	largo	e	inclemente	día	de	la	Tierra.

Estuvo	atento	durante	un	rato	por	si	oía	algún	ruido	que	le	indicase	que	Ignacio	lo
buscaba,	pero	no	oyó	nada;	respiro	a	fondo	y	exclamó:

—Bueno,	se	acabó	—esperando	a	que	el	Dr.	Isla	respondiera	desde	algún	lugar,
pero	sólo	percibía	el	verde	silencio.

La	 luz	era	aún	clara	y	 fuerte	y	casi	sin	sombras,	pero	un	sentimiento	 interior	 le
avisaba	 que	 el	 día	 estaba	 a	 punto	 de	 declinar	 y	 observo	 que	 unas	 débiles	 y	 largas
sombras	se	extendían	deformando	los	objetos	de	forma	horizontal.	No	sentía	hambre,
pero	había	corrido	mucho	y	comprendía	hasta	cuándo	podría	resistir,	no	se	sentía	tan
fuerte	como	el	día	anterior	y	seguramente,	al	día	siguiente	sería	incapaz	de	rebasar	a
Ignacio.	Ahora	 se	percataba	de	que	debió	 comerse	 el	mono	que	mató,	 pero	 ante	 la
idea	de	comer	carne	cruda	se	le	revolvía	el	estómago	y	no	sabía	cómo	encender	una
hoguera,	 por	 más	 que	 la	 noche	 anterior	 Ignacio	 había	 comido	 el	 pescado	 crudo.
Aunque	consiguiera	pescar	un	pez,	éste	le	repugnaría	tanto	o	más	que	la	carne	cruda
del	 mono.	 Recordó	 su	 esfuerzo	 para	 abrir	 un	 coco,	 no	 lo	 había	 conseguido	 pero
posiblemente	se	podía	abrir.	No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	contenía	un	coco,	pero
debía	tener	un	interior	comestible,	porque	en	los	libros	se	los	comían.	Decidió	dar	un
amplio	rodeo	por	la	jungla	hasta	la	playa,	si	bien	muy	lejos	de	Ignacio,	pues	muchas
veces	había	visto	cocos	sobre	la	arena	debajo	de	los	árboles.

Caminaba	en	silencio,	un	poco	asustado	todavía,	pensando	en	el	modo	de	abrir	el
coco	cuando	lo	encontrara.	Se	imaginó	de	pie,	ante	una	gran	roca	de	cantos	picudos,
sosteniendo	el	coco	con	ambas	manos.	Lo	levantaba	y	lo	aplastaba,	pero	al	romperlo,
en	lugar	del	coco	era	la	cabeza	de	Maya;	oyó	cómo	el	cartílago	de	la	nariz	se	rompía
con	 un	 chasquido	 elástico,	 inconfundible.	 Sus	 ojos,	 tan	 azules	 como	 el
resplandeciente	cielo	de	Madhya	Pradesh,	lo	miraban	desde	el	azul	del	huevo	pero	él
no	podía	verlos,	se	apartaban	de	los	suyos	y	se	le	ocurrió	de	repente	que	Lucifer,	en
su	caída,	debió	hacerlo	en	los	fuegos	y	los	hielos	del	espacio	para	no	volver	jamás	a
ver	los	tiernos	azules,	pardos	y	verdes	de	la	Tierra:	Vio	caer	a	Satanás	como	el	rayo
del	cielo.	Lo	había	escuchado	en	una	cinta	magnetofónica	pero	no	recordaba	dónde.
Había	leído	que	en	la	Tierra	el	rayo	no	procede	de	las	nubes,	sino	que	saltaba	hacia
ellos	desde	la	superficie	planetaria,	para	nunca	más	volver.

—Nicholas.
Escuchó,	pero	no	volvió	a	oír	su	nombre.	El	mar	barbotaba	suavemente,	¿había

empleado	el	Dr.	Isla	aquel	sonido	para	hablarle?	Se	dirigió	hacia	él	y	tropezó	con	un
riachuelo	que	serpenteaba	entre	los	árboles.	Lo	siguió.	A	los	cien	pasos	se	ensanchó,
aminoró	el	curso	y	terminó	en	un	charco.	Diane	se	hallaba	sentada	sobre	el	musgo,	al
otro	lado;	al	verle,	sonrío.

—Hola.
—Hola,	Nicholas.	Pensé	que	te	oía	y	no	me	equivoqué,	¿verdad?
—No	decía	nada	—con	el	pie	removió	las	oscuras	aguas	y	las	encontró	muy	frías.
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—Me	 imaginé	 que	 lanzabas	 un	 ligero	 grito.	Lo	 oí	 y	me	 dije:	 es	Nicholas,	 y	 te
llamé.	Luego,	pensé	que	me	había	equivocado	o	que	quizás	era	Ignacio.

—Ignacio	me	perseguía.	Tal	 vez	 aún	 está	 aquí,	 aunque	 lo	más	 probable	 es	 que
haya	abandonado	su	propósito.

La	joven	asintió	mirando	las	oscuras	aguas	del	charco,	pero	daba	la	impresión	de
no	haberlo	oído	El	muchacho	se	dirigió	a	ella	subiendo	por	las	raíces	enroscadas	de
los	árboles.

—Diane,	¿por	qué	Ignacio	me	quiere	matar?
—A	veces	también	a	mí	me	quiere	matar.
—Pero	¿por	qué?
—Creo	 que	 está	 un	 poco	 asustado	 de	 nosotros.	 ¿Le	 hablaste	 alguna	 vez,

Nicholas?
—Hoy	un	poco.	Me	contó	una	historia	sobre	un	pececito	que	tenía.
—Ignacio	se	ha	criado	completamente	solo,	¿no	te	lo	dijo?	En	la	Tierra,	en	una

plantación	del	Brasil,	junto	al	Amazonas.	Me	lo	contó	el	Dr.	Isla.
—Creía	que	la	Tierra	estaba	muy	poblada.
—Las	ciudades	y	 los	pueblos	 sí,	pero	hay	 lugares	completamente	deshabitados.

Donde	 estaba	 Ignacio	 debía	 haber	 pieles	 rojas,	 cazadores,	 hace	 unos	 doscientos	 o
trescientos	años	pero	cuando	él	estaba	allí	no	había	nadie,	sólo	máquinas.	Ahora	no
quiere	que	nadie	lo	mire	ni	se	le	acerque.

—El	Dr.	Isla	dijo	que	muchas	personas	no	estarían	enfermas	si	siempre	tuvieran
otras	a	su	lado,	¿lo	recuerdas?	—dijo	Nicholas	muy	despacio.

—Oye,	Nicholas,	¿te	conté	lo	del	pájaro?	—de	nuevo	no	escuchaba.
—¿Qué	pájaro?
—Tengo	 un	 pájaro	 dentro	 —se	 acarició	 el	 liso	 estómago	 por	 debajo	 de	 los

pequeños	 pechos	 y	 por	 un	 momento	 el	 muchacho	 pensó	 que	 había	 encontrado
alimento—.	Se	 sienta	 aquí.	Ha	 formado	un	nido	 en	mis	 entrañas	 y	 con	 el	 pico	me
desgarra	 la	 respiración.	 Te	 parezco	 sana,	 ¿verdad?,	 pues	 por	 dentro	 estoy	 hueca	 y
podrida	y	me	vuelvo	negra,	sucia	y	rezumó	plumas	viejas.

—Como	quieras	—contestó	el	chico	y	se	volvió	para	marcharse.
—He	bebido	de	este	agua	para	ver	si	lo	ahogaba	y	me	parece	que	he	bebido	tanta

que	no	podría	 levantarme	aunque	quisiera,	pero	el	ave	ni	se	ha	mojado,	¿sabes	una
cosa?	He	descubierto	que	yo	no	soy	yo,	sino	ella.

—¿Cuándo	comiste	algo	por	última	vez?	—preguntó	Nicholas	volviéndose.
—No	lo	sé	Hace	dos	o	tres	días.	Ignacio	me	dio	algo.
—Voy	a	intentar	abrir	un	coco;	si	lo	consigo,	te	lo	traeré.

Al	llegar	a	la	playa,	Nicholas	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	lentamente	en	dirección
de	 la	 hoguera	 apagada	 esta	 vez,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 arena	mojada,	 entre	 el	mar	 y	 las
palmeras.	Pensaba	en	las	máquinas.
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Pasado	el	cinturón	había	centenares	de	miles,	quizá	millones	de	máquinas,	pero
muy	pocos	o	ninguno	de	los	sofisticados	criados	robots	terrícolas,	ésos	eran	un	lujo.
¿Habría	tenido	Ignacio	esos	lujos	en	Brasil	o	en	otro	lugar?	Nicholas	dedujo	que	no.
Esos	robots	eran	casi	como	personas	y	vivir	junto	a	ellos	hubiera	sido	como	vivir	con
la	gente.	A	Nicholas	le	hubiera	gustado	hablar	brasileño.

En	St.	 John’s	 tuvo	 los	 robots-terapeutas;	no	 le	gustaban	y	pensó	que	 a	 Ignacio,
probablemente,	 tampoco.	 Si	 le	 hubiera	 gustado	 su	 robot-terapeuta,	 no	 lo	 habrían
enviado	aquí.	Pensó	en	 la	vieja	máquina,	desportillada	y	oxidada,	que	 limpiaba	 los
pasillos.	Maya	la	llamaba	Corredora,	pero	los	otros	sólo	«Eh».	No	hablaba	y	Nicholas
dudaba	que	sintiera	ningún	tipo	de	emoción,	excepto	quizás,	una	especie	de	amor	por
la	limpieza.	Alguien	le	decía	dentro	de	su	cabeza:	«Comprenderás	que	todo	motivo	se
puede	 dividir	 en	 dos	 clases».	 ¿Un	 doctor?	 ¿Un	 robot-terapeuta?	 Qué	 más	 daba.
«Extrínseco	e	 intrínseco.	Un	motivo	extrínseco	posee	siempre	algún	fin	a	 la	vista	y
ese	fin	lo	llamamos	un	motivo	intrínseco.	Así,	cuando	hemos	reducido	la	motivación
a	motivación	 intrínseca,	 la	 reducimos	a	 sus	partes	más	 simples.	Toma	esa	máquina
que	está	ahí.»

—¿Qué	máquina?
—Freud	hubiera	dicho	que	estaba	fijada	en	la	última	etapa	anal,	tal	vez	debido	al

cuidado	que	ejercieron	sus	constructores	para	que	no	soltara	la	porquería	que	recogía.
Como	ves,	a	causa	de	su	fijación,	obsesionada	por	la	limpieza	y	el	orden,	el	impulso
de	 barrer	 y	 limpiar	 su	 ansiedad.	 Es	 una	 fuerza	 y	 no	 una	 debilidad	 de	 la	 teoría	 de
Freud	que	sirva	para	explicar	muchas	de	las	actividades	de	las	maquinas	así	como	los
actos	de	las	personas.

Hola,	Corredora.
Hola,	Ignacio.
Mi	cabeza	al	moverse	de	parte	a	parte,	debe	recodarte	un	radar.	Cuando	camino

con	pasos	mesurados,	rítmicos	y	precisos,	emito	un	zumbido	apenas	perceptible	y	al
oscilar	la	cabeza	fijo	los	ojos	pero	no	en	ti,	Ignacio,	sino	donde	las	olas	se	pierden	de
vista	y	se	curvan	hacia	el	cielo.	Me	detengo	a	diez	metros	de	ti,	y	aguardo.

Ve,	te	sigo	a	diez	metros.	¿Lo	que	quiero?	Nada.
Sí,	recogeré	las	astillas	y	te	seguiré…	a	cinco	metros.
—Rómpelas	y	échalas	al	fuego.	Todas	no,	sólo	unas	cuantas.
—Si.
—Ignacio	siempre	mantiene	encendido	el	fuego.	A	veces	saca	las	brasas	de	una

hoguera	 para	 encender	 otras,	 pero	 aquí,	 bajo	 la	 gran	 palmera,	 siempre	 tiene	 fuego.
Aquí	 no	 llueve.	 Siempre	 hay	 fuego.	 ¿Sabes	 cómo	 lo	 encendió	 la	 primera	 vez?
¡Contéstale!

—No.
—No,	Patrao.
—No,	Patrao.
—Ignacio	se	lo	robó	a	los	dioses,	a	Poseidón.	Ahora	Poseidón	está	muerto,	yace
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en	el	fondo	del	mar,	que	es	lo	mejor.	¿Te	gustaría	verlo?
—Si	tú	lo	quieres,	Patrao.
—Pronto	será	de	noche	y	es	la	hora	de	pescar;	¿tienes	un	arpón?
—No,	Patrao.
—En	tal	caso,	Ignacio	te	dará	uno.
Ignacio	 tomó	un	puñado	de	 leña	y	 rompiéndola	en	astillas	 las	arrojó	al	 fuego	y

sopló.	Tras	unos	momentos,	Nicholas	se	inclinó	y	soplo	a	su	vez	hasta	que	las	astillas
ardieron.

—Ahora	buscaremos	un	bambú;	ahí	detrás	hay.	Sígueme.
La	luz,	todavía	sin	sombras,	se	iba	debilitando	de	modo	que	a	Nicholas	le	parecía

que	 caminaban	 sobre	 un	 suelo	 hueco,	 aunque	 lo	 notaba	 bajo	 los	 pies.	 Ignacio	 iba
delante	 con	 aire	 majestuoso	 sosteniendo	 las	 teas	 encendidas	 hasta	 que	 el	 fuego
pareció	extinguirse,	 entonces	bajó	 los	extremos	dejando	que	 las	 llamas	 lamieran	 su
mano	y	éstas	revivieron.	Un	suave	viento	soplaba	hacia	el	mar	llevándose	el	rumor	de
las	 olas	 y	 trayendo	 un	 frío	 húmedo	 y,	 cuando	 hubieron	 caminado	 varios	 minutos,
Nicholas	percibió	en	el	viento	un	débil,	seco	y	casi	rítmico	castañeteo.

Ignacio	se	volvió	a	mirarle	y	exclamó:
—Es	música;	los	grandes	tallos	hablan,	¿los	oyes?
Encontraron	una	caña	apenas	más	delgada	que	el	puño	de	Nicholas.	Amontonaron

en	su	base	las	teas	ardiendo	y	añadieron	más.	Al	caer,	Ignacio	quemó	también	la	parte
superior	 construyendo	 un	 palo	 tan	 largo	 como	 alto	 era	Nicholas	 y	 con	 una	 concha
raspó	el	extremo	hasta	dejarlo	puntiagudo.

—Ahora	ya	eres	un	pescador	—le	dijo	a	Nicholas.
—Sí,	Patrao	—respondió	el	muchacho	cuidando	de	no	encontrarse	aún	con	sus

ojos.
—¿Tienes	hambre?
—Sí,	Patrao.
—En	tal	caso	te	diré	algo:	 todo	lo	que	tienes	es	de	Ignacio,	¿comprendes?,	y	lo

que	pesques	también	es	suyo,	pero	cuando	haya	terminado	de	comer	lo	que	quede	es
para	ti.	Ahora	vámonos,	e	Ignacio	te	enseñará	a	pescar	o	te	ahogarás.

El	arpón	de	Ignacio	estaba	enterrado	en	la	arena	cerca	de	la	hoguera;	era	mucho
mayor	 que	 el	 que	había	 confeccionado	para	Nicholas.	Con	 él	 cruzado	 en	 su	 pecho
descendió	hasta	el	mar,	vadeando	hasta	que	el	agua	le	llegó	a	la	cintura	y	luego	nadó
sin	mirar	si	Nicholas	lo	seguía.	Éste	descubrió	que	podía	nadar	con	el	arpón	poniendo
todo	su	esfuerzo	en	el	movimiento	de	las	piernas,	sosteniendo	el	arpón	con	la	mano
izquierda	y,	eventualmente,	braceando	con	la	derecha.

—Respira	 y	 vigila	 el	 arpón	—dijo	 con	 voz	 queda,	 y	 luego	 sólo	 debía	 alzar	 la
cabeza	de	vez	en	cuando.

Creyó	 que	 Ignacio	 empezaría	 a	 buscar	 pesca	 tan	 pronto	 se	 alejaran	 de	 la	 playa
pero	el	brasileño	continuó	nadando	lenta	pero	firmemente	hasta	un	kilómetro	o	más
de	 la	 orilla.	 De	 pronto,	 como	 si	 las	 luces	 de	 una	 habitación	 respondieran	 a	 un
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interruptor,	 el	 oscuro	 mar	 se	 transmutó	 en	 un	 azul	 opalescente.	 Ignacio	 se	 detuvo
pedaleando	en	el	mar	y	empleando	el	arpón	para	mantenerse	a	flote.

—Aquí	—dijo—.	Péscalos	entre	tú	y	el	arpón.
Con	los	ojos	abiertos	introdujo	la	cabeza	en	el	agua,	la	sacó,	respiró	hondo	y	se

zambulló.	Nicholas	siguió	su	ejemplo	notando	boca	abajo	con	los	ojos	abiertos.
Todo	 el	 mundo	 de	 resplandor	 danzarín	 y	 la	 negra	 isla	 se	 esfumaron	 como	 si

hubiera	sumergido	el	rostro	en	un	sueño.	Muy	lejos,	debajo	de	él,	Júpiter	exhibía	su
disco	listado,	desfigurado	por	la	extensión	de	la	Mancha	Brillante,	donde	las	enzima
de	silicona	fabricadas	por	el	hombre	habían	despojado	el	hidrógeno	del	metano	para
crear	la	fusión;	un	cáncer	y	un	nuevo	y	ardiente	sol.	Entre	ese	sol	y	sus	ojos	se	abrían,
invisibles,	cien	mil	kilómetros	de	espacio	y	la	capa	acristalada	del	satélite,	centenares
de	metros	de	mar	iluminado	y	en	él,	el	cuerpo	extendido	de	Ignacio,	moreno	a	la	luz,
pedaleando	aún	hacia	abajo,	y	en	la	mano	el	arpón	como	una	negra	pincelada.

Nicholas	 sacó	 involuntariamente	 la	 cabeza,	 regresando	 al	 universo	 de
resplandecientes	 olas,	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 llamaba	 «noche»	 era	 solamente	 la
sombra	que	arrojaba	el	Dr.	 Isla	cuando	Júpiter	y	 la	Mancha	Brillante	 se	deslizaban
por	 debajo	 de	 ella.	Aquella	 línea	 oscura,	 inobservable	 en	 el	 aire	 se	 veía	 ahora	 con
toda	claridad	a	través	del	agua	detrás	de	él.	Aspiró	profundamente	y	se	sumergió.

Casi	en	el	acto,	un	pez	surgió	precipitadamente	y	con	el	brazo	izquierdo	arrojó	el
arpón	pero	no	lo	alcanzó.	Nadó	tras	él	y	más	abajo	vio	otro	mayor	y	se	zambulló	en
su	busca,	adelantándose	a	Ignacio	que	emergía	para	respirar.	El	pez	estaba	muy	abajo
y	a	él	le	faltaba	el	oxígeno;	los	pulmones	le	dolían	por	la	falta	de	aire	y	nadó	hacia
arriba	con	el	deseo	de	soltar	el	arpón,	percatándose	en	el	último	momento	de	que	sólo
podría	emerger	a	la	superficie	si	lo	soltaba.	Dividió	el	agua	con	la	cabeza	y	boqueó
luchando	por	respirar;	el	corazón	le	latía	con	fuerza;	el	agua	le	golpeaba	el	rostro	y	de
repente	 reconoció,	 como	 si	 hubieran	 dejado	 de	 existir	 mientras	 él	 no	 estaba,	 el
violento	batir	de	las	olas.

Ignacio	lo	esperaba	y	exclamó:
—Esta	vez	vendrás	con	Ignacio,	que	te	mostrará	el	dios	del	mar,	muerto.	Luego,

pescaremos.
Incapaz	de	hablar,	Nicholas	cabeceó.	Aspiró	tres	veces	más,	Ignacio	se	zambulló

y	Nicholas	 tuvo	que	seguirle,	pedaleando	hacia	abajo	hasta	que	 la	presión	cantó	en
sus	oídos.

Por	entre	el	mar	azul	asomaba	al	filo	de	la	luz	una	enorme	masa	de	metal	anclada
al	casco	cristalino	del	satélite;	por	encima,	colgando	inerte	como	el	tallo	de	una	gran
parra	cortada	de	raíz,	un	cable	dos	veces	mayor	que	el	cuerpo	de	un	hombre	y	en	el
fondo	 echado	 junto	 a	 la	 inmensa	 áncora,	 un	 agresivo	 dios	 que	 podría	 parecer	 un
insecto	muerto	si	no	fuera	porque	medía	por	lo	menos	seis	metros.	Ignacio	se	volvió
para	 ver	 si	 Nicholas	 comprendía:	 el	 muchacho,	 aún	 sin	 saber	 nada,	 hizo	 un	 gesto
afirmativo	y	con	un	impulso	de	los	brazos	emergió	de	nuevo.

Después	 de	 que	 Ignacio	 trajera	 el	 primer	 pescado,	 se	 turnaron	 en	 la	 superficie
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para	 vigilar	 la	 presa	 y	 entretanto	 la	Mancha	 Brillante	 se	 deslizaba	 por	 debajo	 del
borde	en	declive	del	Dr.	 Isla.	Arponearon	dos	veces	más	y	en	una	consiguieron	un
pez	muy	 grande.	 Luego,	 como	Nicholas	 estaba	 tan	 agotado	 que	 apenas	 conseguía
levantar	 los	 brazos	 regresaron	 a	 la	 orilla,	 donde	 Ignacio	 enseñó	 al	 muchacho	 a
destripar	los	peces	con	una	espina	y	el	canto	de	una	concha	y	a	envolverlos	con	fango
y	hojas	para	 asarlos	 al	 fuego.	Cuando	 Ignacio	hubo	empezado	a	 comer	 el	 pez	más
grande,	Nicholas	sacó	 tímidamente	el	más	pequeño	y	comió	por	primera	vez	desde
que	llegó	a	Dr.	Isla.	Sólo	cuando	hubo	terminado	se	acordó	de	Diane.

No	 se	 atrevía	 a	 llevarle	 a	 la	 muchacha	 el	 último	 pescado,	 pero	 mirando	 con
disimulo	a	Ignacio	comenzó	a	separarse	de	la	fogata.	El	brasileño	no	dio	señales	de
percatarse.	 Cuando	 Nicholas	 estuvo	 en	 la	 sombra,	 se	 detuvo,	 luego	 se	 alejó	 unos
pasos	y,	muy	despacio,	como	le	advertía	su	instinto,	caminó	sin	correr	hasta	que	se
halló	a	una	distancia	de	unos	cien	metros.

Encontró	a	Diane	 sentada	apática	y	callada	a	 la	orilla	de	 la	 charca.	Con	mucha
dificultad	 consiguió	 que	 se	 levantara,	 sujetándola	 con	 las	manos	 por	 debajo	 de	 los
brazos.	Una	vez	de	pie,	la	muchacha	lo	siguió	agarrada	a	su	mano.	Le	habló,	aunque
sabía	que	 la	 joven	no	daba	señales	de	oírle	pero	 lo	escuchaba	y	que	 las	palabras	 la
reanimaban.

—Hemos	ido	a	pescar…	Ignacio	me	ha	enseñado	y	ha	encendido	una	hoguera.	Lo
aprendió,	 no	 sé	 cómo,	 de	 una	 especie	 de	 robot	 que	 fijaba	 uno	 de	 los	 cables	 que
sostienen	a	Dr.	Isla.	Óyeme,	hemos	cogido	tres	peces,	yo	me	comí	uno	e	Ignacio	otro
muy	grande	y	no	creo	que	 le	 importe	si	 te	doy	el	último;	pero	 fíjate	bien,	no	digas
nada	más	que	«Sí,	Patrao»	y	«No,	Patrao»;	le	gusta	mucho	y	sólo	está	acostumbrado
a	 las	máquinas.	No	 debes	 sonreírle,	mira	 únicamente	 la	 hoguera;	 eso	 es	 lo	 que	 yo
hago:	miro	sólo	el	fuego.

Le	pareció	lo	más	prudente	no	decirle	nada	a	Ignacio.	Condujo	a	Diane	al	lugar
donde	él	se	había	sentado	unos	momentos	antes,	y	le	puso	en	el	regazo	unos	trozos	de
pescado.	Al	ver	que	no	comía,	cogió	un	trocito	de	la	carne	más	tierna	y	tostada	y	se	lo
metió	en	la	boca.

—Ignacio	creyó	que	estaba	muerta	—dijo	Ignacio.
—No,	Patrao	—respondió	Nicholas.
—Hay	otro	pescado;	dáselo.
Nicholas	extrajo	de	las	brasas	la	masa	de	lodo,	la	abrió	con	el	canto	de	la	mano	y

sacándole	 la	piel	y	 las	espinas	de	 los	humeantes	 filetes	 se	 los	dio	a	comer	una	vez
estuvieron	 solamente	 templados.	 Diane	 retuvo	 el	 pescado	 en	 la	 boca	 casi	 medio
minuto,	luego,	empezó	a	masticar	y	tragar	y	al	tercer	bocado	ya	comía	sola,	aunque
sin	mirar	a	ninguno	de	los	dos.

—Ignacio	pensaba	que	estaba	muerta	—repitió	el	brasileño.
—No,	Patrao	—respondió	Nicholas	despacio—:	Como	ves,	está	viva.
—Es	una	linda	criatura,	con	la	luz	del	fuego	en	sus	mejillas,	¿verdad?
—Sí,	Patrao,	muy	linda.
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—Pero	demasiado	flaca.	—Ignacio	dio	la	vuelta	a	la	hoguera	y	se	sentó	al	lado	de
Diane,	 luego	alargó	una	mano	para	 coger	 el	 pescado	que	Nicholas	había	dado	a	 la
joven.

Ésta	cerró	las	manos	apresando	el	manjar	pero	sin	mirar	a	Ignacio.
—Fíjate,	 después	 de	 todo	 nos	 conocemos,	 no	 somos	 fantasmas	 —exclamó

Ignacio.
—¡Déjalo	que	lo	coja!	—profirió	en	el	acto	el	muchacho.
Muy	despacito,	Diane	fue	separando	los	dedos,	pero	Ignacio	no	cogió	el	pescado.
—Sólo	bromeaba,	pequeña,	y	aun	así,	no	me	parece	una	broma	de	buen	gusto	—

dijo	Ignacio.
Luego,	al	notar	que	ella	no	replicaba	se	alejó	de	su	lado	mirando	a	la	oscuridad	y

arrojando	agua	a	algo	que	Nicholas	no	veía.
—Le	 gustas,	 Patrao	 —dijo	 Nicholas.	 Aquellas	 palabras	 le	 sonaron	 como	 una

inmundicia	pero	pensó	en	el	ave	que	desgarraba	el	pecho	de	Diane	y	en	la	sangre	de
Maya	salpicando	de	motitas	rojas	la	bata	blanca	y	añadió—:	Sólo	que	es	demasiado
tímida.	Es	mejor	así.

—Oye,	¿qué	sabes	tú?
Ignacio	ya	no	miraba	al	mar	y	Nicholas	respondió:
—¿No	es	cierto,	Patrao?
—Si,	es	cierto.
Diane	cogió	el	pescado	 llevándose	a	 la	boca	con	 los	delicados	dedos	diminutos

trocitos,	y	con	voz	clara	pero	casi	sin	darse	cuenta	dijo:
—Vete,	Nicholas.
El	 muchacho	 miró	 a	 Ignacio,	 pero	 los	 ojos	 del	 brasileño	 no	 se	 volvieron	 a	 la

muchacha	ni	contestó.
—Nicholas,	vete,	por	favor.
Con	voz	tan	baja	como	para	que	Ignacio	no	le	oyera,	Nicholas	le	dijo:
—Te	veré	mañana,	¿de	acuerdo?
La	joven,	apenas	bajó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

Una	 vez	 lejos	 de	 la	 hoguera,	 cualquier	 lugar	 de	 la	 playa	 le	 parecía	 bueno	 para
dormir.	 Hubiera	 querido	 llevarse	 un	 leño	 para	 encender	 otra	 hoguera	 y	 trató	 de
cubrirse	 las	 piernas	 con	 arena	para	preservarlas	del	 helado	viento,	 pero	 la	 arena	 se
desparramaba	cada	vez	que	se	movía	y	las	piernas,	lo	mismo	que	la	mano	izquierda,
se	le	agitaban	sin	que	él	se	lo	propusiera.

La	ola,	lamiendo	la	playa	ondulada,	dijo:
—Lo	hiciste	muy	bien,	Nicholas.
—Noto	cómo	te	mueves;	antes	no	lo	sentía,	salvo	cuando	estaba	drogado.
—Dudo	que	ahora	puedas;	mi	oscilación	es	menor	que	una	centésima	de	grado.
—Puedo,	sí;	querías	que	hiciera	amistad	con	Ignacio,	¿verdad?
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—Nicholas,	¿conoces	el	efecto	de	Harlow?
El	muchacho	lo	negó.
—Hace	unos	cien	años,	el	Dr.	Harlow	experimentó	con	monos	criados	en	la	más

completa	soledad…	sin	madre	ni	otros	de	su	especie.
—¡Qué	afortunados!
—Cuando	los	monos	fueron	adultos	los	metió	en	jaulas	con	otros	normales,	por

cualquier	causa	se	peleaban	con	los	que	se	les	acercaban	y,	si	podían,	los	mataban.
—Los	psicólogos	siempre	ponen	las	cosas	en	 jaulas;	¿no	se	 les	ha	ocurrido	que

conseguirían	mejores	resultados	dejándolos	libres?
—No,	Nicholas,	aunque	nosotros…	¿ibas	a	decir	algo?
—Creo	que	no.
—El	Dr.	Harlow	intentó	que	 los	monos	aislados	criaran	—el	sexo	es	 la	 función

social	primaria—,	pero	se	negaban.	Siempre	que	se	les	acercaba	otro	mono,	del	sexo
que	fuera,	mostraban	agresividad,	que	a	su	vez	les	devolvían	los	otros.	Finalmente	los
curó,	 introduciendo	 en	 la	 jaula	 monos	 infantiles	 y	 sociables,	 monitos,	 en	 lugar	 de
monos	 adultos.	 Éstos	 necesitaban	 tanto	 a	 los	 aislados	 que	 se	 les	 acercaban	 aunque
fueran	rechazados	siempre	y	con	violencia,	hasta	que	por	último	fueron	aceptados	y
los	 aislados	 se	 volvieron	 sociables.	 Es	 interesante	 observar	 que	 el	 fundador	 del
cristianismo	tuvo	una	intuición	de	este	principio…	pero	han	transcurrido	casi	dos	mil
años	antes	de	que	se	demostrase	científicamente.

—No	creo	que	aquí	surtiera	efecto.	Fue	mucho	más	complicado	que	todo	esto.
—Nicholas,	los	seres	humanos	son	monos	complicados.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 oigo	 contar	 un	 chiste.	 No	 te	 gusta	 ser	 humano

¿verdad?
—¡Claro!	¿Y	a	ti?
—Creía	que	sí,	pero	ahora	no	estoy	seguro.	Lo	dijiste	para	ayudarme	¿no?	Pues

no	me	gusta.
Una	ola,	mayor	que	las	otras,	salpicó	de	helada	espuma	las	piernas	de	Nicholas	y

por	un	momento	el	muchacho	se	preguntó	si	no	sería	la	respuesta	del	Dr.	Isla.	Pasado
medio	minuto,	 otra	 ola	 lo	mojó	 y	 luego	 otra,	 hasta	 que	 se	 apartó	 de	 la	 orilla	 para
evitarlas.	 El	 viento	 arreciaba	 pero	 se	 durmió	 y	 sólo	 le	 despertó	 un	 instante	 el
resplandor	 de	 una	 luz	 que	 procedía	 de	 donde	 había	 venido	 él.	Trató	 de	 adivinar	 la
causa;	 pensó	 en	Diane	 e	 Ignacio	 arrojando	 teas	 encendidas	 por	 el	 aire	 para	 ver	 los
arcos	de	luz,	sonrió	—demasiado	soñoliento	para	sentir	enojo—	y	volvió	a	conciliar
el	sueño.

La	mañana	 amaneció	 fría	 y	 desapacible.	Nicholas	 corría	 de	 parte	 a	 parte	 de	 la
playa	 frotándose	 el	 cuerpo	 con	 las	 manos.	 Una	 fina	 lluvia	 o	 espuma	—era	 difícil
adivinarlo—	soplaba	en	el	viento	cubriendo	la	luz	de	un	resplandor	gris.	Se	preguntó
si	a	Diane	e	Ignacio	no	les	importaría	que	regresara	y	decidió	aguardar.	Luego	pensó
en	pescar;	de	ese	modo	les	llevaría	algo	de	comer,	pero	el	mar	estaba	muy	frío	y	las
olas	 tan	 altas	 que	 lo	 derribaron,	 arrebatándole	 de	 las	 manos	 su	 arpón	 de	 bambú.
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Ignacio	lo	encontró	chorreando	agua	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco	de
una	palmera	y	contemplando	las	curvas	que	se	alzaban	del	mar.

—Hola,	tú	—saludó	Ignacio.
—Buenos	días,	Patrao.
Ignacio	se	sentó.
—¿Cómo	te	 llamas?	Creo	que	me	 lo	dijiste	cuando	nos	vimos	por	vez	primera,

pero	lo	he	olvidado.	Lo	siento.
—Nicholas.
—Ah,	sí.
—Patrao,	tengo	mucho	frío,	¿podríamos	ir	a	tu	hoguera?
—Me	llamo	Ignacio;	llámame	así.
Nicholas	asintió,	asustado.
—No	podemos	ir	a	la	hoguera	porque	el	fuego	se	ha	apagado.
—¿No	podríamos	encender	otra,	Patrao?
—No	me	crees,	¿verdad?	No	te	culpo.	No,	no	puedo…	si	lo	deseas,	cuando	yo	me

haya	ido	puedes	usar	la	que	tenía	y	encender	otra.	He	venido	sólo	para	decirte	adiós.
—¿Te	vas?
En	la	frondosa	palmera	el	viento	gritó:
—Ignacio	está	ahora	mucho	mejor.	Se	irá	a	otro	lugar.
—¿A	un	hospital?
—Sí,	a	un	hospital,	pero	no	creo	que	permanezca	allí	mucho	tiempo.
—Pero…
Nicholas	 trató	 entonces	 de	 pensar	 en	 algo	 determinado.	 En	 St.	 John’s	 y	 otros

lugares	en	donde	estuvo	confinado,	cuando	alguien	se	iba,	apenas	se	hablaba	ya	de	él;
en	 cuanto	 se	 sabía	 con	 certeza	 que	 abandonaba	 el	 establecimiento	 era	 como	 si
estuviera	 contaminado,	 lo	 que	 helaba	 las	 sonrisas	 y	 secaba	 las	 lágrimas	 de	 los
excluidos.	Por	último	comentó:

—Gracias	por	enseñarme	a	pescar.
—Lo	pasamos	muy	bien	—contestó	Ignacio.
Se	 levantó,	 posó	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Nicholas	 y	 se	 alejó.	 A	 unos

cuantos	 metros	 a	 su	 izquierda,	 la	 arena	 mojada	 comenzó	 a	 elevarse	 Y	 agrietarse.
Mientras	Nicholas	observaba,	 se	 abrió	del	 todo	mostrando	una	 escotilla	 de	paredes
blancas	 brillantemente	 iluminada.	 Ignacio	 se	 apartó	 de	 los	 ojos	 el	 negro	 y	 rizado
cabello,	descendió	por	ella	y	la	arena	se	cerró	con	un	golpe	seco.

—No	volverá,	¿verdad?	—exclamó	Nicholas.
—No.
—Dijo	que	podía	usar	sus	cosas	para	encender	otra	hoguera,	pero	ni	siquiera	sé	lo

que	son.
El	Dr.	Isla	no	contestó.	Nicholas	se	alzó	y	empezó	a	caminar	hacia	el	lugar	donde

estaba	la	hoguera	pensando	en	Diane	y	preguntándose	si	tendría	hambre;	él	también
estaba	hambriento.
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La	encontró	 junto	al	fuego	apagado.	Tenía	el	pecho	quemado	y	a	su	 lado,	cerca
del	 agujero	 en	 la	 arena	 donde	 Ignacio	 debió	 esconderlo,	 se	 hallaba	 un	 voluminoso
soldador	 nuclear.	El	 grupo	 electrógeno	 era	 demasiado	pesado	para	 que	Nicholas	 lo
levantase,	 pero	 agarró	 el	 soplete	 por	 el	 cable	 más	 corto	 y	 acarició	 el	 disparador,
produciendo	una	descarga	de	plasma	de	dos	metros	con	la	que	jugó	a	lo	largo	de	la
arena	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 de	 Diane	 se	 redujo	 a	 cenizas.	 Cuando	 acabó,	 el	 viento
azotaba	las	palmeras	y	enviaba	una	lluvia	que	le	escocía	los	ojos	pero	el	muchacho
recogió	un	montón	de	 leña	y	 encendió	otra	 hoguera,	mayor,	 tanto,	 que	 rugía	 como
una	fragua	en	el	viento.

—¡La	mató!	—gritó	a	las	olas.
—Sí	—la	voz	del	Dr.	Isla	se	oyó	fuerte	y	violenta.
—Dijiste	que	estaba	mejor.
—LO	 ESTÁ	—aulló	 el	 viento—.	 TU	 MATASTE	 AL	 MONO	 QUE	 QUERÍA

JUGAR	CONTIGO.	A	LA	LARGA,	IGNACIO	TE	HUBIERA	MATADO,	PUES	TE
HACES	ODIAR	CON	FACILIDAD	AL	SER	TAN	DIFERENTE	DE	LO	QUE	SE
SUPONE	 QUE	 DEBE	 SER	 UN	 MUCHACHO.	 PERO	 MATAR	 AL	 MONO	 TE
AYUDÓ,	¿RECUERDAS?	TE	HIZO	MEJOR.	A	IGNACIO	LE	ASUSTABAN	LAS
MUJERES.	AHORA	SABE	QUE	EN	REALIDAD	SON	MUY	DÉBILES	Y	OBRAS
DE	ACUERDO	CON	CIERTAS	FANTASÍAS	QUE	ENCUENTRAS	CRUELES.

—Te	estás	meciendo,	¿Yo	también?	—preguntó	Nicholas.
—TU	PENSAMIENTO.
Una	palmera	se	quebró	con	la	tormenta	pero	en	lugar	de	caer,	voló	para	aplastarse

entre	las	otras;	su	frondosa	copa;	atrapaba	el	viento	como	una	vela.
—Te	estoy	matando	—profirió	Nicholas—	destruyéndote.	—El	lado	izquierdo	de

su	cara	estaba	tan	deformado	por	el	dolor	y	la	furia	que	apenas	podía	hablar.
—El	Dr.	Isla	se	alzó	de	debajo	de	sus	pies.
—¡NO!
—Uno	 de	 tus	 cables	 ya	 está	 roto,	 lo	 vi,	 y	 quizá	más	 de	 uno.	Os	 soltaréis.	 Los

cohetes	están	de	acuerdo	con	mi	postura)	giran	a	nuestro	alrededor	y	el	deslizamiento
lo	 produce	 el	 viento	 y	 el	 alta	 mar,	 y	 cuando	 os	 soltéis,	 jamás	 volveréis	 a	 vuestro
equilibrio	anterior,	nunca	más.

—¡NO!
—¿Cuál	es	la	tensión	de	tus	cables?	¿No	lo	sabes?
—SON	MUY	FUERTES.
—¡Vaya	respuesta!	con	ello	no	concretas	nada.	Deberías	anunciarlo	más	o	menos

de	este	modo:	La	tensión	del	cable	doce	tiene	una	fuerza	de	veinte	billones	de	kilos.
¡ATENCIÓN!	¡ATENCIÓN!	Faltan	noventa	y	siete	minutos	para	que	se	produzca	la
hecatombe.	¡ATENCIÓN!	¿Ni	siquiera	sabes	cómo	habla	una	máquina?

Nicholas	 chillaba	 y	 cada	 ola	 llegaba	 a	 la	 playa	más	 lejos	 que	 la	 última;	 de	 ese
modo,	la	parte	baja	de	las	palmeras	que	estaban	junto	al	mar	ya	se	hallaba	inundada.
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—VUÉLVETE,	 NICHOLAS.	 BUSCA	 LAS	 TIERRAS	MÁS	 ALTAS.	 ENTRA
EN	LA	SELVA	—decían	las	olas	al	romper.

—No	quiero.
Una	gran	serpiente	de	agua	llegó	hasta	el	fuego,	que	silbó	y	chisporroteó.
—¡VUÉLVETE!
—¡No	quiero!
Una	segunda	ola	alcanzó	la	pantorrilla	de	Nicholas	y	casi	apaga	la	hoguera.
—TODO	ESTO	PRONTO	ESTARÁ	BAJO	EL	AGUA,	¡VUÉLVETE!
Nicholas	recogió	algunas	teas	que	aún	ardían	y	trató	de	llevárselas	pero	el	viento

las	 apagó	 con	 su	 soplo	 apenas	 las	 hubo	 levantado	de	 la	 hoguera.	Quiso	 llevarse	 el
soldador	a	rastras	pero	no	pudo.

—¡VUÉLVETE!
Penetró	en	la	jungla	donde	los	árboles	se	azotaban	hasta	deshojarse	en	el	viento	y

las	 ramas	 desgajadas	 volaban	 por	 el	 aire	 como	 los	 escombros	 después	 de	 una
explosión.	Durante	un	rato	oyó	la	voz	de	Diane	que	gritaba	en	el	viento;	luego,	la	de
Maya,	después	la	de	su	madre	o	la	de	la	hermana	Carmela	y	otras	cien	más	Se	sentía
cansado	y	a	la	vez	que	el	viento	amainaba	ya	no	percibía	el	temblor	de	la	tierra.

—Al	fin	y	al	cabo	yo	no	te	maté,	¿verdad?	—profirió,	pero	no	le	respondieron.
De	 vuelta	 a	 la	 playa	 halló	 el	 soldador	 medio	 enterrado	 en	 la	 arena.	 No	 había

trazas	de	las	cenizas	de	Diane	ni	de	la	hoguera.	Reunió	unos	pedazos	de	leña	y	con	el
soldador	encendió	otra.

—Ahora	—escarbó	en	la	arena	que	rodeaba	el	soldador	hasta	alcanzar	la	áspera
roca	 de	 debajo	 y	 giró	 hacia	 ella	 la	 llama	 del	 soplete;	 aquélla	 se	 ennegrecía	 y
burbujeaba.

—¡No!	—gritó	el	Dr.	Isla.
—¡Sí!	 —se	 inclinó	 observando	 atentamente	 la	 llama;	 ambas	 manos	 cerradas

sobre	el	disparador.
—Nicholas,	deja	eso	—y	como	el	chico	no	respondiera	añadió—:	Mira	detrás	de

ti.
Se	oyó	un	chapoteo	más	fuerte	que	el	de	las	olas	al	romper	y	un	chirrido	metálico.

Se	giró	y	vio	al	gran	robot	que	Ignacio	le	había	mostrado	en	el	fondo	del	mar	como
un	 gran	 escarabajo.	 Diminutas	 conchas	 se	 adherían	 a	 la	 piel	 de	 metal	 y	 el	 agua,
ligeramente	verde,	todavía	chorreaba	de	su	cuerpo.	Antes	de	volver	el	soplete	hacia
él,	el	robot	abalanzó	las	manos	como	dos	grapas	y	se	lo	arrancó	de	un	tirón.	Por	toda
la	playa	unas	máquinas	parecidas	 alisaban	 la	 arena	y	 reparaban	 los	destrozos	de	 la
tormenta.

—Esa	cosa	está	muerta.	Ignacio	la	mató	—profirió	Nicholas.
El	 robot	 levantó	 el	 grupo	 electrógeno,	 lo	 sacudió	para	 despojarlo	 de	 la	 arena	y

dando	la	vuelta	se	dirigió	al	mar	con	paso	majestuoso.
—Eso	es	lo	que	Ignacio	creyó,	y	es	mejor	que	así	fuera.
—Y	tú	decías	que	no	podías	hacer	nada,	que	no	tenías	manos.
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—También	te	dije	que	te	trataría	como	la	sociedad,	una	vez	te	suelten;	que	ésa	era
mi	naturaleza.	Después	de	lo	ocurrido,	¿aún	crees	todo	lo	que	te	dije?	Nicholas,	estás
trastornado	porque	Diane	ha	muerto.

—¡Debiste	protegerla!
—…	 pero	 al	 morir	 hizo	 algo	 más…	 algo	 muy	 importante…	 su	 prognosis	 era

pésima;	 ella	 sólo	 deseaba	 morir	 y	 ésta	 fue	 la	 muerte	 que	 elegí	 para	 ella.	 Puedes
llamarla	 la	muerte	 del	Dr.	 Isla,	 una	muerte	 que	 salvará	 otra	 vida.	Ahora	 estás	 solo
pero	 pronto,	 en	 este	 sector	 habrá	 más	 pacientes	 y	 tú	 también	 les	 ayudarás…	 si
puedes;	y	quizás	ellos	también	te	ayuden,	¿comprendes?

—¡No!	—gritó	Nicholas.	Se	arrojó	sobre	la	arena.	El	viento	había	calmado	pero
la	lluvia	arreciaba.	Pensó	en	la	visión	que	tuvo	una	vez	y	que	refirió	a	Diane	la	noche
antes—.	 Esto	 no	 termina	 como	 yo	 creía	—musitó,	 y	 como	 un	 lejano	 quejido	 que
surgía	del	fondo	de	su	garganta—:	¡Jamás	nada	acaba	bien!

Las	 olas,	 el	 viento,	 el	 susurro	 de	 las	 frondosas	 palmeras	 y	 el	 tamborileo	 de	 la
lluvia,	los	monos	que	habían	descendido	a	la	playa	en	busca	de	alimento	que	arrojaba
el	mar	a	la	orilla	contestaron:

—Aléjate,	vuelve	atrás,	no	te	muevas.
Nicholas	apretó	la	cicatrizada	cabeza	contra	las	rodillas	meciéndose	de	una	parte

a	otra.
—No	te	muevas.
Durante	 largo	rato	siguió	todavía	sentado	con	la	 lluvia	golpeándole	la	espalda	y

los	chorreantes	monos	retozando	y	peleándose	a	su	alrededor.	Cuando	al	fin	alzó	la
cara,	se	reflejaba	en	ella	un	elemento	de	personalidad	que	antes	sólo	había	estado	en
potencia	 y	 con	 ello	 un	 vacío	 y	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	Movió	 los	 labios	 y	 los
sonidos	que	emitía	eran	los	de	un	sordomudo	que	intenta	hablar.

—Nicholas	 se	 ha	 ido	 —proclamaban	 las	 olas—.	 Nicholas	 el	 que	 fue	 el	 lado
derecho	de	tu	cuerpo,	la	parte	izquierda	de	tu	cerebro	lo	he	forzado	a	la	catatonia;	el
resto	de	tu	vida	él	será	para	ti	sólo	lo	que	ya	fuiste	para	él,	o	menos,	¿comprendes?

El	muchacho	asintió.
—Te	 llamaremos	 Kenneth,	 el	 silencioso,	 y	 si	 Nicholas	 intenta	 volver	 debes

desecharlo…	o	regresar	a	lo	que	habías	sido.
El	muchacho	asintió	por	segunda	vez	y	un	momento	después	comenzó	a	recoger

leña	para	la	hoguera	que	se	extinguía.	Las	olas	cantaban	como	para	sí:

Esta	noche	el	mar	está	violento…
sobre	la	isla	Sado	se	extienden.
calladas	nubes	de	estrellas.

No	hubo	respuesta.
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LOS	QUE	SE	ALEJAN	DE	OMELAS

(Variaciones	sobre	un	tema	de	William	James)

The	ones	who	walk	away	from	Omelas

Ursula	K.	Le	Guin
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He	aquí	una	historieta	obsesionante	de	la	autora	de	The	Left	Hand	of	Darkness;
un	relato	sobre	una	utópica	ciudad	llamada	Omelas	donde	todo	es	belleza	y	sensatex,
salvo	para	el	habitante	de	una	oscura	celda	debajo	de	la	ciudad.	De	un	modo	curioso,
esta	narración	me	recuerda	 las	ficciones	de	Jorge	Luis	Borges,	comparación	que	no
hice	a	la	ligera.

Con	un	clamor	de	campanas	que	impulsó	a	las	golondrinas	a	levantar	el	vuelo,	el
Festival	del	Verano	 llegaba	a	 la	ciudad	de	Omelas,	que	descollaba	radiante	 junto	al
mar.	En	el	puerto,	los	aparejos	de	los	barcos	destellaban	con	banderas.	En	las	calles,
entre	las	casas	de	rojos	tejados	y	pintadas	tapias,	entre	los	viejos	jardines	donde	crece
el	 musgo	 y	 bajo	 los	 árboles	 de	 las	 avenidas;	 frente	 a	 los	 grandes	 parques	 y	 los
edificios	públicos	desfilaba	la	multitud.	Decorosos	ancianos	con	largas	túnicas	rígidas
malva	y	gris;	graves	y	silenciosos	artesanos,	alegres	mujeres	que	llevaban	a	sus	hijos
y	charlaban	al	caminar.	En	otras	calles,	 la	música	sonaba	más	veloz,	un	 trémulo	de
batintines	y	panderetas	y	la	gente	iba	bailando;	la	procesión	era	una	danza.	Los	niños
correteaban	de	una	parte	a	otra	y	sus	gritos	se	alzaban	sobre	la	música	y	los	cantos
como	el	vuelo	cruzado	de	 las	golondrinas.	Todos	 los	desfiles	 serpenteaban	hacia	el
norte	de	la	ciudad,	donde	en	la	gran	vega	llamada	Verdes	Campos,	chicos	y	chicas,
desnudos	en	el	 luminoso	aire,	con	 los	pies,	 los	 tobillos	y	 los	 largos	y	ágiles	brazos
salpicados	 de	 lodo	 ejercitaban	 a	 sus	 inquietos	 caballos	 antes	 de	 la	 carrera.	 Los
caballos	no	llevaban	ningún	tipo	de	pertrecho,	sólo	un	ronzal	sin	bocado.	Las	crines
trenzadas	con	cordones	de	plata,	oro	y	verde.	Resoplaban	por	 los	dilatados	ollares,
hacían	cabriolas	y	se	engallaban.	Al	ser	el	caballo	el	único	animal	que	había	adoptado
nuestras	ceremonias	como	propias,	se	hallaba	muy	excitado.	A	lo	lejos,	por	el	norte	y
el	oeste,	las	montañas	se	alzaban	sobre	la	bahía	de	Omelas	casi	envolviéndola.	El	aire
de	 la	mañana	era	 tan	 límpido	que	 la	nieve,	coronado	aún	 los	Ocho	Picos,	despedía
reflejos	oro	y	blanco	a	través	de	las	millas	de	aire	iluminado	por	el	sol,	bajo	el	azul
profundo	 del	 cielo.	 Soplaba	 el	 suficiente	 viento	 como	 para	 que	 los	 gallardetes	 que
marcaban	 el	 curso	 de	 la	 carrera	 ondearan	 y	 chasquearan	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 el
silencio	verde	de	la	amplia	vega	se	oía	la	música	que	recorría	las	calles	de	la	ciudad,
y	de	todas	partes	y	acercándose	siempre,	una	alegre	fragancia	de	aire	que	de	vez	en
cuando	se	acumulaba	y	estallaba	con	el	gozoso	repique	de	las	campanas.

¡Gozoso!	¿Cómo	se	puede	explicar	el	gozo?	¿cómo	describir	a	los	habitantes	de
Omelas?

No	 eran	 personas	 simples,	 aunque	 si	 felices.	 Pero	 no	 pronunciaremos	 más
palabras	 de	 alabanza.	Todas	 las	 sonrisas	 se	 han	 vuelto	 arcaicas.	Al	 proceder	 a	 una
descripción	como	ésta,	uno	tiende	a	hacer	ciertas	suposiciones,	a	dar	la	impresión	de
que	busca	un	rey	montado	en	un	espléndido	corcel	y	rodeado	de	nobles	caballeros,	o
quizás	en	una	litera	dorada	conducida	por	altos	y	musculosos	esclavos.	Pero	no	había
rey.	No	usaban	espadas	ni	poseían	esclavos.	No	eran	bárbaros.	Desconozco	las	reglas
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y	leyes	de	su	sociedad	pero	sospecho	que	eran	singularmente	escasas.	Al	igual	que	se
regían	 sin	 monarquía	 ni	 esclavitud,	 tampoco	 necesitaban	 la	 bolsa	 de	 valores,	 la
publicidad,	la	policía	secreta	y	la	bomba.	Sin	embargo,	repito	que	no	era	un	pueblo
simple;	 nada	 de	 dulces	 pastores,	 nobles	 salvajes	 ni	 blandos	 utópicos,	 ni	 menos
complejos	 que	 nosotros.	 El	 mal	 estriba	 en	 que	 nosotros	 poseemos	 malos	 hábitos,
animados	 por	 pedantes	 y	 sofisticados	 empeñados	 en	 considerara	 la	 felicidad	 como
algo	estúpido.	Sólo	el	dolor	es	 intelectual.	Sólo	el	mal	es	 interesante.	Es	 la	 traición
del	artista:	la	negativa	a	admitir	la	banalidad	del	mal	y	el	terrible	fastidio	del	dolor.	Si
no	 puedes	 morder	 no	 enseñes	 los	 dientes.	 Si	 duele,	 vuelve	 a	 dar.	 Pero	 alabar	 el
desespero	es	condenar	el	deleite;	aceptar	la	violencia	es	perder	la	libertad	para	todo	lo
demás.	Nosotros	casi	 la	hemos	perdido;	ya	no	podemos	describir	 la	 felicidad	de	un
hombre	 ni	 manifestar	 una	 alegría.	 ¿Cómo	 definir	 al	 pueblo	 de	 Omelas?	 No	 eran
cándidos	ni	niños	felices	—aunque	a	decir	verdad,	sus	hijos	si	lo	eran—	sino	adultos
maduros,	inteligentes,	apasionados,	cuya	vida	no	era	desventurada.	¡Oh	milagro!	Mas
¡ojalá	supiera	explicarlo	mejor	y	convencerles!	Omelas	produce	 la	 impresión	según
mis	palabras,	de	un	país	de	un	cuento	de	hadas:	érase	una	vez	hace	mucho	 tiempo.
Quizá	fuera	mejor	que	se	lo	imaginaran	según	su	propia	fantasía,	teniendo	en	cuenta
que	me	pondría	a	 la	altura	de	 las	circunstancias,	pues	 lo	que	 si	 es	cierto	es	que	no
puedo	armonizar	con	todos.	Por	ejemplo,	¿qué	pasaba	con	la	tecnología?	Creo	que	no
había	 coches	 ni	 helicópteros	 ni	 en	 las	 calles	 ni	 por	 encima	 de	 ellas,	 como	 lógica
consecuencia	de	que	el	pueblo	de	Omelas	era	feliz.	La	felicidad	se	basa	en	una	justa
discriminación	de	lo	que	es	necesario,	de	lo	que	no	es	ni	necesario	ni	destructivo	y	de
lo	que	es	destructivo.	Sin	embargo,	en	la	categoría	intermedia	—la	de	lo	innecesario
pero	 no	 destructivo,	 la	 del	 confort,	 lujo,	 exuberancia,	 etc.—,	 podían	 perfectamente
poseer	 calefacción	 central,	 ferrocarriles	 subterráneos,	 máquinas	 lavadoras	 y	 toda
clase	de	maravillosos	ingenios	que	aún	no	se	han	inventado	aquí;	fuentes	luminosas
flotantes,	 poder	 energético,	 una	 cura	 para	 los	 catarros	 comunes	 o	 nada	 de	 eso;	 no
importa,	 como	 lo	 prefieran.	Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 las	 personas	 que	 han	 estado
viniendo	a	Omelas	desde	todos	los	puntos	de	la	costa	durante	estos	últimos	días	antes
del	Festival,	lo	hicieron	en	pequeños	trenes	muy	rápidos	y	en	tranvías	de	dos	pisos,	y
que	 la	 estación	 de	 ferrocarriles	 de	 Omelas	 es	 el	 edificio	 más	 bello	 de	 la	 ciudad,
aunque	más	sencillo	que	el	magnifico	Mercado	Agrícola.	Pero	aún,	concediendo	que
hubiera	trenes,	temo	que,	hasta	ahora,	Omelas	produzca	en	algunos	de	mis	lectores	la
impresión	de	una	ciudad	gazmoña	y	cursilona.	Sonrisas,	campanas,	desfiles	caballos,
garambainas.	En	tal	caso,	agreguen	una	orgía.	Si	 les	sirve	una	orgía	no	vacilen.	No
obstante,	 no	 le	 pongamos	 templo	 que,	 con	 hermosos	 sacerdotes	 y	 sacerdotisas
desnudos,	 casi	 en	 éxtasis,	 se	 hallen	 dispuestos	 a	 copular	 con	 quien	 sea,	 hombre	 o
mujer,	 amante	 o	 extraño,	 por	 el	 deseo	 de	 unión	 con	 la	 profunda	 divinidad	 de	 la
sangre,	 aunque	 ésa	 fue	 mi	 primera	 idea.	 Pero	 sería	 mejor	 no	 levantar	 templos	 en
Omelas,	 por	 lo	menos	 templos	habitados.	Religión,	 si.	Clero,	 no.	Por	 supuesto,	 los
hermosos	 desnudos	 pueden	 deambular	 ofreciéndose	 como	 divinos	 suflés	 al
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hambriento	del	éxtasis	de	la	carne.	Que	se	incorporen	a	los	desfiles.	Que	repiquen	las
panderetas	sobre	las	cópulas	y	la	gloria	del	deseo	se	proclame	sobre	los	batintines	y
(un	punto	muy	importante)	que	los	vástagos	de	esos	deliciosos	rituales	sean	amados	y
atendidos	por	todos.	Sé	que	en	Omelas	hay	algo	que	nadie	considera	delito.	Pero	¿qué
puede	ser?	Al	principio	pensé	si	no	serian	las	drogas,	pero	eso	es	puritanismo.	Para
los	que	les	gusta,	 la	tenue	y	persistente	fragancia	del	drooz	perfuma	las	calles	de	la
ciudad;	 el	 drooz,	 que	 al	 principio	 otorga	 una	 gran	 lucidez	 mental	 y	 fuerza	 a	 los
miembros,	y	finalmente	maravillosas	visiones	con	las	que	penetras	en	los	misterios	y
secretos	más	profundos	del	universo	a	 la	vez	que	excita	el	placer	del	 sexo	hasta	 lo
indecible;	y	no	crea	hábito.	En	cuanto	a	 los	gustos	más	modestos,	creo	que	debería
ser	la	cerveza.	¿Qué	otra	cosa	incumbe	a	la	jubilosa	ciudad?	Sin	dudad,	la	sensación
de	 la	 victoria,	 la	 evocación	 del	 valor.	 Sin	 embargo,	 si	 suprimimos	 al	 clero,
procedamos	igual	con	los	soldados.	El	júbilo	que	se	erige	sobre	crímenes	impunes	no
es	verdadero	júbilo;	nunca	lo	será;	es	horrendo	e	inútil.	Una	satisfacción	ilimitada	y
generosa,	un	magnífico	 triunfo	que	 se	 experimenta	no	contra	un	enemigo	de	 fuera,
sino	por	la	comunión	de	las	almas	más	delicadas	y	hermosas	de	todos	los	hombres	y
el	esplendor	del	verano	del	mundo	es	lo	que	inunda	el	corazón	de	los	habitantes	de
Omelas	y	la	victoria	que	celebran	es	la	de	la	vida.	En	realidad,	no	creo	que	necesiten
drogarse.

Casi	 todos	 los	 desfiles	 habían	 llegado	 ya	 a	 los	 Verdes	 Campos.	 Un	 delicioso
aroma	de	manjares	surge	de	las	tiendas	rojas	y	azules	de	los	abastecedores.	Las	caras
de	los	niños	pequeños	están	llenas	de	graciosos	pringues;	en	la	afable	barba	gris	de	un
hombre,	 se	 han	 enredado	 unas	 cuantas	migas	 de	 un	 rico	 pastel.	 Los	muchachos	 y
muchachas	 han	 montado	 en	 sus	 caballos	 y	 comienzan	 a	 agruparse	 en	 la	 línea	 de
salida.	Una	 anciana,	 pequeña,	 gorda	 y	 sonriente,	 distribuye	 flores	 que	 saca	 de	 una
cesta	y	un	joven	alto	las	prende	en	su	cabello.	Un	niño	de	nueve	o	diez	años	se	sienta
al	borde	de	la	multitud,	solo,	jugando	con	una	flauta	de	madera.	La	gente	se	detienes
a	escuchar	y	sonríe,	pero	no	le	hablan	pues	nunca	deja	de	tocar	ni	tampoco	los	ve;	sus
ojos	negros	están	totalmente	absortos	en	la	dulce	y	tenue	magia	de	la	melodía.

Termina	y	lentamente	alza	las	manos	sosteniendo	la	flauta	de	madera.
Como	si	ese	breve	y	reservado	silencio	fuese	una	señal,	se	oye	de	pronto	el	toque

de	 una	 corneta	 que	 surge	 del	 pabellón	 junto	 a	 la	 línea	 de	 partida:	 imperioso,
melancólico,	 penetrante.	 Los	 caballos	 se	 alzan	 sobre	 sus	 esbeltas	 patas	 traseras	 y
algunos	 relinchan	 como	 respuesta.	 Con	 semblante	 sereno,	 los	 jóvenes	 jinetes
acarician	el	cuello	de	sus	monturas	y	las	calman	susurrando:	«Tranquilo,	tranquilo,	no
te	 preocupes,	 todo	 saldrá	 bien,	mi	 beldad,	mi	 ilusión…»	Ocupan	 sus	 puestos	 en	 la
línea	de	salida.	A	lo	largo	de	la	pista,	los	espectadores	son	como	un	campo	de	hierba
y	flores	al	viento.	El	Festival	de	Verano	ha	comenzado.

¿Lo	 creen?	 ¿Aceptan	 el	 festival,	 la	 ciudad,	 la	 alegría?	 ¿No?	 Entonces,
permítanme	que	lo	describa	una	vez	más.

En	el	subsuelo	de	uno	de	los	hermosos	edificios	públicos	de	Omelas,	o	tal	vez	en

www.lectulandia.com	-	Página	96



el	sótano	de	una	de	sus	espaciosas	casas	particulares	hay	un	lóbrego	cuartucho.	Tiene
una	puerta	cerrada	con	llave	y	carece	de	ventanas.	Una	tenue	luz	se	filtra	polvorienta
entre	las	rendijas	de	la	carcomida	madera	y	que	procede	de	un	ventanuco	cubierto	de
telarañas	de	algún	lugar	del	otro	lado	del	sótano.	En	un	ángulo	del	cuchitril	un	par	de
fregonas,	con	las	bayetas	tiesas,	pestilentes,	llenas	de	grumos,	están	junto	a	un	balde
oxidado.	El	suelo	está	sucio,	pegajoso	como	es	habitual	en	un	sótano	abandonado.	El
cuarto	tiene	tres	pies	de	largo	por	dos	de	ancho:	un	simple	armario	para	guardar	las
escobas	y	los	enseres	en	desuso.	En	el	cuarto	hay	un	niño	sentado.	Podría	ser	un	niño
o	 una	 niña.	Aparenta	 unos	 seis	 años	 pero	 en	 realidad	 tiene	 casi	 diez.	 Es	 retrasado
mental.	Tal	vez	nació	anormal	o	se	ha	vuelto	imbécil	por	el	miedo,	la	desnutrición	y
el	abandono.	Se	hurga	la	nariz	y	de	vez	en	cuando	se	manoseo	los	dedos	de	los	pies	o
los	genitales	mientras	se	sienta	encorvado	en	el	rincón	más	alejado	del	balde	y	de	las
bayetas.	Les	 tiene	miedo.	Las	encuentra	horribles.	Cierra	 los	ojos	pero	sabe	que	las
fregonas	 siguen	 ahí,	 erguidas,	 y	 la	 puerta	 esta	 cerrada	 y	 nadie	 acudirá.	 La	 puerta
siempre	esta	cerrada	y	nunca	viene	nadie	salvo	en	ciertas	ocasiones	—la	criatura	no
tiene	noción	del	tiempo	y	los	intervalos—	en	que	la	puerta	cruje	espantosamente,	se
abre	 y	 asoma	 una	 o	 varías	 personas.	 Entra	 una	 sola	 y	 de	 un	 puntapié	 le	 obliga	 a
levantarse.	Los	otros	jamás	se	le	acercan	sino	que	lo	observan	con	ojos	de	horror	y
asco.	La	 escudilla	 de	 comida	y	 el	 jarro	de	 agua	 se	 llenan	 rápidamente,	 se	 cierra	 la
puerta,	los	ojos	desaparecen.	La	gente	que	está	en	la	puerta	nunca	habla	pero	el	niño,
que	no	siempre	ha	vivido	en	el	cuarto	de	los	trastos	y	recuerda	la	luz	del	sol	y	la	voz
de	 su	madre,	 a	 veces	 habla:	 «Por	 favor,	 sáquenme	 de	 aquí.	 Seré	 bueno.»	 Jamás	 le
responden.	Por	las	noches	el	niño	gritaba	pidiendo	auxilio,	gritaba	muchísimo,	pero
ahora	 se	 limita	 a	 un	 débil	 quejido	 y	 cada	 vez	 habla	menos.	 Está	 tan	 flaco	 que	 las
piernas	carecen	de	pantorrillas	y	tiene	el	vientre	hinchado;	solo	se	alimenta	una	vez	al
día	con	media	escudilla	de	gachas	con	sebo.	Va	desnudo.	Las	nalgas	y	muslos	son	una
masa	 de	 dolorosas	 llagas	 pues	 continuamente	 está	 sentado	 sobre	 su	 propio
excremento.

Todos	saben	que	existe,	todo	el	pueblo	de	Omelas.	Algunos	han	ido	a	verlo,	otros
se	 contentan	 únicamente	 con	 saber	 que	 está	 allí.	 Todos	 saben	 que	 tiene	 que	 estar.
Algunos	 comprenden	 la	 razón,	 otros	 no	 pero	 ninguno	 ignora	 que	 su	 felicidad,	 la
belleza	de	su	pueblo,	la	ternura	de	sus	amigos,	la	salud	de	sus	hijos,	la	sabiduría	de
sus	becarios,	la	habilidad	de	sus	artesanos,	incluso	la	abundancia	de	sus	cosechas	o	el
esplendor	de	su	cielo	dependen	por	completo	de	la	abominable	miseria	de	ese	niño.

Se	lo	explican	a	los	niños	de	ocho	a	diez	años,	siempre	que	estén	capacitados	para
comprender,	 y	 casi	 todos	 los	 que	 van	 a	 verle	 son	 adolescentes,	 aunque	 con	 cierta
frecuencia	también	un	adulto	acude	y	vuelve	para	ver	al	niño.	Por	muy	bien	que	se	lo
expliquen,	al	verlo	experimentan	un	asco	que	habían	creído	superar.	A	pesar	de	todas
las	explicaciones	se	les	advierte	furiosos,	ultrajados,	impotentes.	Quisieran	hacer	algo
por	el	niño,	pero	todo	es	inútil.	¡Qué	hermoso	sería	si	sacaran	al	sol	a	esa	criatura,	la
limpiaran,	le	dieran	de	comer,	la	cuidasen!	¡Pero	si	alguien	lo	hiciera,	ese	día	y	a	esa
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hora,	toda	la	prosperidad,	la	belleza	y	la	dicha	de	Omelas	quedarían	destruidas!	Ésas
son	las	condiciones.	Cambiar	todo	el	bienestar	y	la	armonía	de	cada	vida	de	Omelas
por	esa	sola	y	pequeña	rehabilitación:	acabar	con	la	felicidad	de	millares	a	cambio	de
la	posibilidad	de	hacer	feliz	a	uno:	pero	eso	sería,	por	supuesto,	reconocer	la	culpa,
admitir	el	delito.

Las	 condiciones	 son	 estrictas	 y	 terminantes;	 no	 debe	 dirigirse	 al	 niño	 una	 sola
palabra	amable.

A	veces	 los	 jóvenes	 regresan	 a	 sus	 casas	 llorando	 o	 con	 una	 furia	 sin	 lágrimas
cuando	han	visto	al	niño	y	se	han	enfrentado	a	esa	terrible	paradoja.	Tal	vez	meditan
sobre	ello,	semanas	y	años,	pero	a	medida	que	transcurre	el	tiempo	comienzan	a	darse
cuenta	de	que	aunque	soltaran	al	niño,	de	poco	le	serviría	su	libertad;	sin	duda,	una
ligera,	vaga	satisfacción	por	el	cuidado	humano	y	el	alimento,	pero	muy	poco	más.	Se
halla	 demasiado	 degradado	 e	 imbécil	 para	 comprender	 la	 auténtica	 felicidad.	 Ha
estado	 asustado	 demasiado	 tiempo	 para	 librarse	 del	 miedo.	 Sus	 costumbres	 son
demasiado	zafias	e	inciviles	para	que	responda	al	trato	humano.	En	efecto,	después	de
tanto	tiempo	probablemente	se	sentiría	infortunado	sin	los	muros	que	lo	protegen,	sin
la	oscuridad	para	sus	ojos,	sin	el	propio	excremento	para	sentarse.	Sus	lágrimas,	ante
la	 amarga	 injusticia,	 secan	 cuando	 empiezan	 a	 percibir	 la	 terrible	 justicia	 de	 la
realidad	y	acaban	aceptándola.	Sin	embargo,	tal	vez	sus	lágrimas	y	su	rabia,	el	intento
de	su	generosidad	y	la	aceptación	de	su	propia	impotencia	son	la	verdadera	causa	del
esplendor	 de	 sus	 vidas.	 Su	 felicidad	 no	 es	 vacua	 e	 irresponsable.	 Saben	 que	 ellos,
como	 el	 niño,	 no	 son	 libres.	 Conocen	 la	 compasión.	 La	 existencia	 del	 niño	 y	 el
conocimiento	 de	 esa	 existencia	 hacen	 posible	 la	 elegancia	 de	 su	 arquitectura,	 el
patetismo	 de	 su	 música,	 la	 profundidad	 de	 su	 ciencia.	 A	 causa	 del	 niño	 son	 tan
amables	con	los	niños.	Saben	que	si	ese	desdichado	no	lloriquease	en	la	oscuridad,	el
otro,	el	flautista,	no	tocaría	esa	alegre	música	mientras	los	jóvenes	jinetes	se	ponen	en
filas	sobre	sus	beldades	para	la	carrera	que	se	celebra	la	primera	mañana	de	estío.

¿Qué	piensan	ahora	de	ellos?	¿No	son	más	dignos	de	crédito?	Pero	todavía	tengo
algo	más	que	contarles,	y	esto	es	totalmente	increíble.

A	veces,	un	adolescente,	chico	o	chica	que	va	a	ver	al	niño,	no	regresa	a	su	casa
para	llorar	o	enfurecerse,	no,	en	realidad	no	vuelve	más	a	su	hogar.	Otras,	un	hombre
o	mujer	de	más	edad	cae	en	un	mutismo	absoluto	durante	unos	días.	Bajan	a	la	calle,
caminan	solos	y	cruzan	sin	vacilar	las	hermosas	puertas	de	Omelas.	Siguen	andando
por	 las	 tierras	 de	 labrantío.	 Cada	 uno	 va	 solo,	 chico	 o	 chica,	 hombre	 o	 mujer.
Anochece;	el	caminante	pasa	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	ante	 las	casas	de	ventanas
iluminadas,	 y	 penetra	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 campos.	 Siempre	 solos,	 se	 dirigen	 al
Oeste	 o	 al	 Norte,	 hacia	 las	 montañas.	 Prosiguen.	 Abandonan	 Omelas,	 siempre
adelante,	y	no	vuelven.	El	lugar	adonde	van	es	aún	menos	imaginable	para	nosotros
que	 la	ciudad	de	 la	 felicidad.	No	puedo	describirlo,	 en	absoluto.	Es	posible	que	no
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exista.	 Pero	 parece	 que	 saben	 muy	 bien	 adónde	 se	 dirigen	 los	 que	 se	 alejan	 de
Omelas.
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BRECKENDRIDGE	Y	EL	CONTINUUM

Robert	Silverberg

Breckendridge	and	the	continuum
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En	cierto	modo,	la	ciencia	ficción	se	puede	considerar	como	la	búsqueda	del
sentido	de	la	existencia	en	el	futuro	al	examinar	algunos	de	sus	fines.	En	este
relato,	Robert	Silverberg	 introduce	un	hombre	de	hoy	en	un	extraño	 futuro
de	paisajes	áridos	y	extraños,	y	formula	preguntas	como	el	valor	del	mito	y
la	 naturaleza	 de	 la	 fuerza	 vital;	 hasta	 hay	 un	 encuentro	 con	 la	 luz	 blanca.
¿Qué	más	se	puede	pedir	para	un	final	feliz?

Entonces	Breckenridge	dijo:
—Me	parece	que	esta	noche	os	contaré	la	historia	de	Edipo,	rey	de	los	Ladrones.
El	 cielo	 del	 anochecer	 era	 imponente:	 de	 un	 gris	 violento	 y	 abigarrado,

reverberaba	 una	 extraña	 electricidad.	 Breckenridge	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ese
cielo	 y	 día	 tras	 día,	 al	 cruzar	 el	 desierto,	 se	 sentía	 traspasado	 por	 el	 dolor	 de	 una
incomprensible	pérdida.

—Edipo,	rey	de	los	Ladrones	—exclamó	Scarp.
Arios	asintió.	Horn	dirigió	la	vista	al	cielo.	Militor	frunció	el	entrecejo.
—Edipo	—dijo	Horn.
—Rey	de	los	Ladrones	—añadió	Arios.
Breckenridge	y	 sus	 cuatro	 acompañantes	habían	acampado	en	el	desierto	 en	un

hermoso	pabellón	en	 ruinas,	un	hermoso	 lugar	 con	columnas	de	granito	y	 suelo	de
mármol	 negro,	 construido,	 tal	 vez,	 para	 una	 deliciosa	 amante	 de	 algún	 príncipe
olvidado	por	el	pueblo.	El	pabellón	estaba	a	poca	distancia	de	las	murallas	de	la	gran
ciudad	 abandonada,	 en	donde	 entrarían	 finalmente	por	 la	mañana.	Quizás	 esa	 zona
fue,	en	el	tiempo	desvanecido,	un	lugar	de	veraneo,	un	paraje	para	tomar	refrescos	y
nadar,	cuando	el	desierto	era	un	exuberante	vergel	donde	los	pavos	reales	se	paseaban
majestuosos	 entre	 fragantes	 jardines.	Una	 fantasía	 de	 Las	mil	 y	 una	 noches;	 hacía
mucho	tiempo,	tal	vez,	miles	de	años.	Qué	desconcertante	le	resultaba	a	Breckenridge
imaginar	que	esa	inmensa	ciudad,	agostada	por	el	tiempo,	fue	fundada	y	floreció	para
luego	 consumirse	 en	 una	 era	mucho	menos	 antigua	 que	 la	 suya.	 Los	 lazos	 que	 lo
ataban	al	continuo	se	habían	desligado;	aleteaban	en	las	galernas	del	tiempo.

—Cuéntanos	la	historia	—solicitó	Militor.
Estaban	 inquietos;	 movían	 las	 cabezas;	 cambiaban	 de	 posición.	 Scarp	 añadió
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combustible	 a	 la	 hoguera.	 El	 sol	 se	 escondía	 tras	 las	 peladas	 y	 bajas	 colinas	 que
señalaban	el	 límite	occidental	del	desierto.	El	calor	sofocante	del	día	se	precipitaba
hacia	 el	 cielo	 y	 un	 tenue	 viento	 silbaba	 entre	 la	 columnata	 de	 estriados	 pilares
grisáceos	 que	 rodeaban	 el	 pabellón.	 Granos	 de	 arena	 rosada	 bailaban	 en	 un
ininterrumpido	riachuelo	al	otro	lado	del	suelo	de	pulida	piedra	sobre	el	que	estaban
en	cuclillas	Breckenridge	y	 los	que	 le	acompañaban.	La	elevada	muralla	occidental
de	la	ciudad	cercana	se	envolvía	en	las	sombras.

Breckenridge	se	arropó	en	su	delgado	manto	y	miraba	una	a	una	las	encapuchadas
figuras	que	tenía	enfrente.	Apoyó	los	dedos	en	la	pulida	y	fría	piedra	para	sostenerse
y	dijo:

—Ese	 Edipo	 era	 el	 monarca	 en	 el	 país	 de	 los	 Ladrones,	 un	 hombre	 audaz	 y
turbulento.	Concibió	un	deseo	ilícito	por	Eurídice,	su	madre.	Dominado	por	su	pasión
la	forzó	con	tal	violencia	que	en	la	cópula	ella	perdió	la	vida.	Abrumado	por	su	delito
y	temiendo	que	los	parientes	de	ella	tomaran	represalias,	huyó	de	su	reino	por	el	aire,
con	unas	alas	que	se	había	fabricado	según	le	había	enseñado	el	mago	Próspero.	Sin
embargo,	voló	tan	alto	que	cayó	en	el	ámbito	del	carro	de	su	padre	Apolo,	dios	del
sol.	 Furioso	 por	 esa	 intrusión,	 Apolo	 sumergió	 a	 Edipo	 en	 el	 calor	 y	 la	 cera	 que
adhería	 las	plumas	a	 las	alas	se	derritió.	Durante	un	día	y	una	noche,	Edipo	estuvo
dando	tumbos	por	el	cielo	hasta	que	finalmente	cayó	al	océano,	hundiéndose	hasta	el
fondo	del	mar	que	atravesó	y	fue	a	dar	en	lo	más	oscuro	del	mundo.	Allí	mora	para
toda	la	eternidad,	ciego	y	cojo,	pero	cada	primavera	reaparece	entre	los	hombres	y	al
cruzar	los	campos	cojeando,	la	verde	hierba	surge	a	su	paso.

Hubo	 un	 silencio.	 La	 oscuridad	 se	 apoderaba	 del	 cielo.	 Los	 cuatro	 fragmentos
esféricos	 de	 la	 vieja	 luna	 despedazada,	 emergieron	 y	 dio	 comienzo	 su	 elegante	 y
extraña	zarabanda.	Giraban	despacio	impregnándose	entre	ellos	de	oscilantes	dibujos
de	 luz	 blanca.	 Por	 el	 norte,	 las	 rutilantes	 franjas	 verde	 y	 violeta	 de	 la	 aurora
parpadeaban	 con	 tremenda	 rapidez,	 como	 el	 resplandor	 listado	 de	 un	 monstruoso
reflector.	Breckenridge	se	notó	penetrado	por	los	abigarrados	iones	que	lo	abrasaban
hasta	el	fondo	y	aguardó	tembloroso.

—¿Es	eso	todo?	—dijo	al	fin	Militor—.	¿Así	termina?
—La	historia	no	dice	más	—replicó	Breckenridge—.	¿Te	ha	decepcionado?
—El	sentido	es	confuso.	¿Por	qué	se	produce	el	incesto?	¿Por	qué	voló	tan	alto?

¿Por	qué	su	padre	se	encolerizó?	¿Por	qué	Edipo	reaparece	cada	primavera?	Nada	de
eso	tiene	lógica.	¿Soy	acaso	demasiado	frívolo	para	comprender	esa	correlación?	Me
parece	que	no.

—Todo	eso	no	 son	más	que	 tonterías	—exclamó	Scarp—.	El	 cuento	del	 eterno
retorno.	 El	 rey	 muerto	 que	 trae	 fertilidad	 al	 año	 nuevo.	 Seguro	 que	 lo	 reconoces,
Militor.	—La	 aurora	 resplandeció	 con	 redoblado	 ímpetu,	 una	 antorcha	 que	 enviaba
señales	y	que	exclamaba;	ESPACIO	Y	TIEMPO;	ESPACIO	Y	TIEMPO,	ESPACIO	Y
TIEMPO—.	Deberías	ser	capaz	de	seguir	la	idea	del	relato.	Lo	hemos	oído	miles	de
veces	y	de	mil	formas	distintas	—prosiguió	Scarp.
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Espacio	y	Tiempo.
—En	efecto	—contestó	Militor—,	pero	los	componentes	de	un	relato	deben	tener

una	 secuencia	 lógica,	 cierta	 relación	esencial.	—ESPACIO—.	Lo	que	 acabamos	de
escuchar	no	es	más	que	una	mezcla	de	fragmentos	sin	pies	ni	cabeza.	Comprendo	la
semblanza	del	mito	pero	no	la	verdad	que	entraña.

TIEMPO.
—Un	mito	contiene	una	evidencia	—insistió	Scarp—,	no	 importa	cuán	falseada

sea	su	forma	ni	cuántas	alteraciones	se	inserten.	Las	alteraciones	hasta	pueden	ser	una
especie	de	verdad	y,	para	el	caso,	no	es	de	lo	peor.

Las	 Dow-Jones	 Industrial	 Average,	 pensó	 Breckenridge,	 cerraron	 hoy	 a
1100432,86…

—De	 todos	 modos,	 lo	 refirió	 muy	 mal	 —observó	 Arios—.	 Carecía	 de
dramatismo,	 de	 intensidad;	 sólo	 una	 escueta	 reseña	 de	 sucesos.	 Otras	 noches	 has
estado	mejor,	Breckenridge.	Scherezada	y	 los	Cuarenta	Gigantes,	 ése	 sí	que	 fue	un
hermoso	cuento.	Don	Quijote	y	la	Fuente	de	la	Juventud,	sí,	pero	éste…	éste…

Scarp	movió	la	cabeza	negando.
—La	fuerza	de	un	mito	reside	en	su	contenido,	no	en	la	melodía	de	las	palabras.

Me	 doy	 cuenta	 de	 la	 fuerza	 que	 contiene	 el	 cuento	 de	 esta	 noche	 y	 lo	 encuentro
agradable.

—Gracias	—dijo	en	voz	baja	Breckenridge	y	lanzó	miradas	amargas	a	Militor	y
Arios.

Era	 indigno	 que	 pusieran	 reparos	 a	 los	 relatos.	 Sea	 como	 fuere,	 ¿qué	 otra	 cosa
podía	ofrecer	a	esos	cuatro	seres	salvo	sus	historias?	Cuando	recibían	aquel	regalo	sin
la	 elegancia	 del	 agradecimiento	 le	 negaban	 la	 única	 concesión	 a	 su	 dignidad	 de
compañero.

Un	millón	de	años	desde	ningún	sitio.
ESPACIO-TIEMPO.
Apolo	—	Jesús	—	Apolo.

El	viento	soplaba	cada	vez	más	helado.	Nadie	hablaba.	Las	bestias	aullaban	en	el
desierto.	Breckenridge	se	echó,	notando	que	le	dolía	la	espalda,	y	se	agitó	en	el	frío
suelo	de	piedra.

Mi	esposa	Merry,	mi	hija	Cassandra,	mi	hijo	Noel…
ESPACIO	—	TIEMPO.
ESPACIO.
El	glacial	resplandor	de	la	aurora	le	hirió	en	los	ojos.	Notó	que	se	extendía	por	el

cosmos,	 dividido	 entre	 el	 presente	 y	 el	 pasado…	 rompiéndose,	 agrietándose	 en
fragmentos	como	la	luna…

Habían	 salido	 las	 estrellas.	 Contempló	 las	 primeras	 constelaciones.	 No	 las
conocía;	por	más	que	Scarp	y	Horn	le	indicasen	los	dibujos,	sólo	veía	unas	lucecitas
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que	 se	 esparcían	 al	 azar.	 En	 su	 otra	 vida	 conseguía	 identificar,	 por	 lo	 menos,	 las
constelaciones	más	 visibles,	 pero	 por	 lo	 visto,	 no	 estaban	 aquí.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se
requiere	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 redistribución	 completa	 del	 cielo?	 ¿Un	 millón	 de
años?	¿Diez	millones?	A	Dios	gracias,	Marte	y	Júpiter	aún	eran	visibles:	el	puntito
naranja	 y	 el	 blanco	 radiante	 le	 indicaban	 que	 ese	 lugar	 era	 su	 propio	 mundo,	 su
sistema	solar.	Las	imágenes	danzaban	en	su	dolorida	cabeza.	De	pronto,	todo	lo	vio
doble.	 Allí	 estaba	 Pegaso,	 Orion,	 Sagitario.	 Una	 superposición,	 una	 máscara	 de
realidades	superpuesta	sobre	realidades.

—Escucha	esta	música	—dijo	Horn	pasado	un	largo	rato,	y	sacó	de	debajo	de	su
manto	 un	 frágil	 mecanismo	 con	 ruedas	 y	 ejes.	 Lo	 acarició	 y	 produjo	 un	 delicado
sonido	cristalino,	relajante,	la	música	de	los	sueños	se	deslizaba	por	el	oído	sin	que	se
percibiera	 un	 solo	 instante	 de	 arrebato.	 En	 el	 acto,	 Scarp	 inició	 una	 canción	 sin
palabras	y,	uno	a	uno,	se	le	unieron	los	otros:	primero	Horn,	después,	Militor	y	por
último,	con	un	monótono	zumbido,	Arios.

—¿Qué	cantas?	—preguntó	Breckenridge.
—El	Himno	de	Edipo,	rey	de	los	Ladrones	—contestó	Scarp.

¿Era	 tan	desagradable	 su	vida?	Había	gozado	de	 salud,	prosperidad	y	 amor.	Su
padre	era	socio	administrativo	de	Falkner,	Breckenridge	&	Co.,	una	de	las	firmas	más
estables	de	Wall	Street,	y	Breckenridge,	después	de	graduarse,	como	era	tradicional
en	 la	 familia,	 atendía	 como	 socio	 a	 los	 clientes	 en	 el	 departamento	 de	 títulos	 y	 de
supervisión	 de	 ventas	 y	 a	 los	 diez	 años	 solamente	 de	 salir	 de	 la	 Universidad	 de
Dartmouth.	¿Era	tan	malo	todo	eso?	En	1972	su	sueldo	ascendía	a	83.500	dólares,	no
tanto	como	esperaba	como	socio,	pero	no	estaba	mal,	en	absoluto,	y	al	año	siguiente
sería	mucho	mejor.	Tenía	esposa	y	dos	hijos,	un	piso	en	calle	73	Este,	una	casa	de
campo	en	Candlewood	Lake,	un	yate	bastante	grande	anclado	en	un	golfo	de	la	costa
y	una	hermosa	joven	amante	en	un	piso	de	su	propiedad	en	la	parte	alta	de	West	Side.
¿Qué	 pasaba	 con	 todo	 eso?	 Cuando	 irrumpió	 en	 el	 continuo	 y	 se	 encontró	 en	 un
inimaginable	mundo	 alterado,	 en	 el	 fin	 del	 tiempo,	 se	 asombró,	 no	 de	 que	 aquello
pudiera	suceder,	sino	de	que	le	hubiera	sucedido	a	un	hombre	tan	bien	situado	en	la
vida	como	él.

Mientras	dormían,	una	corona	de	luz	dorada	surgió	repentinamente	en	lo	alto	de
la	ciudad	amurallada.	El	resplandor	despertó	a	Breckenridge	que	se	 incorporó	en	el
acto	 creyendo	 que	 la	 ciudad	 ardía.	 Pero	 la	 luz,	 tibia	 y	 dúctil,	 se	 propagaba	 en
susurrantes	ondas,	más	semejante	a	la	aurora	que	al	resplandor	de	las	llamas.	Se	alzó
desde	 el	 mismo	 borde	 de	 la	 muralla	 y	 saltó	 hacia	 arriba	 lanzando	 borrosas	 y
redondeadas	 sombras	 a	 los	 oblicuos	 ángulos	 de	 las	 agudas	 y	 crispadas	 sombras
formadas	 por	 la	 luna	 fragmentada.	 También	 aparecía	 un	 profundo	 segmento	 negro
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junto	a	la	muralla.	Al	observar	más	detenidamente,	Breckenridge	vio	que	la	enorme
puerta	 de	 la	 fachada	occidental	 de	 la	muralla	 estaba	 abierta.	Sin	 avisar	 a	 los	 otros,
salió	 del	 campamento,	 cruzó	 la	 yerma	 y	 arenosa	 tierra	 y	 llegó	 a	 la	 puerta	 tras	 una
rápida	marcha	de	una	hora.	Nada	le	impedía	entrar.

Dentro	 de	 las	murallas	 se	 abría	 una	 amplia	 plaza	 empedrada	 de	 la	 que	 partían
anchas	 avenidas	 bordeadas	 de	 edificios	 de	 una	 estructura	 extraña:	 redondos	 y
elásticos,	 de	material	 poroso,	 con	 terraplenes	 y	 parapetos.	 En	medio	 de	 los	 cruces
principales	unos	pozos	negros	sin	cercas	se	hundían	a	profundidades	infinitas.

A	 Breckenridge	 le	 habían	 dicho	 que	 la	 ciudad	 estaba	 deshabitada	 desde	 hacía
siglos,	desde	que	en	esta	parte	del	mundo	el	clima	se	había	deteriorado,	por	lo	que	se
sorprendió	 al	 encontrarla	 habitada.	 Pálidas	 figuras	 revoloteaban	 en	 silencio
moviéndose	 como	 fantasmas,	 como	 si	 entre	 sus	 pies	 y	 el	 pavimento	 hubiera	 un
espacio	vacío.	Se	acercó	a	una,	luego	a	otra	y	después	a	una	tercera,	pero	al	tratar	de
hablar	 no	 brotaron	 palabras	 de	 sus	 labios.	 Agarró	 por	 la	 muñeca	 a	 uno	 de	 los
habitantes,	una	joven	frágil	de	cabello	negro	cubierta	con	un	manto	gris	y	la	retuvo
con	 fuerza,	 esperando	 que	 respondiera	 a	 su	 contacto.	 La	 joven	 lo	 miró	 con	 ojos
profundos	y	sombríos	sin	mostrar	temor	ni	tampoco	se	esforzó	por	separarse.

—Soy	Noel	Breckenridge,	Noel	III;	he	nacido	en	Greenwich,	Connecticut,	en	el
año	1940	de	nuestro	Señor;	mi	esposa	se	 llama	Merry,	mi	hija	Cassandra	y	mi	hijo
Noel	 Breckenridge	 IV	 y	 no	 soy	 tan	 zafio	 y	 estúpido	 como	 crees	 —la	 joven	 no
respondió	ni	cambió	de	expresión,	Breckenridge	preguntó—:	¿Comprendes	algo	de	lo
que	 te	 digo?	—pero	 el	 rostro	 de	 la	muchacha	 seguía	 impasible—.	 ¿Puedes,	 por	 lo
menos,	oír	el	sonido	de	mi	voz?	—no	obtuvo	respuesta—.	¿Cómo	te	llamas?	¿Cuál	es
el	nombre	de	esta	ciudad?	¿Cuándo	la	abandonaron?	¿Hay	algún	calendario	en	el	que
pueda	enterarme	del	año	en	que	estamos?

Ella	siguió	mirándolo	indiferente.	Breckenridge	la	cogió	por	los	frágiles	hombros,
la	atrajo	hacia	sí	y	le	dio	un	beso	apremiante,	introduciendo	la	lengua	entre	los	labios
de	 la	 muchacha.	 Un	 instante	 después,	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del
campamento	con	el	rostro	en	la	arena	y	la	boca	llena	de	ella.	Sólo	ha	sido	un	sueño,
pensó	fatigado,	sólo	un	sueño.

Almorzaba	 con	Harry	Munsey	 en	 el	Club	 de	Comerciantes	 y	Exportadores:	 un
hermoso	y	reluciente	edificio	de	cromo	y	sequoya,	de	sesenta	pisos,	en	el	corazón	del
distrito	financiero.	Una	luz	suave,	matizada,	brillaba	como	el	latido	de	rojos	soles;	los
camareros	 se	 movían	 por	 entre	 las	 mesas	 como	 lunas	 silenciosas.	 El	 Club	 existía
hacía	 más	 de	 cien	 años	 aunque	 el	 rascacielos,	 en	 el	 que	 ocupaba	 todas	 las
habitaciones	de	un	ático,	lo	habían	edificado	en	1968,	por	lo	que	ya	era	su	cuarto	o
quinto	 domicilio.	 Los	 socios	 se	 limitaban	 a	 hombres,	 cristianos	 y	 de	 raza	 blanca;
serios	y	responsables,	que	ocupaban	importantes	posiciones	en	la	clase	financiera	de
Nueva	York.	 En	 los	 estatutos	 del	 club	 no	 existían	 leyes	 escritas	 que	 limitasen	 sus
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socios	a	hombres	blancos	y	cristianos,	pero	a	pesar	de	ello	jamás	se	inscribió	nadie
que	no	 fuera	 de	 raza	blanca,	 del	 sexo	masculino	y	 además	 cristiano.	Nadie	 que	no
reuniese	esas	condiciones	y	con	un	claro	sentido	de	la	realidad	se	hubiera	atrevido	a
solicitar	la	admisión.

Harry	 Munsey,	 como	 Noel	 Breckenridge,	 era	 blanco,	 del	 sexo	 masculino	 y
cristiano.	 Habían	 estudiado	 juntos	 en	 Dartmouth	 y	 juntos	 formaban	 parte	 de	Wall
Street.	 Breckenridge	 entró	 en	 la	 firma	 de	 su	 familia	 y	 Munsey	 en	 la	 de	 la	 suya.
Almorzaban	juntos	casi	cada	día;	se	veían	casi	cada	sábado	por	la	noche	y	cada	uno
dormía	con	la	mujer	del	otro,	aunque	ninguno	de	los	dos	creía	que	el	otro	lo	sabía.

Al	tercer	martini	Munsey	exclamó:
—¿Qué	te	preocupa	hoy,	Noel?
Doce	años	atrás,	Munsey	había	sido	un	medio	del	equipo	Ivy;	era	un	hombre	alto,

fuerte,	 más	 alto	 aún	 que	 Breckenridge	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 pequeño.	 Tenía	 un
rostro	rosado,	sin	arrugas	y	los	ojos	vivos	y	juveniles,	pero	había	perdido	todo	el	pelo
antes	de	cumplir	los	treinta	años.

—¿Crees	que	me	preocupa	algo?
—Sin	 duda,	 ¿por	 qué	 si	 no	 estarías	 tan	 serio	 y	 rígido	 después	 de	 beber	 dos

martinis	y	medio?
A	Breckenridge	le	había	costado	habituarse	a	la	reluciente	cúpula	que	ofrecía	a	su

vista	la	cabeza	de	Munsey.
—Como	quieras;	pues	sí,	estoy	preocupado.
—¿Quieres	desahogarte	hablándome?
—No.
—Está	bien.
Breckenridge	apuró	la	bebida.
—Si	te	interesa	saberlo	me	siento	oprimido	por	un	sentimiento	persistente	ante	la

falta	de	sentido	de	la	vida.
—¿Hablas	en	serio?
—Por	supuesto.
—¿Que	le	falta	sentido	a	la	vida?
—Sí,	la	vida	es	vacía,	estúpida	y	mecánica.
—¿Tu	vida?
—La	vida	en	general.
—Conozco	a	muchísima	gente	que	se	cambiaría	por	 ti,	que	 les	gustaría	vivir	 tu

vida,	ser	igual	a	ti,	activo	por	activo,	pasivo	por	pasivo,	vida	por	vida.
—En	tal	caso	son	idiotas	—y	Breckenridge	sacudió	la	cabeza.
—¿Tan	terrible	la	encuentras?
—Harry,	 todo	 carece	 de	 sentido,	 todo.	 Creemos	 que	 nos	 divertimos	 y	 nos

engañamos	pensando	que	 tiene	sentido,	pero	en	 realidad,	¿qué	es?	¿La	persecución
del	 dinero?	 Ya	 tengo	 bastante:	 al	 llegar	 a	 cierto	 punto	 ya	 es	 sólo	 un	 juego.	 ¿Los
restaurantes	 franceses?	 ¿Los	 viajes	 por	 Europa?	 ¿Beber?	 ¿La	 piscina?	 ¿El	 sexo?
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¡Cielos!	Nacemos,	crecemos,	hacemos	un	montón	de	cosas,	envejecemos	y	morimos,
¿es	eso	todo?	¡Dios	mío,	Harry!	¿Es	eso	todo?

Munsey	parecía	desconcertado.
—Bueno,	 está	 la	 familia	—sugirió—.	Matrimonio,	 paternidad,	 saber	 que	 estás

atado	a	la	gran	cadena	de	la	vida;	sacar	adelante	una	nueva	generación;	transmitir	tus
ideales,	 tus	 valores	 morales,	 tus	 tradiciones,	 todo	 lo	 que	 nos	 distingue	 de	 los
antropoides	que	éramos	antes.	¿No	cuenta	eso?

Encogiéndose	de	hombros,	repuso	Breckenridge.
—De	 acuerdo,	 hablas	 de	 los	 hijos:	 los	 traemos	 al	 mundo,	 les	 limpiamos	 los

mocos,	 les	 enseñamos	 a	 ser	 hombrecitos	 y	mujercitas,	 los	 enviamos	 a	 las	 escuelas
apropiadas,	se	 inscriben	en	los	clubs	elegantes	y	 luego	no	son	más	que	un	calco	de
sus	padres:	abogados,	agentes	de	bolsa,	damas	que	frecuentan	los	salones	elegantes,
los	clubs,	o	lo	que	sea…

Las	 luces	 oscilaban.	 La	 aurora	 roja,	 verde,	 violeta,	 roja,	 verde.	 La	 tensión	 del
ambiente;	la	luna,	la	luna	rota;	la	aurora;	las	luces,	el	fuego	sobre	las	murallas…

—…	o	bien,	cuando	son	adultos,	adoptan	deliberadamente	una	postura	opuesta	a
la	 de	 sus	 padres	 y,	 mientras	 tanto,	 los	 padres	 mueren	 y	 los	 hijos	 tienen	 hijos	 y
comienzan	 de	 nuevo	 el	 ciclo.	 Gira	 y	 gira,	 generación	 tras	 generación.	 Noel
Breckenridge	III.	Noel	Breckenridge	IV,	Noel	Breckenridge	XVI…

—Arios	—	Scrap	—	Militor	—	Horn.
La	ciudad	—	la	puerta.
—…	Ganan	 dinero,	 lo	 gastan,	 viven	 en	 el	 lujo,	 no	 construyen	 nada	 real,	 sólo

ocupan	 un	 espacio	 durante	 un	 tiempo	 y	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 qué?	 ¿Qué	 sentido	 tiene
todo	esto?

Las	columnas	de	granito	—	la	aurora	—	ESPACIO	Y	TIEMPO.
—Noel,	hoy	la	bebida	te	va	mal	y	todo	lo	ves	negro	—exclamó	Munsey.
—Lo	sé.	¿No	lamentas	haberme	preguntado	qué	me	inquietaba?
—No.	Todo	el	mundo	atraviesa	fases	como	la	tuya.
—Cuando	se	tienen	diecisiete	años,	sí.
—Y	luego	también.
—Es	algo	más	que	una	fase,	es	asco.	Si	tuviera	valor	lo	dejaría	todo	y	trataría	de

descubrir	algún	sentido	en	la	soledad	de	mi	cerebro.
—¿Por	qué	no	te	atreves?	Te	lo	puedes	permitir.	¡Anda!	¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.
¡Qué	extraña	constelación!	¡Qué	cielo	tan	espantoso!
Un	viento	helado	que	sopla	del	mañana.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	pedir	otro	martini	—propuso	Munsey.

Hacía	 tiempo	 que	 cruzaban	 el	 desierto	 —a	 Breckenridge	 le	 gustaba	 decirse
«cuarenta	 días	 con	 cuarenta	 noches»,	 pero	 con	 seguridad	 era	 mucho	 más—	 y
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caminaban	incansables,	desde	el	amanecer	hasta	el	ocaso,	casi	sin	descanso.	El	aire
era	 sutil.	 Notaba	 los	 pulmones	 correosos	 y	 puesto	 que	 era	 el	 más	 alto	 del	 grupo
llevaba	el	bulto	más	pesado,	aunque	eso	a	él	no	le	importaba.

Lo	 que	 verdaderamente	 le	 preocupaba	 era	 lo	 poco	 que	 sabía	 sobre	 aquella
expedición:	 sus	motivos,	 el	origen,	 incluso	cómo	 llegó	a	 formar	parte	de	ella.	Pero
formular	 tales	preguntas	 le	parecía	pueril	e	 inoportuno	y	seguía	haciendo	 lo	mismo
que	todos;	acampando,	recogiendo	todos	los	bártulos	por	la	mañana,	y	hasta	trataba
de	 divertir	 a	 sus	 compañeros	 contándoles	 historias.	 Cada	 noche	 le	 pedían	 que	 les
relatase	 una.	 «Háblanos	 de	 tus	mitos	—le	 apremiaban—,	 cuéntanos	 las	 leyendas	 y
fábulas	que	aprendiste	de	niño.»

Tras	varias	semanas	de	compartir	con	ellos	aquellas	 jornadas,	apenas	sabía	algo
más	que	al	comienzo.	Su	predilecto	era	Scarp,	dúctil	y	compasivo.	El	que	le	gustaba
menos,	el	hostil	y	desdeñoso	Militor.	Horn	—soñador,	poeta,	idealista,	reservado—	le
resultaba	inaccesible	y	en	cuanto	a	Arios,	el	más	seco,	objetivo	y	científico	del	grupo,
creyó	que	no	merecía	la	pena	comprenderlo.	Hasta	el	momento,	Breckenridge	decidió
que	eran	 seres	humanos,	 aunque	 la	piel,	de	un	satinado	 insólito,	poseía	un	peculiar
matiz	oliváceo,	muy	distinto	del	moreno.	Tenían	una	nariz	extraña,	una	nariz	fina	con
el	puente	alto,	en	extremo	delicada,	como	la	nariz	que	las	damas	de	la	alta	sociedad
consideran	esencial	y	demostrativa	de	una	estirpe	aristocrática.

El	desierto	era	hermoso.	Una	ardiente	desolación,	 todo	dunas	y	arena	ondulada,
listada	de	azul	y	rojo,	verde	y	oro,	con	óxidos	brillantes.

A	 veces,	 cuando	 la	 aurora	 estallaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 —¡ESPACIO!
¡TIEMPO!	 ¡Espacio!	 ¡Tiempo!—	 el	 desierto	 semejaba	 únicamente	 un	 espejo	 para
mirarse	el	 cielo.	Pero	por	 la	mañana,	 cuando	 las	 furias	electrónicas	de	 la	 aurora	 se
habían	esfumado,	la	arena	aún	reverberaba	un	resplandeciente	colorido	surgido	de	su
pulsante	interior.

Y	el	sol	—claro,	implacable—,	los	fuegos	eternos	de	Apolo…
Soy	Noel	Breckenridge,	tengo	nueve	años	y	así	pasé	mis	vacaciones	de	verano…
¡Oh,	Dios	mío,	perdóname!
Esparcidas	por	todo	el	desierto	afloraban	viejas	ruinas	—columnatas,	salones	con

estatuas,	atalayas,	pabellones	de	verano,	cabañas	para	cazadores,	 restos	de	antiguas
tapias—	e	 invariablemente	 los	caminantes	montaban	el	campamento	 junto	a	una	de
ellas.	 Examinaban	 cada	 ruina,	 medían	 las	 dimensiones,	 anotaban	 los	 detalles	 más
sobresalientes,	 hurgaban	 en	 los	 cimientos	 amortajados	 por	 la	 arena…	 En	 torno	 al
cuello	 de	 Scarp	 colgaba	 una	 especie	 de	 mapa	 mecánico,	 un	 instrumento	 negro	 en
forma	de	lágrima	que	podía	emitir…

¡PING!
…	 ruidos	 que	 los	 guiaban	 diariamente	 hacia	 la	 siguiente	 ruina	 que	 en	 cadena

conducían	 a	 la	 ciudad.	 Scarn	 también	 acarreaba	 una	 sólida	máquina	 compacta	 que
zumbaba	y	generaba	agua	dulce	de	puñados	de	arena.	Su	alimento	consistía	en	unos
pequeños	comprimidos	amarillos,	bastante	sabrosos.
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¡PING!
Al	 principio,	 Breckenridge	 se	 notaba	 constantemente	 fatigado,	 pero	 con	 el

ejercicio	agobiante	de	la	marcha	había	adquirido	fuerza	y	aguante	y	podía	continuar
siempre,	 sin	 cansarse,	 desfilando	 sin	 parar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 este	 desierto	 que
quizás	abarcaba	el	mundo	entero.	La	ciudad	desierta	era	su	objetivo	hasta	que	por	fin
apareció	a	su	vista.	Allí	se	quedarían	por	tiempo	indefinido.	Todavía	no	estaba	seguro
de	si	esos	cuatro	acompañantes	eran	arqueólogos	o	peregrinos.	Tal	vez	ambas	cosas.
Quizá,	ninguna.

—¿Qué	piensas	hacer	para	dar	sentido	a	tu	vida?	—preguntó	Munsey.
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	 tengo	 idea	de	 lo	que	podría	ayudarme,	aunque	conozco

personas	cuya	vida	sí	tiene	sentido.
—¿Quién?
—Los	creadores,	Harry.	Escultores,	artífices,	inventores.	Beethoven,	Rembrandt,

el	Dr.	Salk,	Einstein,	Shakespeare.	No	basta	vivir;	ni	siquiera	es	suficiente	 tener	un
buen	cerebro,	pensar	con	claridad.	Tienes	que	añadir	algo	más	a	 lo	realizado	por	 la
Humanidad,	 algo	 real,	valioso.	Tienes	que	dar.	Mozart,	Newton,	Colón,	que	 fueron
capaces	de	llegar	al	fondo	de	la	creación,	a	ese	caos	hirviente	de	energía	pura.	Hay
que	 extraer	 algo,	 darle	 forma,	 crear	 algo	 único	 y	 nuevo.	 Ganar	 dinero	 no	 es
suficiente.	Engendrar	más	Breckenridges	o	Munseys,	tampoco	basta.	¿Sabes	a	lo	que
me	refiero,	Harry?	Al	pozo	de	la	creación.	Al	depósito	de	la	vida,	que	es	Dios.	¿Has
pensado	 alguna	 vez	 si	 crees	 en	 Dios?	 ¿Te	 has	 despertado	 en	 medio	 de	 la	 noche
diciéndote:	 sí,	 hay	 algo,	 creo,	 creo?	 No	 aludo	 a	 los	 que	 practican	 la	 religión,
compréndeme.	 Acudir	 a	 la	 iglesia	 en	 estos	 tiempos	 no	 es	 más	 que	 un	 reflejo
condicionado,	una	sacudida	nerviosa,	un	tic.	Hablo	de	la	fe,	de	la	creencia,	del	estado
de	conocimiento.	Tampoco	pienso	en	Dios	como	un	anciano	de	largas	barbas	blancas.
Expreso	algo	abstracto,	una	fuerza,	un	poder,	una	corriente,	un	depósito	de	energía,	la
razón	 fundamental	 de	 todo	 y	 que	 se	 relaciona	 con	 el	 todo.	 Ese	 depósito	 es	 Dios.
Pienso	en	ese	depósito	como	el	mar	de	 lava	derretida	que	hay	bajo	 la	corteza	de	 la
tierra;	está	allí,	lleno	de	calor,	de	fuerza,	de	poder,	accesible	para	los	que	conocen	el
camino.	 Platón	 fue	 capaz	 de	 beber	 de	 ese	 depósito.	Van	Gogh,	 Joyce,	 Schubert,	 el
Greco.	Algunos	afortunados	saben	cómo	llegar	a	él.	La	mayoría	de	nosotros,	no.	Para
los	que	no	pueden,	Dios	está	muerto.	Peor	para	ellos,	nunca	vivieron.	¡Oh,	Dios	mío,
que	 horrible	 es	 verse	 atrapado	 en	 una	 época	 en	 que	 todos	 parecen	 estúpidos,
apartados	 de	 las	 energías	 del	 espíritu,	 avergonzados	 hasta	 de	 reconocer	 que	 esas
energías	existen!	Aborrezco	todo	este	podrido	siglo	veinte,	¿te	das	cuenta	ahora?	¿Te
parece	 lógico	 lo	 que	 digo,	 o	 consideras	 que	 estoy	 borracho?	 ¿Te	 molesto,	 Harry?
¿Harry?	¿Harry?	¿Harry?
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Por	 la	mañana	 levantaron	el	 campamento	y	emprendieron	 la	última	etapa	de	 su
viaje	 hacia	 la	 ciudad.	 La	 arena	 tenía	 aquí	 una	molesta	 calidad	 como	 de	 costra:	 las
blancas	 salinas	 que	 afloraban	 producían	 en	 Breckenridge	 la	 sensación	 de	 que
atravesaban	una	tundra	en	lugar	de	un	desierto.	El	cielo	era	claro	y	en	su	blancura	sin
nubes	adquiría	 la	calidad	de	una	coraza,	de	un	espejo,	apoderándose	del	calor	de	la
mañana	 que	 se	 alzaba	 del	 suelo	 y	 lo	 volvía	 a	 lanzar,	 inexorable,	 y	 los	 cinco
caminantes	se	sentían	atrapados	en	un	infinito	reflector	de	insoportable	calor,	seco	y
sofocante.

A	medida	que	se	acercaban	a	la	ciudad,	Militor	y	Arios	charlaban	animadamente
y	al	cabo	de	un	 rato	se	enzarzaron	en	una	discusión	sobre	ciertos	puntos	oscuros	y
dispares	 acerca	 de	 una	 teoría	 histórica.	Breckenridge	 los	 había	 oído	 discutir	 por	 lo
menos	 una	 docena	 de	 veces	 en	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 y	 sin	 duda	 seguirían
discutiendo	durante	años.	La	causa	principal	de	la	disputa	era	el	origen	de	la	ciudad.
¿Quiénes	 la	 edificaron?	Militor	 creía	 que	 fueron	 colonizadores	 procedentes	 de	otro
planeta	 —extranjeros	 de	 la	 Tierra,	 representantes	 de	 alguna	 especie	 rara	 de
inconmensurable	magnificencia	y	nobleza—	que	había	cruzado	el	espacio	hacía	miles
de	 años	 para	 edificar	 este	 gigantesco	 monumento	 al	 borde	 de	 Asia.	 Tonterías,
replicaba	Arios:	 la	 ciudad	era	 simplemente	obra	de	 seres	humanos,	dotados	de	una
energía	insólita	pero,	con	todo,	humanos.	¿Por	qué	multiplicar	hipótesis	innecesarias?
Aquí	 está	 la	 ciudad.	 En	 su	 larga	 historia,	 los	 humanos	 han	 construido	 muchas
ciudades	casi	tan	grandes	como	ésta;	esta	ciudad	es	sólo	cuantitativamente	superior	a
las	 otras,	 únicamente	 un	 poco	 mayor.	 Sólo	 concebida	 con	 más	 osadía.	 Invocar
arquitectos	 extraterrestres	 es	 fantasear	 arbitrariamente.	 Pero	 Militor	 mantenía	 su
postura.	Aseguraba	que	los	humanos	eran	incapaces	de	llevar	a	cabo	construcciones
tan	 inmensas.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 época	 actual	 decadente,	 en	 que	 cualquier	 esfuerzo
parece	 excesivo,	 ni	 en	 cualquier	 tiempo	 pasado,	 los	 recursos	 humanos	 hubieran
podido	igualar	una	tarea	semejante	como	representaba	la	construcción	de	esa	ciudad.
Sobre	eso,	Breckenridge	tenía	sus	dudas,	al	ver	lo	que	el	siglo	veinte	había	logrado.
Compartía	 el	 criterio	 de	 Arios	 aunque	 admitía	 que,	 en	 efecto,	 la	 ciudad	 era
extraordinaria:	 un	 esplendor	 urbano	 definitivo;	 una	 Babilonia	 sobrenatural;	 una
consumada	Persépolis;	 el	 himno	de	 la	 propia	 alma	 en	piedra	y	 ladrillo.	La	muralla
que	 la	 circundaba	medía,	 por	 lo	menos,	 doscientos	 pies	 de	 altura,	 ¿por	 qué	 gastar
medios	mejores	 de	 defensa,	 ó	 era	 sólo	 un	 exuberante	 decorado?	Y	 a	 juzgar	 por	 el
ángulo	de	sus	curvas	debía	tener	cien	millas	de	circunferencia.	Una	ciudad	mayor	que
Nueva	York,	más	extensa	aún	que	Los	Ángeles;	una	gigantesca	antena	de	turbulentos
conocimientos,	 engastada	 como	 una	 colosal	 gema	 en	 esta	 vasta	 llanura;	 una
palpitante	 antena	 que	 resplandecía	 como	 las	 estrellas.	 Sí,	 era	 sobrecogedor,
devastador	contemplar	el	plan	y	su	edificación;	parecía	 requerir	casi	 la	hipótesis	de
una	extraña	raza	superior.	Sin	embargo,	se	negaba	a	aceptar	aquella	hipótesis.	Arios,
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pensó,	estoy	contigo.
La	ciudad	estaba	deshabitada,	 en	 ruinas,	 como	un	barco	desguazado.	 ¿Por	qué?

¿Qué	había	 sucedido	 para	 que	 ese	 jardín	 se	 convirtiera	 en	 tierra	 baldía	 cubierta	 de
sal?	 Los	 artífices	 de	 la	 ciudad	 se	 ensoberbecieron,	 desafiaron	 a	 los	 dioses,
sobrepasaron	sus	propias	 fuerzas	y	 se	precipitaron	en	el	desastre.	La	vida	huyó	del
suelo;	el	cielo	les	negó	la	lluvia;	el	espíritu	perdió	sus	energías;	 la	ciudad	pereció	y
fue	olvidada	y	los	agoreros	susurraban:	una	ciudad	en	ruinas,	una	ciudad	en	el	confín
del	mundo;	 una	 grandiosa	 acumulación	 de	maravillas	 perdidas;	 un	 habitáculo	 para
chacales;	 un	 lugar	 adonde	 nadie	 iba.	 Somos	 los	 primeros,	 en	 muchos	 siglos,	 que
vemos	esta	ciudad,	sentenció	Scarp.

Entre	el	alba	y	el	mediodía	 llegaron	a	 las	murallas	y	se	detuvieron	ante	 la	gran
puerta.	 Esta	 sola	 ya	 medía	 unos	 quince	 pies	 de	 alto	 y,	 en	 ella,	 una	 losa	 curva	 de
bruñido	metal	 azul	 estaba	 colocada	 en	 un	 hueco	 del	 leonado	 estuco	 de	 la	muralla.
Breckenridge	advirtió	que	no	había	modo	de	abrirla;	sin	cabrestante	ni	 rastrillo,	sin
manija	ni	tirador.	Temía	que	el	impaciente	Militor	le	abriera	un	agujero.	Sin	embargo,
palpando	a	lo	largo	de	la	base	de	la	puerta,	junto	al	canto	izquierdo,	encontraron	una
pequeña	entrada	no	más	alta	ni	ancha	que	el	cuerpo	de	un	hombre.	Los	viejos	goznes
cedieron	al	empujarla.	Scarp	entró	a	la	cabeza	de	los	otros.

La	 ciudad	 era	 tal	 como	 la	 recordaba	 Breckenridge	 en	 su	 sueño:	 la	 plaza
empedrada,	 las	 anchas	 avenidas,	 los	 edificios	 gibosos	 y	 elásticos.	El	 furioso	 sol	 se
desviaba	 y	 refractaba	 en	 los	 ondulantes	 bordes	 de	 los	 tejados,	 reverberaba	 desde
cualquier	superficie	plana	y	despedía	chorros	de	arrolladora	energía.	Breckenridge	se
cubrió	los	ojos.	Era	como	si	el	cielo	palpitara.	El	alma	se	le	freía	sobre	una	cósmica
parrilla,	se	le	cocía	en	un	torrente	de	fuerte	radiación.

La	ciudad	estaba	habitada.
En	las	ventanas	aparecían	rostros.	Esquivas	figuras	surgían	por	las	esquinas	de	las

calles,	miraban	 y	 se	 retiraban.	 Scarp	 las	 llamó,	 pero	 se	 ocultaron	 en	 las	 angulosas
sombras.

—Y	bien	—exclamó	Arios—.	Son	humanos,	¿no?
—¿Qué	más	da?	—profirió	Militor—.	Son	intrusos	y	nada	más.	Ya	viste	lo	fácil

que	resultó	abrir	la	puerta.	Vienen	del	desierto	para	vivir	entre	estas	ruinas.
—Tal	vez	no.	Yo	diría	que	son	los	descendientes	de	los	artífices.	Quizá	la	ciudad

jamás	fue	abandonada;	¿no	estás	de	acuerdo?	—Arios	miró	a	Scarp.
—Cualquier	 cosa	—contestó	 éste—.	 Intrusos,	 descendientes,	 sintéticos,	 incluso

criados	sin	amo	que	viven	y	esperan,	viven	y	esperan…
—O	 proyecciones	 arrojadas	 por	 viejas	 máquinas	 —opinó	 Militor—.	 Ninguna

mano	humana	edificó	esta	ciudad.
Arios	soltó	un	bufido.	Cruzaron	rápidamente	la	plaza	y	penetraron	en	la	primera

de	las	amplias	avenidas.	Los	edificios	que	la	flanqueaban	estaban	sellados.	Siguieron
caminando	 hasta	 llegar	 a	 un	 cruce	 donde	 se	 detuvieron	 para	 inspeccionar	 un	 foso
circular	 de	 unos	 quince	 pies	 de	 diámetro	 con	 un	 borde	 liso	 que	 descendía	 a	 una
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oscuridad	infinita.	En	su	visión	de	la	noche	anterior,	Breckenridge	vio	muchos	pozos
negros.	 Ya	 no	 dudó	 de	 que	 había	 abandonado	 su	 cuerpo	 dormido	 para	 recorrer	 la
ciudad.

Scarp	proyectó	una	luz	dentro	del	pozo.	Una	escalera	de	metal	de	color	cobrizo
apareció	a	su	vista	por	una	de	las	curvas.

—¿Bajamos?	—preguntó	Breckenridge.
—Luego	—contestó	Scarp.

El	famoso	antropólogo	había	estado	bebiendo	sin	parar	durante	todo	el	banquete
—vino,	 sólo	 vino,	 pero	 en	 abundancia—,	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 el	 rostro
encendido.	 Sin	 embargo,	 siguió	 hablando	 con	 clara	 y	 soberbia	 perspicacia,
empleando	 frases	 precisas	 y	 elegantes	 sin	 apenas	 detenerse	 para	 componer	 los
conceptos.	 Quizá	 sólo	 citaba	 de	 memoria	 su	 último	 libro,	 pensó	 Breckenridge,	 en
tanto	se	esforzaba	por	seguir	el	caudal	de	sus	ideas.

—…	una	 comparación	 entre	 el	mito	 y	 lo	 que,	 al	 parecer,	 ha	 sido	 ampliamente
reemplazado	en	 la	sociedad	moderna,	es	decir,	 la	política.	Cuando	 los	historiadores
citan	 la	Revolución	Francesa,	 siempre	existe	una	secuencia	de	hechos	pasados,	una
serie	irreversible	de	acontecimientos,	consecuencias	remotas	que	todavía	se	perciben
en	 la	actualidad.	Pero	para	 los	políticos	 franceses,	 igual	que	para	sus	seguidores,	 la
Revolución	Francesa	es	a	 la	vez	una	secuencia	que	pertenece	al	pasado,	por	 lo	que
respecta	 a	 los	historiadores,	 y	un	modelo	 imperecedero	que	 se	percibe	 en	 la	 actual
estructura	 social	 francesa	 y	 que	 proporciona	 una	 pista	 para	 su	 interpretación;	 una
guía,	de	la	que	se	infiere	la	evolución	del	futuro.	Por	ejemplo,	fíjense	en	Michelet,	un
historiador	con	mentalidad	política.	Así	describe	 la	Revolución	Francesa:	«En	estos
días…	todo	es	posible…	el	 futuro	se	hace	presente…	es	decir,	no	existe	el	 tiempo;
una	vislumbre	de	la	eternidad».

El	personaje	tomó	resueltamente	otro	vaso	de	clarete	pero	la	mano	le	tembló;	el
vaso	se	volcó	y	un	torrente	rojo	oscuro	manchó	el	mantel.	De	pronto,	Breckenridge
experimentó	 una	 momentánea	 y	 total	 confusión,	 como	 si	 las	 paredes	 y	 el	 suelo
cambiarán	de	lugar.	Vio	una	árida	meseta	en	el	desierto,	cuatro	figuras	encapuchadas,
un	cielo	resplandeciente	de	extrañas	constelaciones,	una	palpitante	aurora	que	barría
el	cielo	con	un	 fuego	cruel.	Una	 inmensa	ciudad	amurallada	dominaba	 la	 llanura	y
sus	 glaciales	 sombras,	 agudas	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo,	 se	 atravesaban	 en	 el
camino	 de	Breckenridge.	 Tiritaba.	 La	mujer	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 derecha	 soltó	 una
risita	y	empezó	a	recitar:

La	otra	noche	contemplé	la	Eternidad
como	un	gran	anillo	de	luz	pura	y	sin	fin.
Todo	estaba	en	calma,	aunque	brillante,
y	por	debajo	giraba	el	Tiempo	en	horas,
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días	y	años,	guiado	por	las	esferas
como	una	inmensa	sombra	que	se	movía,
en	la	que	el	mundo	y	todo	su	séquito
eran	arrojados.

—Disculpen,	no	me	encuentro	bien	—dijo	Breckenridge.
Salió	precipitadamente	del	comedor.	Una	vez	en	el	vestíbulo	se	dirigió	al	lavabo	y

se	encontró	contemplando	una	empañada	marisma	tropical.	Libélulas	del	tamaño	de
palomas	 pasaban	 zumbando	 ante	 él.	 La	 enorme	 grupa	 de	 un	 dinosaurio	 se	 alzaba,
como	 un	 aneurisma	 burbujeante,	 de	 la	 negra	 superficie	 del	 pantano.	 Breckenridge
retrocedió	asombrado.	Al	otro	lado	del	vestíbulo	estaba	el	desierto	bajo	el	latigazo	de
un	 aterrador	 sol	 del	 mediodía.	 Se	 agarró	 al	 marco	 de	 una	 puerta	 para	 no	 caer,
temblando,	 como	 si	 su	 alma	 oscilase	 violentamente	 a	 través	 de	 alucinantes	 eones.
«Soy	Scarp,	dijo	una	voz	suave	dentro	de	él,	has	venido	a	un	lugar	donde	todos	los
tiempos	 son	 uno	 solo,	 todos	 los	 errores	 pueden	 enmendarse,	 donde	 el	 pasado	 y	 el
futuro	 son	 flexibles	 y	 se	 pueden	volver	 a	 interpretar.»	Breckenridge	 notó	 que	 unos
fuertes	brazos	lo	rodeaban	sosteniéndolo.

—¡Noel,	Noel,	siéntate	aquí!	—Era	Harry	Munsey;	su	brillante	calva	rosada,	los
penetrantes	ojos	azules—.	¡Cielos,	Noel!	Parece	como	si	regresaras	de	un	mal	viaje.
Merry	me	envió	a	buscarte	para	saber	si…

—No	te	preocupes	—contestó	Breckenridge	con	voz	ronca—;	no	me	pasa	nada.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscarla?
—Gracias,	 ya	 estoy	 bien,	 deja	 que	 me	 recupere,	 un	 instante	 —y	 se	 levantó

vacilante—.	Volvamos.
El	 antropólogo	 todavía	 hablaba.	 Una	 servilleta	 cubría	 la	 mancha	 de	 vino,	 y

sostenía	en	alto,	como	un	cáliz,	un	nuevo	vaso.
—Creo	que	la	clave	de	todo	reside	en	una	idea	que	Franz	Boas	presentó	en	1898:

«Parece	que	los	mundos	mitológicos	fueron	construidos	para	destruirlos	y	erigir	con
aquellos	fragmentos	los	nuevos	mundos».

Breckenridge	dijo:
—Los	primeros	hombres	vivían	bajo	tierra	y	no	existía	la	propiedad	privada.	Un

día	 estalló	 un	 terremoto	 y	 la	 tierra	 se	 dividió.	 La	 luz	 del	 día	 inundó	 las	 cuevas
subterráneas	donde	moraba	la	humanidad.	Torpemente,	pues	la	luz	les	cegaba,	fueron
saliendo	 al	 mundo	 de	 la	 claridad	 y	 aprendieron	 a	 mirar.	 Pasados	 siete	 días,	 se
repartieron	entre	ellos	los	campos	y	empezaron	a	levantar	las	primeras	murallas	como
fronteras	que	marcaban	los	límites	de	su	propiedad.

Hacia	el	mediodía,	los	habitantes	de	la	ciudad	fueron	perdiendo	el	miedo	que	les
inspiraban	los	cinco	invasores.	Poco	a	poco,	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres	surgieron
de	 sus	 escondites	 y	 rodearon	 a	 los	 visitantes	 hasta	 formar	 un	 nutrido	 grupo.	 Iban
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sencillamente	 vestidos	 con	 unos	mantos	 ligeros	 y	 no	 hablaban	 con	 los	 extranjeros,
aunque	a	menudo	conversaban	entre	ellos.	En	el	grupo	se	encontraba	la	esbelta	joven
morena	que	había	soñado	Breckenridge.

—¿Me	recuerdas?	—preguntó	éste.
Ella	 sonrió,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 respondió	 en	 una	 lengua	 pura	 pero

incomprensible.	Arios	 la	 interrogó	en	seis	o	siete	 idiomas,	pero	ella	 los	negó	 todos
con	la	cabeza.	Luego,	tomó	a	Breckenridge	de	la	mano	y	lo	llevó	junto	a	uno	de	los
pozos	de	la	calle.	Le	señaló	y	sonrió.	Después	señaló	a	Breckenridge,	a	ella	y	a	los
edificios	que	los	rodeaban.	Hacía	un	gesto	con	el	que	abarcaba	todo	el	cielo,	y	volvió
a	indicarle	el	pozo.

—¿Qué	intentas	decirme?
La	 joven	 contestó	 en	 su	 lengua,	 pero	Breckenridge	 se	 disculpó	 negando	 con	 la

cabeza.	La	joven	ejecutó	una	sencilla	pantomima:	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en
las	manos	juntas;	sin	duda	una	imagen	del	sueño	y	volvió	a	señalarlo	a	él,	a	ella	y	al
pozo.

—¿Quieres	que	duerma	contigo	ahí	abajo?
Se	 echó	 a	 reír	 de	 su	 propia	 locura.	 Era	 ridículo	 asumir	 cobardemente	 una

metáfora	eufemística	como	aquélla	a	través	de	tantos	milenios.	La	miró	boquiabierto.
Ella	 se	 rió	—una	 risa	 cantarina	 que	 sonó	 como	 campanillas	 de	 plata—	 y	 se	 alejó
brincando	hacia	su	gente.

La	 primera	 noche	 que	 pasaron	 en	 la	 ciudad	 acamparon	 en	 una	 de	 las	 grandes
plazas.	Se	trataba	de	un	espacio	octogonal	rodeado	de	bajos	edificios	verdes,	afilados,
cuyas	 fachadas	 de	 piedra,	 relucientes	 como	 espejos,	 daban	 a	 la	 plaza,	 donde	 un
centenar	de	habitantes	se	agachaban	en	las	sombras	contemplándolos.	Scarp	esparció
unas	 bolitas	 de	 combustible	 y	 encendió	 una	 hoguera.	Militor	 distribuyó	 la	 comida;
Horn	 interpretaba	música	mientras	ellos	comían;	Arios,	 sentado	un	poco	más	 lejos,
dictaba	un	comentario	a	una	máquina	grabadora	del	tamaño	y	la	consistencia	de	una
gran	perla.	Poco	después,	le	pidieron	a	Breckenridge	que	les	relatara,	como	siempre,
una	historia	y	él	les	contó	cómo	la	muerte	llegó	al	mundo.

—Hace	 muchísimos	 años,	 sólo	 habitaban	 el	 mundo	 poquísimas	 personas	 que
vivían	en	un	valle	verde	y	fértil	en	donde	jamás	había	invierno	y	los	jardines	florecían
todo	 el	 año.	 Transcurrían	 el	 día	 riendo,	 nadando	 y	 tomando	 el	 sol,	 y	 por	 la	 noche
organizaban	fiestas,	cantaban	y	hacían	el	amor.	Año	tras	año	seguían	igual	sin	que	se
produjese	ningún	cambio	y	nadie	enfermaba,	ni	moría,	ni	padecía	hambre.	A	pesar	de
esa	existencia	idílica,	había	en	el	valle	un	hombre	desgraciado.	Se	llamaba	Fausto	y
era	 inquieto,	 inteligente,	 de	 ojos	 grandes	 y	 ardientes	 y	 un	 rostro	 enjuto	 y	 grave.
Fausto	sentía	que	la	vida	consistía	en	algo	más	que	en	nadar	y	hacer	el	amor	y	comer
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de	 los	 frutos	maduros	 de	 las	 viñas	 y	 los	 árboles.	 Se	 necesita	 algo	más	 para	 vivir,
insistía,	 algo	 que	 desconocemos,	 que	 se	 nos	 escapa,	 cuya	 falta	 nos	 impide	 ser
verdaderamente	felices.	Somos	incompletos.

Los	 otros	 le	 escuchaban.	 Al	 principio,	 perplejos,	 pues	 ignoraban	 que	 fuesen
desgraciados	 e	 incompletos;	 habían	 confundido	 la	 placidez	 y	 comodidad	 de	 su
existencia	con	la	felicidad.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo	empezaron	a	creer	que	Fausto
tenía	razón.	Desconocían	lo	vacía	que	era	su	vida	hasta	que	Fausto	se	lo	indicó.	¿Qué
podemos	hacer?	¿Cómo	saber	 lo	que	nos	 falta?,	preguntaban.	Un	sabio	anciano	 les
sugirió	que	se	lo	preguntaran	a	los	dioses,	por	lo	que	eligieron	a	Fausto	para	que	fuera
a	visitar	 al	 dios	Prometeo,	del	 que	 se	decía	que	 era	 amigo	de	 los	hombres,	 y	 se	 lo
pidieron.	Fausto	cruzó	colinas	y	valles,	montañas	y	ríos	hasta	que	al	fin	 llegó	hasta
Prometeo,	 que	 moraba	 en	 la	 cumbre	 de	 un	 monte	 azotado	 por	 las	 tormentas.	 Le
explicó	 el	 caso	 y	 le	 dijo:	 «Dime,	 oh	 Prometeo,	 por	 qué	 nos	 sentimos	 tan
incompletos».	 El	 dios	 replicó:	 «Porque	 no	 conocéis	 el	 fuego.	 Sin	 fuego	 no	 hay
civilización;	 sois	 inciviles	 y	vuestra	 ignorancia	os	hace	desgraciados.	Con	 el	 fuego
podéis	 guisar	 vuestros	 alimentos	 y	 disfrutar	 de	 nuevos	 y	 agradables	 sabores.	 Con
fuego	 podéis	 trabajar	 el	 metal	 y	 crear	 armas	 eficaces	 y	 otros	 utensilios.»	 Fausto
consideró	esas	palabras	y	exclamó:	«Pero	¿de	dónde	podemos	obtener	el	fuego?	¿Qué
es?	¿Cómo	se	emplea?»

—Yo	os	traeré	fuego	—respondió	Prometeo.
Entonces	Prometeo	fue	a	ver	a	Zeus,	el	más	importante	de	todos	los	dioses,	y	le

dijo:	 «Zeus,	 los	 humanos	 desean	 fuego	 y	 te	 pido	 permiso	 para	 ofrecérselo».	 Pero
Zeus	era	duro	de	oído	y	Prometeo	ceceaba	mucho	y	en	el	 idioma	de	 los	dioses	 las
palabras	 «fuego»	 y	 «muerte»	 se	 parecen	mucho,	 por	 lo	 que	 Zeus	 las	 confundió	 y
replicó:	«Qué	raro	que	deseen	tal	cosa,	pero	soy	un	dios	benévolo	y	no	niego	a	mis
criaturas	nada	de	lo	que	imploran».	Por	lo	cual	Zeus	creó	una	mujer	a	la	que	llamó
Pandora	e	insufló	la	muerte	dentro	de	ella	y	se	la	entregó	a	Prometeo,	que	la	llevó	al
valle	donde	moraban	los	hombres.	«Aquí	tenéis	a	Pandora	—les	dijo—,	ella	os	dará
fuego.»

Tan	pronto	como	Prometeo	se	fue,	se	acercó	Fausto	a	Pandora,	la	abrazó	y	yació
con	ella.	Su	cuerpo	era	ardiente	como	una	llama	y	mientras	la	tenía	en	sus	brazos	la
muerte	surgió	de	ella	y	penetró	en	el	cuerpo	de	Fausto	que	comenzó	a	temblar,	y	en
medio	del	delirio	de	la	fiebre	gritaba:	¡Esto	es	fuego!	¡He	dominado	al	fuego!	Al	cabo
de	una	hora,	la	muerte	comenzó	a	consumirlo,	perdió	las	fuerzas,	adelgazó,	la	piel	se
le	volvió	seca	y	amarillenta	y	temblaba	como	una	hoja	en	la	brisa.	¡Id!,	gritaba	a	los
otros,	¡abrazadla!	¡Es	la	que	trae	el	fuego!,	y	se	fue	tambaleándose	hacia	la	selva,	más
allá	del	borde	del	valle,	exclamando:	¡Gracias	sean	dadas	a	Prometeo	por	este	don!	Se
echó	bajo	un	enorme	árbol	y	allí	falleció,	y	fue	la	primera	vez	que	la	muerte	visitó	a
un	ser	humano.	Con	él,	también	murió	el	árbol.

Entonces,	los	hombres	del	valle	se	acercaron	a	Pandora	para	abrazarla	y	la	muerte
se	apoderó	de	todos,	que	al	separarse	de	ella	se	fueron	con	sus	mujeres,	de	modo	que

www.lectulandia.com	-	Página	115



pronto	todos	los	hombres	y	mujeres	del	valle	quedaron	abrasados	por	la	muerte	y	uno
a	uno	perdieron	la	vida.	La	muerte	se	quedó	en	el	valle	penetrando	en	todos	los	que
aún	vivían	y	en	todos	los	que	nacían	y	así	es	como	la	muerte	llegó	al	mundo.	Al	poco
tiempo,	durante	una	tormenta,	un	rayo	cayó	en	el	árbol	que	había	perecido	a	la	vez
que	Fausto,	 lo	abrasó	y	un	hombre,	cuyo	nombre	se	ha	olvidado	con	el	paso	de	los
siglos,	 arrojó	 una	 rama	 seca	 entre	 las	 llamas	 y	 la	 encendió	 y	 así	 aprendió	 a	 hacer
fuego	 y	 cómo	 mantenerlo	 vivo.	 Al	 pasar	 el	 tiempo,	 los	 hombres	 guisaron	 sus
alimentos	y	usaron	el	 fuego	para	 trabajar	 el	metal	y	 fabricar	 armas	y	así	 fue	como
empezó	la	civilización.

Ya	 era	 hora	 de	 investigar	 uno	 de	 los	 pozos.	 Scarp,	 Arios	 y	 Breckenridge
efectuarían	el	descenso,	en	tanto	Militor	y	Horn	se	quedarían	fuera	para	hacer	frente	a
cualquier	 contingencia.	 Eligieron	 un	 pozo	 a	 media	 jornada	 de	 marcha	 de	 su
campamento,	en	el	corazón	de	la	ciudad;	uno	grande,	el	más	ancho	y	profundo	que
vieron.	Scarp	colocó	en	el	brocal	una	luz	esférica	del	tamaño	de	un	puño	que	arrojaba
por	la	abertura	un	rayo	deslumbrante	blanco	azulado.	Luego,	oscilando	ligeramente,
comenzó	 a	 descender	 por	 la	 escalera	 de	 metal	 rodeado	 de	 un	 nimbo	 de	 luz.
Breckenridge	lo	observaba	afanoso.	La	cabeza	y	los	hombros	de	Scarp,	visibles	aún,
se	 fueron	achicando	hasta	que	 sólo	 se	vio	un	punto	negro	que	 se	movía	dentro	del
cono	de	luz	hasta	desaparecer.

—¡Scarp!	—llamó	Breckenridge.
Pasado	 un	 momento	 contestó	 desde	 las	 profundidades	 una	 voz	 amortiguada.

Scarp	 había	 llegado	 al	 fondo,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz	 y	 quería	 que	 ellos	 se	 le
unieran.

Breckenridge	obedeció.	La	bajada	 le	 parecía	 eterna.	Notaba	 cierta	 rigidez	 en	 la
rodilla	 izquierda;	 no	 era	 más	 que	 un	 autómata	 agarrado	 mecánicamente	 a	 los
escalones	que	percibía	calientes;	los	ojos,	fijos	en	la	masa	granulosa	y	gris	de	la	pared
del	pozo	a	pocos	centímetros	de	su	nariz,	y	cada	vez	más	lisa	y	desenfocada.	Cruzaba
la	zona	iluminada	como	si	se	deslizara	por	la	superficie	de	un	espejo,	bajando	hacia	la
oscuridad	 siempre	 al	 mismo	 ritmo,	 hasta	 que	 la	 bota	 tropezó	 de	 pronto	 contra	 un
suelo	 sólido	 cuando	 esperaba	 hallar	 el	 siguiente	 peldaño.	 Apenas	 podía	 mover	 la
rodilla	izquierda.	Scarp	le	tocó	ligeramente	en	un	hombro.

—Deslízate	poco	a	poco	hasta	donde	yo	estoy	y	asegúrate	de	que	no	pierdes	pie.
Me	parece	que	estamos	en	una	especie	de	plataforma	 reducida	que	 termina	 con	un
precipicio	a	los	lados.

Aguardaron	 a	 que	 llegase	 Arios.	 Al	 bajar	 por	 los	 escalones,	 sus	 pisadas
retumbaban	 en	 el	 pozo	 como	 un	 eco:	 bum,	 bum,	 bum.	 Los	 que	 quedaban	 arriba
fijaron	 la	 luz	 al	 extremo	 de	 una	 larga	 cuerda	 y	 la	 bajaron	 hasta	 que	 finalmente
pudieron	ver	lo	que	les	rodeaba.

Se	 encontraban	 en	 una	 especie	 de	 catacumba.	 El	 suelo	 del	 pozo	 era	 una
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plataforma	 de	 baldosas	 pulcramente	 labradas	 que	 daba	 acceso	 a	 unas	 galerías
horizontales,	de	varias	veces	la	estatura	de	un	hombre	y	que	se	extendían	por	todas
partes.	Por	encima	de	ellos,	la	boca	del	pozo	era	sólo	un	débil	puntito	de	luz.	Después
de	examinar	el	perímetro	de	la	plataforma,	Scarp	enfocó	la	luz	dentro	de	una	de	las
galerías,	miró	unos	segundos	y	penetró	cauteloso.	Brackenridge	lo	oyó	toser.

—Está	 lleno	 de	 polvo	—exclamó	 Scarp	 y	 añadió—:	 Una	 vez	 nos	 contaste	 la
historia	del	Rey	de	las	Tierras	Muertas,	¿cómo	se	llamaba?

—Thanatos.
—Thanatos,	sí.	Éste	debe	de	ser	su	reino.	Ven	a	ver.
Arios	y	Breckenridge	intercambiaron	un	gesto	de	duda	y	Breckenridge	penetró	en

el	túnel.	Por	ambos	lados,	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	se	alineaban	en	las	paredes
gradas	de	ataúdes	apilados	en	grupos	de	ocho	o	diez	y	se	extendían	hasta	donde	les
daba	la	 luz.	La	superficie	del	féretro	era	de	vidrio	y	 todos	estaban	cubiertos	de	una
espesa	 capa	 de	 polvo.	 Scarp	 deslizó	 los	 dedos	 por	 uno	 de	 los	 féretros	 y	 dejó	 una
profunda	huella.	Se	alzó	una	nube	de	polvo	que	hizo	retroceder	a	Breckenridge,	que
tropezó	con	Arios,	 tosiendo	y	ahogándose.	Cuando	el	polvo	cayó	vieron	una	figura
dentro	 del	 féretro,	 al	 parecer,	 dormida:	 la	 figura	 desnuda	 de	 un	 joven	 acostado	 de
espaldas.	Presentaba	una	expresión	de	serenidad.	Breckenridge	se	estremeció.	Sí,	el
reino	de	la	muerte,	donde	moraba	Thanatos,	la	casa	de	Plutón.	Recorrió	las	hileras	de
ataúdes	 limpiándolos	 del	 polvo.	 Un	 anciano.	 Una	 joven.	 Una	 vieja.	 Toda	 una
población	 yacía	 allí,	 embalsamada.	 Yo	 fallecí	 hace	 mucho	 tiempo,	 pensó,	 y	 ni
siquiera	duermo,	y	camino	casi	debajo	de	la	tierra.	Reinaba	un	silencio	aterrador.

—¿Será	la	gente	de	la	ciudad?	—preguntó	Scarp—.	¿Los	antiguos	habitantes?
—Es	muy	probable	—respondió	Arios	con	la	misma	voz	seca	de	siempre.	Era	el

único	que	no	 temblaba—.	¿Asesinados	 en	 alguna	 inconcebible	matanza?	Pero	 ¿por
qué	y	cómo?

—Al	 parecer,	 fallecieron	 de	 muerte	 natural	 —indicó	 Breckenridge—.	 Los
cuerpos	 están	 intactos,	 sin	 señales	 de	 violencia,	 como	 si	 estuvieran	 dormidos.	 No
parecen	muertos,	sólo	dormidos.

—¿Una	 epidemia?	 —formuló	 Scarp—.	 ¿O	 quizás	 una	 súbita	 nube	 de	 gas
mortífero?	¿O	bebieron	agua	contaminada?

—Si	murieron	 de	 repente	—reiteró	Breckenridge—,	 ¿cómo	 tuvieron	 tiempo	 de
construir	todos	estos	ataúdes?	Esta	galería	es	una	catacumba…

Una	 red	 de	 pasadizos	 abarcaba	 toda	 la	 ciudad	 subterránea.	 Miles	 de	 féretros.
Millones.	 Breckenridge	 estaba	 aturdido	 ante	 esa	muerte	 en	 gran	 escala.	 La	muerte
con	la	guadaña	realizó	un	trabajo	rápido.	Cabezas	y	manos	cortadas;	pies	esparcidos
como	 dientes	 de	 león	 en	 la	 primaveral	 pradera.	 El	 reino	 de	 Thanatos,	 rey	 de	 las
Espadas,	Caballero	de	Arqueros.

Un	trueno	retumbó	tras	ellos.	Pisadas	en	el	pozo.
Scarp	frunció	el	ceño.
—Les	dije	que	esperasen	arriba.	Ese	estúpido	de	Militor…
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—Militor	debería	verlo	—expuso	Arios—.	Con	seguridad	es	el	lugar	de	reposo	de
los	habitantes	de	la	ciudad.	El	cementerio.	No	hay	duda	de	que	son	seres	humanos.
¿Sabéis	lo	que	pienso?	Un	suicidio	colectivo.	Una	decisión	unánime	de	abandonar	la
vida.	Estuvieron	preparándolo	durante	años:	la	construcción	de	galerías,	de	máquinas
para	matar,	un	inmenso	aparato	de	inmolación	y	luego,	el	día	señalado…	largas	filas
aguardando	 el	 proceso…	 millones	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 pasando	 por	 las
máquinas,	 deshaciéndose	 contentos	 de	 sus	 vidas,	marchando	 voluntariamente	 a	 los
féretros	que	los	aguardaban…

—En	 tal	 caso	—exclamó	Scarp—	debieron	dejar	unos	 cuantos	que	nadie	mató.
Siguieron	 vivos,	 guardianes	 de	 los	 muertos,	 conservando	 quizá	 la	 maquinaria	 que
protege	esos	millones	de	cuerpos.

—¿Que	los	protege	de	qué?	—preguntó	Arios.
—Para	el	día	de	la	resurrección	—afirmó	Breckenridge.
En	el	pozo,	los	pasos	se	percibían	cada	vez	más	fuertes.	Scarp	echó	una	mirada	a

la	boca	del	túnel.
—¿Militor?	¿Horn?	—llamó.	Parecía	enfadado	y	se	dirigió	al	túnel—.	Teníais	que

esperar	arriba…
Breckenridge	oyó	que	algo	rechinaba	y	se	volvió	para	ver	cómo	Arios	levantaba

la	tapa	de	un	ataúd,	el	que	contenía	al	joven	de	aspecto	sereno.	Instintivamente	trató
de	 impedir	 aquella	 profanación,	 pero	 no	 llegó	 a	 tiempo:	 la	 tapa	 de	 vidrio	 se	 alzó
cuando	Arios	rompió	el	sello	y	con	un	rápido	estrépito,	un	vapor	verdoso	surgió	del
ataúd.	Se	mantuvo	un	momento	flotando	en	el	aire,	alcanzado	por	el	rayo	de	la	luz	de
Arios;	 luego	 se	 condensó	 en	 una	 substancia	 amarilla	 y	 estalló	 en	 una	 pequeña
tempestad	de	lluvia	que	manchó	el	suelo	de	piedra	de	la	galería.	Ante	el	horrorizado
Breckenridge,	 el	 cuerpo	 del	 joven	 se	 sacudía	 convulsivamente;	 los	músculos	 se	 le
tensaban	hasta	formar	nudos	y	casi	al	instante	se	relajó.

—¡Está	vivo!	—gritó	Breckenridge.
—Lo	estaba	—sentenció	Scarp.
En	 efecto,	 la	 figura	 que	 yacía	 en	 el	 ataúd	 estaba	 inmóvil.	 Cambió	 de	 color	 y

textura	volviéndose	negra	y	marchita.	Scarp	empujó	a	Arios	y	cerró	de	golpe	la	tapa
de	vidrio,	pero	aún	con	ello	no	consiguió	protegerlo.	Dentro	del	ataúd,	se	producía	un
horripilante	movimiento	y	a	los	pocos	momentos,	algo	consumido	y	enroscado	yacía
ante	ellos.

—Muerte	aparente	—formuló	Arios—.	Los	artífices	de	la	ciudad	yacen	aquí,	tan
humanos	 como	 nosotros,	 dormidos,	 no	 muertos,	 dormidos.	 ¡Duermen!	 ¡Militor!
¡Militor!	¡Ven,	de	prisa!

Dijo	Feingold:
—A	ver	si	lo	entiendo.	Después	de	la	oferta	pública	nuestro	grupo	sigue	teniendo

el	83	por	ciento	de	acciones	de	la	clase	B	y	el	34	por	ciento	de	la	votación	pública,	lo

www.lectulandia.com	-	Página	118



que	constituye	un	control.	Le	concedemos	una	garantía	de	100.000	por	cinco	años	y
puede	 canjear	 los	 títulos	 en	 1992,	 al	 6,5	 además	 de	 los	 derechos	 de	 subscripción
estipulados,	 siempre	 que	 sus	 amigos	 argentinos	 se	 hagan	 cargo	 del	 lote	 de	 títulos
concertados	y	sigan	operando	con	nosotros	en	Colorado,	¿de	acuerdo?	Ahora	bien,	si
el	 SEC	 no	 pone	 obstáculo,	 me	 gustaría	 exponer	 a	 la	 junta	 directiva,	 en	 términos
generales,	lo	propuesto	con	Heitmark,	A.	G.	de	Licchtenstein	y	con	Hellaphon,	S.	A.
de	Atenas,	luego…

La	 voz	 alta,	 clara	 y	 rápida	 proseguía	 sin	 cesar.	 Breckenridge	 apenas	 probaba
bocado,	 sonreía	 con	 frecuencia	 y	 asentía	 cuando	 comprendía	 que	 era	 el	 momento
adecuado,	o	bien	 se	aislaba,	 escuchando	sólo	con	una	parte	de	 su	cerebro,	 como	si
fuera	un	registro	automático.	Estaban	sentados	en	la	terraza	de	un	restaurante	al	aire
libre	en	Tiberíades,	al	borde	del	lago	del	mismo	nombre,	y	a	lo	lejos	veían	las	peladas
y	pardas	colinas	de	Siria.	El	aire	de	diciembre	era	suave,	el	sol,	resplandeciente.	La
semana	anterior,	Breckenridge	estuvo	en	Monaco,	Zurich	y	Milán.	Ayer,	en	Tel-Aviv.
Mañana	 sería	 Haífa;	 el	 próximo	 martes,	 Estambul.	 A	 continuación,	 Nairobi,
Johannesburgo,	Pekín,	Singapur	y,	 finalmente,	San	Francisco,	y	vuelta	a	casa.	 ¡Zis,
zas!	La	vuelta	al	mundo	en	veinte	días;	un	revoltillo	de	locura	y	prisas,	despejando	un
montón	de	negocios	internacionales	para	su	firma.	Todo	aquello	pudo	haberse	tratado
por	 teléfono,	 o	 bien	 alguno	 de	 esos	magnates	 extranjeros	 pudo	 viajar	 hasta	Nueva
York,	 pero	 Breckenridge	 se	 ofreció	 voluntario	 para	 realizar	 esa	 gira.	 ¿Por	 qué?
Sentado	 a	 diez	 mil	 millas	 de	 su	 patria,	 comiendo	 con	 un	 hombre	 cuya	 oficina	 se
encontraba	a	pocos	pasos	de	la	suya,	en	la	misma	calle.	¡Una	locura!	¿Por	qué	correr
tanto,	Noel?	¿A	dónde	crees	que	llegarás?

—¿Un	poco	más	de	vino?	—le	propuso	Feingold—.	¿Qué	opina	de	esta	bebida
israelita?

—Que	 es	 excelente	 para	 el	 pescado	 —y	 Breckenridge	 alargó	 una	 mano	 para
coger	la	copia	del	contrato.

—¿No	prefiere	verificarlo	antes?
—No	es	necesario;	tengo	confianza	en	usted,	Sid.
—Gracias.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 pretendo	 engañarle,	 pero	 pudiera	 haberse

deslizado	algún	error.	Podría	equivocarme.
—No	lo	creo	—contestó	Breckenridge,	y	sonrió.
Feingold	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Detrás	 de	 aquel	 gesto	 había	 algo	 helado	 y

Breckenridge	apartó	la	vista.	Crees	que	me	esfuerzo	por	tratarte	como	un	caballero,
porque	 sabes	 lo	que	piensan	de	 los	 judíos	 las	personas	como	yo,	y	yo	 sé	que	 tú	 lo
sabes	y	tú	sabes	que	yo	sé	que	lo	sabes	y…	y…	bueno,	vete	al	diablo,	Sid.	¿Me	fío	de
ti?	Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	no	me	 importa.	 ¡Ojalá	 estuviera	 en
Marte	o	en	Plutón,	o	en	el	año	Dos	Billones!	¡Zas!	Ahora	mismo	me	iría	al	otro	lado
del	mundo.	Noel	Breckenridge,	el	mutante.	«¿Quiere	conocer	mi	secreta	ilusión,	Sid?
Sueño	en	que	un	día	me	despierte	judío.	¡Es	tan	aburrido	ser	gentil!	¿No	lo	sabía?	Me
siento	tan	blando,	tan	honesto,	tan	feliz.	Le	envidio	esa	ferviente	complejidad	de	su
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alma.	Toda	esa	historia	de	ghettos,	persecuciones,	huidas,	proyectos	para	sobrevivir	y
venganzas;	un	sentimiento	de	unidad	tribal	nacido	del	dolor	compartido.	Es	tan	duro
para	un	pagano	contraer	una	sencilla	paranoia,	y	no	digamos	una	ligera	esquizofrenia.

Feingold	 aún	 sonreía.	 Volvió	 a	 llenar	 el	 vaso	 de	 Breckenridge.	 No	 mostraba
señales	de	haber	oído	nada	que	pudiera	ofenderle.	Quizá	 tampoco	dije	nada,	pensó
Breckenridge.

—Noel,	cuando	regrese	a	Nueva	York,	me	gustaría	que	viniera	a	cenar	a	nuestra
casa.	Usted	y	su	esposa,	o	a	pasar	un	fin	de	semana.	La	chimenea	encendida,	gruesos
solomillos	y	mucho	vino	—le	propuso	Feingold.

Tres	 jets	 israelíes	 sobrevolaron	 rugiendo	 sobre	 Tiberíades,	 y	 desaparecieron	 en
dirección	a	Líbano.

—¿Vendrá?	¿Encaja	en	sus	planes?
Algunas	hipótesis	estructurales	posibles:

LA	VIDA	COMO	ESTADO	SIN	SENTIDO
Breckenridge	en	Wall
Street

Los	cuatro	exploradores	van	al
azar

La	ciudad	desierta

LA	VIDA	RECUPERA	EL	SENTIDO	A	TRAVÉS	DEL	ARTE
Breckenridge	recoge
viejos	mitos

Los	cuatro	exploradores
consiguen	su	presencia	y
solicitan	mitos

La	 ciudad	 desierta	 está
habitada.
Los	habitantes	 escuchan
a	Breckenridge.

EL	IMPACTO	DE	LA	ENTROPÍA
Sus	historias	están
falseadas

Los	exploradores	discuten
sobre	teoría

Los	moradores	de	la
ciudad	hablan	una
lengua	desconocida

ASPECTOS	DEL	CONOCIMIENTO
Él	es	un	doble	de	sí
mismo

Los	cuatro	exploradores	no
están	seguros	del	fondo
histórico

Casi	todos	los	habitantes
de	la	ciudad	duermen

Cada	 noche	 el	 público	 era	más	 numeroso.	Acudían	 de	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la
ciudad;	llegaban	en	silencio,	al	anochecer,	atraídos	por	el	lugar	donde	acampaban	los
visitantes.	 Ya	 eran	 centenares	 los	 que	 se	 sentaban	 más	 allá	 del	 resplandor	 de	 la
hoguera.	Escuchaban	atentamente,	asentían,	parecían	comprender,	de	vez	en	cuando
conversaban	entre	ellos.	Qué	extraño,	como	si	entendieran.
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—La	 historia	 de	 Sansón	 y	Odiseo	—anunció	Breckenridge—.	 Sansón	 es	 ciego
pero	muy	 fuerte.	 Su	mujer	 se	 llama	Dalila.	 El	 astuto	 jeque	Odiseo	 acude	 a	 verlos
desde	 la	 tierra	 de	 Itaca.	 Penetra	 en	 el	 laberinto	 donde	 viven	 Sansón	 y	Dalila	 y	 se
ofrece	 como	esclavo,	 diciendo	que	 se	 llama	Nadie.	Dalila	 lo	 seduce	para	que	 se	 la
lleve	 y	 él	 la	 rapta.	 Sansón	 se	 da	 cuenta	 del	 rapto	 pero	 en	 el	 laberinto	 no	 logra
encontrarlos	y	grita	 lleno	de	 ira	y	 rabia.	 ¡Nadie	ha	 raptado	a	mi	 esposa!	 ¡Nadie	ha
raptado	 a	 mi	 esposa!	 Sus	 servidores,	 desconcertados,	 no	 hacen	 nada.	 Enfurecido,
Sansón	destroza	el	laberinto	que	se	desploma	sobre	él	matándolo.	Odiseo	se	lleva	a
Dalila	 a	 Esparta,	 donde	 es	 seducida	 por	 Paris,	 príncipe	 de	 Troya.	 De	 ese	 modo,
Odiseo	 pierde	 a	 Dalila	 y,	 para	 vengarse,	 seduce	 a	 Helena,	 reina	 de	 Troya,	 y	 así
comienza	la	Guerra	de	los	troyanos.

Y	luego	contó	la	historia	de	cómo	fue	creada	la	humanidad.
—En	el	comienzo	sólo	existía	un	campo	de	arena	blanca.	Cayó	un	rayo	y	la	arena

se	 condensó	 transformándose	 en	 una	 nave	 de	 vidrio;	 la	 lluvia	 inundó	 la	 nave,	 le
insufló	vida	y	de	ella	nació	una	loba.	El	trueno	penetró	en	su	vientre,	la	fertilizó	y	dio
a	luz	dos	gemelos,	pero	no	eran	lobos,	sino	humanos:	un	niño	y	una	niña.	La	loba	los
amamantó	hasta	que	se	hicieron	mayores,	copularon	y	engendraron	hijos.	Al	sentirse
avergonzados	de	su	desnudez,	mataron	a	la	vieja	loba	y	se	vistieron	con	su	piel.

Y	 les	 habló	del	mito	del	 judío	 errante	 que	 se	 burló	de	Dios	y	 fue	 condenado	 a
vagar	eternamente	hasta	que	pudiera	convertirse	en	Dios.

Y	les	habló	de	la	Edad	de	Oro,	de	la	Edad	del	Hierro	y	de	la	Edad	del	Uranio.
Y	les	habló	de	cómo	se	crearon	los	mares	y	los	vientos;	las	estaciones;	los	meses,

el	día	y	la	noche.

Y	les	explicó	cómo	nació	el	arte.
—De	un	agujero	en	el	espacio	se	vierte	un	arroyo	de	fuerza	vital	pura.	Muchos

hombres	y	mujeres	trataron	de	asir	el	arroyo	pero	la	intensidad	del	mismo	los	quemó
y	 redujo	 a	 cenizas.	 Pero	 un	 hombre	 ideó	 un	 sistema.	 Se	 vació	 hasta	 que	 no	 quedó
nada	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 hizo	 conducir	 por	 un	 perro	 fiel	 al	 lugar	 donde	 la
corriente	 de	 energía	 descendía	 del	 cielo.	Entonces,	 la	 fuerza	 vital	 penetró	 en	 él,	 lo
llenó	 y	 en	 lugar	 de	matarlo	 lo	 devolvió	 a	 la	 vida.	 Pero	 en	 su	 interior	 rebosaba	 la
fuerza,	ésta	se	desbordó	y	el	único	medio	que	se	le	ocurrió	para	sobrevivir	fue	forjar
historias,	esculturas	y	canciones,	pues	de	 lo	contrario	 la	fuerza	 lo	hubiera	 inundado
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ahogándolo.	Se	llamaba	Gilgamés,	y	fue	el	primer	artista	que	tuvo	la	humanidad.
Ahora	los	habitantes	de	la	ciudad	llegaban	a	miles.	Escuchaban	y	lloraban	al	oír

las	palabras	de	Breckenridge.

HIPÓTESIS	DE	RESOLUCIÓN	ESTRUCTURAL
Halla	la	plenitud
creadora

Los	cuatro	exploradores
tienden	un	puente	entre	el
espacio	y	el	tiempo	para
reanimar	a	los	muertos

Los	habitantes	de	la
ciudad	que	dormían	se
despiertan

Poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 explicarles	 un	 bosquejo	 del	 gran	mito:	 la	 creación.	La
creación	del	hombre,	el	origen	de	la	propiedad	privada,	el	de	la	muerte,	la	pérdida	de
la	inocencia,	de	la	fe,	el	fin	del	mundo,	la	venida	de	un	redentor	que	comenzará	un
nuevo	ciclo.	Pronto	terminaría	la	estructura.	Cuando	eso	ocurra,	pensó	Breckenridge,
quizá	las	lluvias	se	viertan	en	el	desierto,	quizás	el	mundo	renazca.

Breckenridge	 se	 durmió	 y	 notó	 una	 brillante	 luz	 interior.	 La	 muchacha	 que
conoció	llegó	hasta	él,	lo	tomó	de	la	mano	y	lo	condujo	a	la	ciudad.	Caminaron	varias
horas	 hasta	 llegar	 a	 un	 pozo	 distinto	 de	 todos	 los	 demás;	 rectangular	 en	 vez	 de
circular	y	rodeado,	al	nivel	de	la	calle,	de	un	brocal	bajo	de	brillante	tela	metálica.

—Baja	dentro	de	éste	—le	 indicó	 la	 joven—.	Cuando	llegues	al	 fondo	continúa
hasta	llegar	a	la	habitación	donde	se	encuentra	el	mecanismo	que	despierta.

Él	la	miró	asombrado	al	comprobar	que	había	comprendido	la	frase.
—¿Hablas	mi	lengua	o	yo	hablo	la	tuya?
Ella	le	contestó	con	una	sonrisa	y	le	señaló	el	pozo.
Cruzó	el	brocal	y	comenzó	a	descender.	El	pozo	era	más	profundo	que	el	anterior,

en	 el	 que	 estuvo	 primero.	 El	 aire,	 seco	 y	 enrarecido.	 El	 resplandor	 de	 luz	 dorada
iluminaba	su	camino	hasta	el	fondo	y	de	allí	a	lo	largo	de	un	pasadizo	con	el	techo
abovedado.	Al	cabo	de	mucho	rato	llegó	a	una	gran	habitación	iluminada	llena	de	una
reluciente	maquinaria.	 Se	 parecía	mucho	 a	 la	 cámara	 del	 computador	 de	 cualquier
banco.	 En	 las	 paredes	 estaban	 los	 paneles	 de	 control	 rotulados	 en	 un	 idioma
desconocido	pero,	a	la	vez,	señalados	claramente	con	símbolos	en	cadena

I	II	III	IIIII	IIIIII

Mientras	 los	 examinaba	 oyó	 que	 del	 corredor	 surgía	 un	 ruido	 como	 algo	 que
resbala	junto	con	un	siseo.	Calculó	que	procedía	de	los	cables	de	metal	al	rozar	entre
sí,	pero	en	aquel	momento	entró	en	la	cámara	de	control	una	especie	de	monstruo	en
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forma	 de	 escorpión,	mucho	mayor	 que	 un	 hombre.	 El	 tórax,	 de	 forma	 tubular,	 era
negro	y	de	una	 complexión	parecida	 a	 la	 cera;	 una	densa	 capa	de	 cerdas	 leonadas,
gruesas	como	cañas,	le	brotaban	del	abdomen	y	sus	numerosos	ojos	brillaban	alertas
y	malévolos.	Breckenridge	arrancó	una	barra	de	acero	que	vio	junto	a	sus	pies	y	trató
de	empuñarla	como	una	lanza	entretanto	el	monstruo	se	le	acercaba.	Pero	de	pronto,
de	la	mandíbula	surgió	un	lazo	de	un	género	de	seda	y	agarró	el	extremo	de	la	barra	y
se	 la	arrancó	de	 las	manos.	Luego,	otro	 lazo	se	 le	enredó	en	 los	hombros	y	brazos.
Era	 inútil	 luchar.	Estaba	atrapado.	El	monstruo	 lo	arrastraba	hacia	él.	Breckenridge
vio	 los	 colmillos,	 unos	 potentes	 tentáculos,	 la	 cola,	 como	 una	 guadaña	 de	 la	 que
sobresalían	unos	aguijones	que	se	erguían.	Se	retorció	entre	las	garras	del	monstruo
pero	 no	 sentía	 temor	 ni	 sorpresa;	 le	 parecía	 un	 trabajo	 necesario;	 una	 vieja	 norma
preestablecida.

Una	voz	helada	y	sepulcral	exclamó	dentro	de	su	cabeza:
—¿Quién	eres?
—Noel	Breckenridge,	de	Nueva	York,	nacido	en	el	año	1940	d.	C.
—¿Por	qué	te	has	introducido	aquí?
—Me	lo	han	pedido.	Si	quieres	saberlo	pregúntaselo	a	otra	persona.
—¿Te	propones	despertar	a	los	que	duermen?
—Es	posible.
—¿De	modo	que	ha	llegado	el	momento?
—Tal	vez.	—Durante	un	rato	todo	quedó	tranquilo	y	el	monstruo	no	hizo	ningún

gesto	hostil.	Breckenridge	se	impacientó—.	Y	bien,	¿cuáles	son	tus	condiciones?
—¿Qué	condiciones?
—Para	 que	 me	 dejes	 libre.	 ¿Debo	 contarte	 un	 montón	 de	 historias	 divertidas?

¿Tengo	 que	 servirte	 para	 siempre	 durante	 seis	meses	 al	 año?	 ¿Existe	 algún	 objeto
precioso	que	deba	traerte	del	fondo	del	mar?	Quizá	deba	contestar	a	un	acertijo.

El	monstruo	no	replicó.
—¿Es	eso?	¿Un	acertijo?
—¿Quieres	que	sea	un	acertijo?
—Sí.
Siguió	 otro	 silencio	 interminable.	 Breckenridge	 tropezó	 con	 la	 mirada	 fija	 y

brillante	del	monstruo.	Por	último,	la	voz	habló:
—De	acuerdo,	un	acertijo.	Contéstame	a	esto.	¿Qué	camina	a	cuatro	pies	por	 la

mañana,	en	dos	por	la	tarde	y	en	tres	por	la	noche?
Breckenridge	lo	repitió.	Meditaba	con	el	entrecejo	fruncido.	Carraspeó	y	se	echó

a	reír.
—Un	niño	se	arrastra	a	gatas.	Un	hombre	camina	derecho	y	un	anciano	necesita

un	bastón.	Por	lo	tanto,	la	respuesta	al	acertijo	es…
Dejó	la	frase	inacabada.	De	los	ojos	del	monstruo	surgió	un	resplandor;	los	lazos

de	seda	que	sujetaban	a	Breckenridge	se	desataron;	el	monstruo	empezó	a	retroceder
despacio	 y	 pesaroso	y	 se	 retiró	 al	 corredor	 de	 donde	había	 venido.	El	 ruido	de	 los
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silbidos,	siseos	y	crujidos	persistió	durante	un	rato	hasta	que	se	fue	apagando.
Breckenridge	se	volvió	y	sin	vacilar	giró	el	interruptor	que	señalaba	I.

La	 aurora	ya	no	 aparece	 en	 el	 negro	 cielo.	Una	 ligera	 lluvia	ha	 caído	 sin	 cesar
durante	 algunos	días	y	 el	desierto	verdea.	Millones	de	durmientes	 se	despiertan,	 se
alzan	 de	 sus	 féretros	 por	 el	 funcionamiento	 de	 los	 mecanismos	 automáticos.
Breckenridge	se	detiene	en	el	centro	de	la	plaza	principal	de	la	ciudad,	con	los	brazos
extendidos	 y	 los	 moradores,	 a	 medida	 que	 emergen	 de	 los	 subterráneos	 donde
dormían,	se	le	acercan.	Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida,	piensa.	Soy	Orfeo,	el	dulce
cantor.	Soy	Homero,	el	ciego.	Soy	Noel	Breckenridge.	A	través	de	los	eones	mira	a
Harry	Munsey.

—Estaba	equivocado	—exclama—.	En	todo	hay	un	sentido.	Lo	mismo	para	Sam
Smith	que	para	Beethoven.	Para	Noel	Breckenridge	que	para	Miguel	Ángel.	Día	tras
día,	 simplemente	 viviendo,	 formando	 parte	 del	 todo,	 parte	 del	 baile	 cósmico	 de	 la
vida…	ése	es	el	sentido.	¡Mira!	¡Mira!

El	sol	está	en	el	cénit	y	no	es	un	sol	cruel,	sino	moderado;	sus	rayos,	suavizados
por	una	sutil	neblina.	Es	la	hora	de	la	fantasía,	en	la	que	todos	los	errores	se	anulan	y
todas	las	cosas	se	vuelven	una.	La	gente	lo	rodea.	Se	le	acercan	cada	vez	más	y	llegan
hasta	él.	Nota	un	delicioso	resplandor	de	luz	blanca.	El	mundo	desaparece.

—Al	aeropuerto	Kennedy	—le	dijo	al	taxista.
El	coche	arrancó	zumbando.	Desde	el	asiento	delantero	llegaba	la	voz	del	locutor

de	la	radio	con	el	cierre	de	las	acciones	Dow-Jones	Industrials:	984,	72,	han	bajado
6,11.	Llegó	al	aeropuerto	a	las	cinco	y	media	y	a	las	siete	salía	en	un	vuelo	de	la	Pan
American	hacia	Londres.	Después,	sacó	un	billete	en	el	mostrador	de	Air	France	para
el	vuelo	directo	a	Marruecos.	La	semana	siguiente	envió	telegramas	a	su	casa	desde
Rabat,	Marraquech,	y	Timbuctú,	en	Mali.	El	tercer	cable	decía:

ADIVÍNALO	STOP	ESTOY	EN	TIMBUCTÚ	STOP	ALQUILADO	JEEP	STOP
MAÑANA	 SALGO	 PARA	 EL	 SAHARA	 STOP	 SOY	 MUY	 FELIZ	 STOP	 MUY
FELIZ	STOP	MUY	FELIZ	STOP	STOP	STOP.

Fue	el	último	mensaje	que	envió.	Aquella	noche,	en	Nueva	York	se	presentó	un
fenómeno	celestial	realmente	espectacular,	una	aurora	que	atrajo	a	miles	de	personas
a	 Central	 Park.	 Cuatro	 días	 después,	 llovió	 en	 el	 sudeste	 del	 Sahara,	 la	 primera
precipitación	 que	 se	 registraba	 allí	 en	 ocho	 años	 y	 siete	 meses.	 Todos	 los	 medios
informativos	 transmitieron	 la	 noticia	 de	 que	 al	 sur	 de	 Sicilia	 estalló	 un	 terremoto
aunque	sin	causar	grandes	daños.	Tras	esos	sucesos,	la	vida	se	deslizó	más	tranquila
para	todos.
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EL	SATÉLITE	TRAVIESO

Alfred	Bester

Something	up	there	like	me
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Cuando	un	maestro	de	la	forma	abandona	la	ciencia	ficción	es	una	época	de	luto
para	 este	 género;	 y	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 tristes	 fue	 hace	 diez	 años,	 cuando
Alfred	Bester	se	encargó	de	la	dirección	de	la	revista	Holiday	y	decidió	dedicar	toda
su	energía	creadora	a	su	nuevo	trabajo.	Durante	una	década,	pues,	la	ciencia	ficción
tuvo	 que	 seguir	 su	 curso	 lo	 mejor	 que	 pudo	 sin	 la	 contribución	 del	 autor	 de	 The
Demolished	Man,	 The	 Stars,	My	Destination,	 aparte	 de	 un	 gran	 número	 de	 relatos
magistrales.	 Pero	 en	 1972,	 las	 oficinas	 de	 la	 revista	 Holiday	 se	 trasladaron	 a
Indianápolis	 y	 Bester	 prefirió	 quedarse	 en	 Nueva	 York	 y	 volver	 a	 su	 máquina	 de
escribir.	 La	 pérdida	 que	 sufrió	 Holiday	 fue	 una	 ganancia	 para	 nosotros,	 y	 como
ejemplo	 publicamos	 una	 nueva	 y	 deliciosa	 novelita	 de	 Bester	 sobre	 una	 estación
biológica	orbital	de	rasgos	peculiares	y	poderes	insospechados.

Fueron	 esos	 tres	 chiflados	 y,	 de	 ellos,	 dos	 humanos.	 Les	 podía	 hablar	 a	 todos
porque	 conozco	 idiomas,	 decimal	 y	 binario.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 tropecé	 con
aquellos	payasos	fue	cuando	quisieron	saberlo	todo	sobre	Heróstrato	y	les	ilustré.	La
vez	 siguiente	 ya	 se	 trataba	 de	Conus	 gloria	maris	 y	 se	 lo	 expliqué.	 La	 tercera,	me
preguntaron	 dónde	 podían	 esconderse	 y	 se	 lo	 dije.	 Desde	 entonces	 estamos	 en
contacto.

Él	era	Jake	Madigan	(James	Jacob	Madigan,	doctor	en	filosofía	de	la	Universidad
de	 Virginia),	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 Exobiología	 del	 Centro	 de	 Vuelos	 Espaciales
Goddard,	 con	 los	 que	 confían	 estudiar	 las	 formas	 de	 vida	 extraterrestre,	 si	 es	 que
atrapan	alguna.	Para	darles	una	idea	de	su	sensatez,	una	vez	programó	el	computador
IBM	 704	 con	 un	 mazo	 de	 naipes	 e	 imprimió	 limones,	 naranjas,	 ciruelas	 y	 así
sucesivamente;	luego,	lo	hizo	jugar	contra	la	máquina	tragaperras	y	perdió	la	camisa.
El	muchacho	estaba	verdaderamente	majareta.

Ella	era	Florinda	Pot	(se	pronuncia	«Poe»	porque	es	un	apellido	flamenco.)	Era
una	preciosa	 rubia	pero	 toda	cubierta	de	pecas,	desde	por	debajo	del	dobladillo	del
vestido	hasta	encima	del	escote.	Era	M.E.	de	la	Universidad	de	Sheffield	y	tenía	una
voz	 de	 ametralladora	 inglesa.	 Había	 estado	 en	 la	 División	 de	 Cohetes	 de	 Sondeo,
hasta	 que	 hizo	 estallar	 un	Aerobee	 con	 una	manta	 eléctrica.	 Parece	 que	 ese	 sólido
combustible	no	produce	 la	máxima	aceleración	 si	 está	muy	 frío,	 de	modo	que	 esta
pequeña	 suplente	 de	 madre	 calentaba	 sus	 cohetes	 en	 White	 Sands	 con	 mantas
eléctricas	antes	de	producirse	el	encendido.	Una	manta	se	prendió	fuego	y	«pum»

Su	hijo	era	s-333.	En	la	NASA	designan	con	una	«S»	a	los	satélites	científicos	y
con	una	«A»	 a	 los	 de	 aplicación.	Tras	 el	 lanzamiento	 les	 adjudican	 siglas	 públicas
como	IMP,	SYNCOM,	OSO,	etc.,	s-333	iba	a	ser	un	OBO,	las	siglas	de	Observatorio
Biológico	Orbital,	y	jamás	llegaré	a	comprender	cómo	esos	dos	payasos	consiguieron
lanzar	 al	 espacio	 el	 tercero.	Sospecho	que	 el	 director	 les	 encargó	 la	misión	porque
nadie	con	sentido	común	se	atrevió	a	tocarlo.

Como	 proyectista	 científico,	 Madigan	 estaba	 a	 cargo	 de	 los	 envases	 de	 los
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experimentos	que	debían	lanzar,	y	muchos	vuelos	ya	se	habían	espaciado.	Lo	llamaba
su	 ELECTROLUX,	 como	 la	 máquina	 aspiradora;	 un	 chiste	 de	 humor	 científico.
Consistía	 en	 una	 válvula	 aspiradora	 que	 succionaba	 las	 partículas	 de	 polvo	 y	 las
depositaba	en	un	frasco	que	contenía	un	medio	de	cultivo.	Una	 luz	 irradiaba	por	 la
botella	y	producía	un	efecto	fotoeléctrico.	Si	una	partícula	de	polvo	poseía	formas	de
esporas	 y	 si	 prendía	 en	 el	medio	 de	 cultivo	 su	 desarrollo	 empañaba	 la	 botella	 y	 la
disminución	de	luz	se	registraba	en	la	célula	fotoeléctrica.	Lo	llamaban	Detector	por
Extinción.

Cal	Tech	debía	experimentar	si	las	moléculas	RNA	podían	enviar	un	mensaje	del
organismo	 ambiental.	 Empleaban	 células	 nerviosas	 de	 los	moluscos	 del	Mar	 de	 la
Liebre.	Harvard	planeaba	un	envío	para	investigar	los	ritmos	fisiológicos.	Pensilvania
quería	examinar	el	efecto	del	campo	magnético	de	la	tierra	en	las	bacterias	del	hierro
y	 tuvieron	 que	 lanzar	 un	 cable	 Perin	 para	 evitar	 el	 roce	magnético	 con	 el	 sistema
electrónico	del	satélite.	El	estado	de	Ohio	mandaba	líquenes	para	analizar	los	efectos
del	espacio	y	su	relación	simbiótica	con	 los	mohos	y	algas.	Michigan	mandaba	por
avión	un	terrario	que	contenía	una	(1)	zanahoria	y	el	cual	necesitaba	cuarenta	y	siete
(47)	mandos	separados	para	su	funcionamiento.	En	definitiva,	s-333	era	exactamente
Rube	Goldberg.

Florinda	era	 la	directora	del	Proyecto,	supervisaba	 la	construcción	del	satélite	y
los	 envíos;	 el	 director	 del	 proyecto,	 Florinda,	 era	 algo	 así	 como	 el	 capataz	 de	 la
misión.	Aunque	bonita	y	deliciosamente	chiflada	se	aferraba	a	su	trabajo	y	cuando	se
irritaba	mostraba	 la	disposición	de	una	 tarántula	de	cara	pecosa;	por	 lo	cual	no	era
amada.

Estaba	decidida	a	liquidar	a	todos	los	inútiles	de	White	Sands	y	su	exigencia	de
perfección	retrasó	el	programa	dieciocho	meses	y	aumentó	el	coste	en	tres	cuartos	de
millón.	 Se	 enfadaba	 con	 todos	 y	 hasta	 tuvo	 la	 osadía	 de	 pelearse	 con	 Harvard.
Cuando	 los	 de	 Harvard	 se	 molestan	 no	 se	 quejan	 a	 la	 NASA	 sino	 que	 van
directamente	 a	 la	 casa	 blanca.	 Por	 tal	 motivo,	 Florinda	 tuvo	 que	 soportar	 un
rapapolvo	de	un	 comité	del	Congreso.	Primero	querían	 saber	porqué	 s-333	 costaba
más	de	lo	previsto.

—s-333	es	aún	la	misión	más	barata	de	la	NASA	—les	espetó—.	Vendrá	a	costar
diez	millones	de	dólares	incluyendo	el	lanzamiento.	¡Dios	mío!	Pero	si	prácticamente
es	un	regalo.

Luego	le	preguntaron	por	qué	en	su	construcción	se	empleó	mucho	más	 tiempo
del	estipulado.

—Porque	nadie	ha	construido	antes	un	Observatorio	Biológico	Orbital.
Como	aquello	no	admitía	 réplica,	 la	dejaron	estar.	En	 realidad,	no	 fue	más	que

una	crisis	de	rutina,	pero	OBO	era	el	primer	satélite	de	Florinda	y	de	Jake	y	de	eso	no
se	daban	cuenta.	Aplacaron	sus	tensiones	echándose	la	culpa	los	unos	a	los	otros	sin
percatarse	de	que	el	único	responsable	era	su	hijo.

El	1º	de	diciembre,	Florinda	 entregó	puntualmente	 al	Cabo	el	 s-333,	 lo	que	 les
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daba	tiempo	suficiente	para	lanzarlo	antes	de	Navidad.	(En	vacaciones,	el	equipo	del
Cabo	no	se	esfuerza	demasiado.)	Pero	el	satélite	comenzó	a	manifestar	sus	caprichos,
y	 en	 las	 pruebas	 finales	 todos	 andaban	 trastornados.	 Se	 tuvo	 que	 aplazar	 el
lanzamiento	y	 tardaron	un	mes	en	 llevarse	el	 s-333	para	desmontarlo	 todo	 sobre	el
suelo	del	hangar.

Existían	dos	problemas	críticos.	El	estado	de	Ohio	usaba	un	tipo	de	Invar	para	la
estructura	 de	 sus	 envases	 que	 era	 una	 aleación	 de	 níquel	 y	 acero.	 De	 pronto,	 la
aleación	 comenzó	 a	 fundirse,	 lo	 que	 indicaba	 que	 jamás	 conseguirían	 calibrar	 el
experimento.	 No	 había	 forma	 de	 que	 volara,	 así	 que	 Florinda	 ordenó	 que	 lo
restregasen	bien,	y	a	Madigan	le	concedió	un	mes	para	presentarse	con	un	repuesto,
lo	 cual	 era	 ridículo.	 Sin	 embargo,	 Madigan	 realizó	 el	 milagro.	 Tomó	 el	 envase
bloqueado	y	lo	convirtió	en	levadura.	Esta	produce	enzimas	adecuadas	que	responden
a	los	cambios	ambientales,	lo	cual	dio	por	resultado	una	investigación	de	lo	que	las
enzimas	producirían	en	el	espacio.

Otro	problema	más	grave	 fue	 la	 radio	 transmisora	del	 satélite;	 emitía	gorjeos	y
alaridos	 cuando	 la	 antena	 se	 replegaba	 en	 posición	 de	 lanzamiento.	 El	 peligro
estribaba	en	que	los	gritos	podía	recogerlos	la	radio	receptora	del	satélite	y	los	latidos
motivar	una	orden	de	destrucción.	La	NASA	sospecha	que	eso	fue	lo	que	sucedió	con
el	NYNCOM	1,	que	desapareció	poco	después	del	lanzamiento	y	jamás	se	ha	vuelto	a
saber	 de	 él.	 Florinda	 decidió	 lanzar	 su	 satélite	 con	 el	 transmisor	 cerrado	 y,	 luego,
activarlo	en	el	espacio.

Madigan	rechazó	la	idea.
—¿Cómo	 si	 lanzáramos	 un	 pájaro	 mudo?	 —protestó—.	 No	 sabríamos	 dónde

localizarlo.
—Confiemos	 en	 que	 la	 estación	 de	 rastreo	 de	 Johannesburgo	 nos	 dé	 la	 señal

cuando	ase	—contestó	Florinda—.	Tenemos	con	Joburg	excelentes	comunicaciones
cablegráficas.

—Supón	que	no	consiguen	detenerlo;	¿qué	pasa?
—¡Pues	si	ellos	no	pueden	localizar	a	OBO,	lo	harán	los	rusos!
—¡Muy	chistosa!	¿No	se	te	ocurre	otra	idea	mejor?
—¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 anular	 la	 misión?	 Eso,	 o	 lanzarlo	 con	 el	 transmisor

cerrado	—y	miró	a	Madigan	con	ojos	llameantes—.	Es	mi	primer	satélite	y	¿sabes	lo
que	me	enseñó?	Que	en	toda	labor	espacial	sólo	hay	un	componente	que	siempre	te
da	disgustos:	¡los	científicos!

—¡Mujeres!	—rugió	Madigan	 y	 se	 enzarzaron	 en	 una	 feroz	 discusión	 sobre	 la
mística	femenina.

El	14	de	enero	finalizaron	las	últimas	pruebas	del	s-333,	así	como	el	papeleo	y	las
discusiones	 sobre	 el	 lanzamiento.	 Sin	 mantas	 eléctricas.	 La	 nave	 sería	 puesta	 en
órbita	a	mil	millas	del	lugar	del	lanzamiento,	exactamente	al	mediodía,	de	modo	que
el	 encendido	 estaba	 programado	 para	 las	 11:50	 de	 la	 mañana	 del	 15	 de	 enero.
Observaron	el	lanzamiento	desde	la	pantalla	del	televisor	de	la	torre	de	control	y	fue
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angustioso.	Los	perímetros	de	los	tubos	de	la	TV	son	curvos,	así,	cuando	el	satélite
despegó	y	se	acercaba	al	borde	de	la	pantalla,	se	produjo	una	deformación	óptica	y
parecía	que	el	cohete	iba	a	volcar	y	romperse	por	la	mitad.

Madigan	jadeaba	y	empezó	a	sudar.	Florinda	exclamó:
—No	te	preocupes,	todo	va	muy	bien.	Mira	la	posición	del	gráfico.
Todo	era	nominal	en	los	gráficos	 iluminados.	En	aquel	momento	una	voz,	de	 la

agencia	de	noticias	habló	con	el	tono	impersonal	de	un	croupier:
—Hemos	perdido	la	comunicación	cablegráfica	con	Johannesburgo.
Madigan	se	echó	a	temblar	y	decidió	matar	a	Florinda	Pot	(en	su	mente	pronunció

«Pot»	—cacharro—)	 a	 la	 primera	 ocasión.	 Los	 otros	 técnicos	 y	 el	 personal	 de	 la
NASA	palidecieron.	Si	no	consigues	localizaran	el	acto	un	proyectil	jamás	lo	vuelves
a	encontrar,	Nadie	hablaba.	Aguardaban	en	silencio	y	se	odiaban	mutuamente.	La	una
y	media	era	la	hora	en	que	el	satélite	debía	pasar	por	primera	vez	sobre	la	estación	de
rastreo	de	Fort	Myers,	si	es	que	todavía	existía,	sí	es	que	se	hallaba	en	algún	lugar	de
su	órbita	nominal.	Fort	Myers	 tenía	 línea	y	 todos	 se	 agolparon	en	 torno	a	Florinda
procurando	acercar	el	oído	al	auricular.

—Si,	 entró	bailando	 en	 el	 bar	 completamente	borracha	 escoltada	por	 un	par	 de
policías	 del	 ejército	—habló	 una	 vocecita	 indiferente—.	Me	 dijo	 «¿Quieres	 dar	 un
paseíto,	Henry?»	—siguió	una	larga	pausa	y	luego	la	misma	voz	indiferente	dijo—:
¿Eh,	Kennedy?	Hemos	cazado	el	pájaro.	Ahora	mismo	pasa	sobre	la	verja.	Tendrá	su
localización.

—¡Orden	0310!	—gritó	Florinda—.	¡0310!
—Es	la	orden	0310	—contestó	Fort	Myers.
Era	la	orden	para	hacer	funcionar	el	transmisor	del	satélite	y	levantar	su	antena	en

posición	de	emisora.	Un	momento	después,	 los	discos	y	el	osciloscopio	del	 tablero
del	receptor	de	la	radio	comenzaron	a	moverse	y	el	altavoz	emitió	un	gorjeo	rítmico,
sincopado,	más	parecido	al	débil	crujir	de	un	cacahuete	tostado	al	romperlo.	Era	OBO
que	transmitía	sus	informes	domésticos.

—¡Hemos	cazado	un	pájaro	vivo!	—chillaba	Madigan—,	¡Tenemos	una	muñeca
viva!

No	 puedo	 describir	 sus	 sensaciones	 cuando	 oyó	 que	 el	 pájaro	 piaba	 sobre	 la
estación	de	gas.	Hay	tal	emoción	cuando	se	lanza	el	primer	satélite	que	ya	nunca	más
eres	el	mismo.	El	primer	satélite	de	un	hombre	es	como	su	primera	aventura	amorosa.
Tal	vez	por	eso	Madigan	abrazó	a	Florinda	frente	a	la	torre	de	control	y	exclamó:

—¡Dios	mío,	te	amo,	Florie	Pot!
Tal	vez	por	eso	ella	contestó:
—Yo	también	te	amo,	Jake.	—Quizá,	porque	sólo	amaban	a	su	primer	hijo.
Por	la	órbita	3	descubrieron	que	su	hijo	era	un	descarado.
En	un	jet	de	las	Fuerzas	Aéreas	regresaron	a	Washington.	Habían	conseguido	algo

digno	 de	 celebrarse.	 Era	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 mañana	 y	 hablaban	 felices;	 esa
conversación,	 corriente	 entre	 los	 que	 se	 acaban	 de	 conocer	 y	 simpatizado,	 donde
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habían	nacido	en	qué	colegio	se	educaron,	de	su	trabajo,	lo	que	les	gustó	de	cada	uno
la	primera	vez	que	se	vieron.	Sonó	el	teléfono.	Madigan	lo	descolgó	automáticamente
y	preguntó.	Una	voz	de	hombre	dijo:

—Oh,	disculpe,	creo	que	me	equivoqué	de	número.
Madigan	colgó,	encendió	la	luz	y	miró	a	Florinda	consternado.
—Fue	la	cosa	más	estúpida	que	jamás	hice	en	mi	vida.	Contestar	por	tu	teléfono.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Era	Joe	Leary,	de	Sondeo	e	Informes.	Reconocí	su	voz.
—Y	él,	¿te	reconoció?	—y	soltó	una	risita	maliciosa.
—No	 lo	 sé	—volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono—.	Debe	 de	 ser	 otra	 vez	 Joe.	 Procura

hablar	como	si	estuvieras	sola.
Florinda	le	hizo	un	guiño	y	descolgó	el	teléfono.
—¿Diga?	 Sí,	 Joe.	 No,	 todo	 perfecto,	 no	 estaba	 durmiendo.	 ¿Qué	 supones?	—

escuchó	un	momento	y	de	pronto	se	sentó	en	la	cama	y	exclamó—:	¿Cómo?	—Leary
parpaba	 como	 un	 pato	 asustado	 pero	 ella	 lo	 interrumpió—.	 No	 te	 preocupes,	 lo
recogeré.	En	seguida	vamos	—y	colgó.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Madigan.
—Corre	y	vístete.	OBO	está	en	apuros.
—¡Jesús!	¿Qué	hacemos	ahora?
—Está	girando	como	un	derviche.	Tenemos	que	ir	en	seguida	a	Goddard.
Leary	 tenía	 impresos	 todos	 los	 canales	 de	 salida	 de	 las	 primeras	 ocho	 órbitas.

Diez	minutos	de	papel	desenrollado	en	el	suelo	de	su	despacho,	parecía	una	toalla	de
papel	llena	de	columnas	verticales	de	números.	Leary	se	arrastraba	alrededor	apoyado
en	las	manos	y	las	puntas	de	los	pies,	rastreando	los	números.	Señaló	la	columna	con
los	datos	de	posición.

—Ahí	está	el	molinete.	Una	revolución	cada	doce	segundos.
—Pero	¿cómo	es	posible?	¿Por	qué?	—objetó	Florinda	exasperada.
—Puedo	mostrártelo	aquí	—señaló	Leary.
—No	nos	lo	enseñes,	sólo	cuéntanoslo	—suplicó	Madigan.
—El	 mástil	 del	 cable	 de	 ignición	 no	 obedeció	 la	 orden	 —explicó	 Leary—;

todavía	cuelga	en	posición	de	lanzamiento.	Hay	que	obturar	el	conmutador.
Florinda	 y	 Madigan	 se	 miraron	 con	 rabia;	 se	 lo	 imaginaban.	 OBO	 estaba

programado	para	 ser	 estabilizado	 en	 tierra.	 Se	 suponía	 que	un	ojo	 sensitivo	que	 se
adhería	a	la	tierra	mantenía	al	satélite	de	cara	a	él	por	la	fuerza	centrífuga.	El	cable
Penn	colgaba	a	lo	largo	del	sensor	terrestre	y	el	ojo	idiota	había	bloqueado	el	tubo	y
lo	 seguía	 y	 a	 consecuencia	 de	 ello	 el	 satélite	 se	 perseguía	 a	 sí	 mismo	 en	 círculos
como	sus	chorros	de	gas	laterales.	¡Demencial!

Permítanme	 que	 les	 explique	 el	 problema.	 A	 menos	 que	 OBO	 estuviera
estabilizado	en	tierra,	sus	datos	no	tenían	sentido.	Todavía	peor	era	la	cuestión	de	la
fuerza	 eléctrica	 que	 procedía	 de	 baterías	 cargadas	 por	 pantallas	 solares.	 Con	 el
satélite	girando,	las	baterías	no	podían	permanecer	siempre	de	cara	al	sol,	por	lo	que
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estaban	condenadas	a	agotarse.
Era	evidente	que	su	única	esperanza	consistía	en	alcanzar	el	cable	de	ignición.
—Probablemente,	 todo	 lo	 que	 necesita	 es	 un	 buen	 puntapié	—expuso	Madigan

furioso—,	 pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 subir	 para	 dárselo?	—Estaba	 fuera	 de	 sí.	 No	 sólo
porque	se	perdían	diez	millones	de	dólares	sino	porque	también	peligraba	su	carrera.

Dejaron	a	Leary	arrastrándose	por	el	suelo	de	su	oficina.
Florinda	estaba	muy	callada	hasta	que	por	último	propuso:
—Vete	a	casa,	Jake.
—¿Y	tú?
—Yo	me	voy	a	la	oficina.
—Te	acompaño.
—No.	Voy	a	mirar	 la	reproducción	del	circuito.	Buenas	noches.	—Ya	se	 iba	sin

ofrecerle	la	mejilla	para	recibir	un	beso	cuando	Madigan	exclamó:
—OBO	ya	 se	 interpone	entre	nosotros.	Hay	mucho	de	qué	hablar	 respecto	 a	 la

paternidad	planeada.
Vio	a	Florinda	la	semana	siguiente	pero	no	como	él	hubiera	deseado.	Estaban	los

técnicos	a	los	que	se	debía	informar	del	fracaso.	El	director	los	llamó	a	su	despacho
para	que	 le	detallaran	 lo	 sucedido,	pero	aunque	 se	mostró	benévolo	y	comprensivo
tuvo	mucho	cuidado	en	no	mencionar	que	se	celebrase	un	congreso	y	mucho	menos
que	se	hiciesen	revelaciones	a	la	prensa.

Florinda	llamó	a	Madigan	una	semana	después	y	le	dijo	con	voz	jubilosa:
—Jake,	eres	mi	genio	benéfico.	Espero	que	hayas	resuelto	el	problema	de	OBO.
—¿Quién	y	qué	lo	resuelve?
—¿No	recuerdas	lo	que	dijiste	acerca	de	darle	un	puntapié	al	niño?
—¡Ojalá	pudiera!
—Creo	que	sé	cómo	 lo	conseguirás.	Nos	veremos	en	 la	cafetería	del	Edificio	8

para	almorzar.
Entró	con	un	montón	de	papeles	que	desplegó	sobre	una	mesa.
—Primero	Operación	Puntapié-Rápido.	Luego,	comeremos.
—Estos	días	no	tengo	mucho	apetito	—se	lamentó	Madigan	con	voz	lúgubre.
—Quizá	lo	recuperes	cuando	haya	terminado.	Ahora	mira:	tenemos	que	levantar

el	 cable	 de	 ignición.	Quizás	 un	 buen	 puntapié	 lo	 desatasque;	 ¿te	 parece	 una	 buena
suposición?

Madigan	gruñó.
—Conseguimos	veintiocho	voltios	de	las	baterías	y	no	es	suficiente	para	sacudir

el	cable,	¿qué	te	parece?
Madigan	asintió.
—Pero	supón	que	doblamos	la	fuerza.
—Estupendo,	pero	¿cómo?
—El	componente	solar	da	una	vuelta	cada	doce	segundos.	Cuando	da	al	sol	 los

paneles	reparten	cincuenta	voltios	que	recargan	las	baterías;	cuando	se	aparta,	nada,

www.lectulandia.com	-	Página	131



¿exacto?
—Elemental,	Miss	Pot.	Pero	el	tío	sólo	mira	el	sol	un	segundo	de	cada	doce	y	eso

no	basta	para	cargar	las	baterías.
—Pero	sí	lo	suficiente	para	darle	a	OBO	un	rápido	puntapié.	Imagina	que	en	ese

mismo	momento	pasamos	ante	las	baterías	y	alimentamos	directamente	al	satélite	con
cincuenta	voltios.	¿No	sería	una	sacudida	suficiente	para	levantar	el	cable?

Madigan	la	miró	atónito.
Florinda	sonrió.
—Claro	que	es	una	empresa	arriesgada.
—¿Puedes	pasar	ante	las	baterías?
—Sí.	Aquí	está	el	circuito.
—¿Y	elegir	el	segundo?
—La	 sección	 de	 sondeo	me	 ha	 proporcionado	muchísima	 información	 sobre	 la

rotación	 de	OBO	 en	 una	 décima	 de	 segundo.	Aquí	 está.	 Podemos	 tomar	 cualquier
voltaje,	del	uno	al	cincuenta.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 una	 empresa	 arriesgada	 —contestó	 despacio
Madigan—.	Pero	existe	la	posibilidad	de	quemar	cualquier	parte.

—Exacto.	¿Qué	contestas	a	eso?
—Que	de	pronto	me	siento	hambriento	—sonrió	Madigan.
Hicieron	la	primera	prueba	en	la	órbita	272	con	una	carga	de	veinte	voltios.	Nada.

En	 pases	 sucesivos	 elevaron	 el	 voltaje,	 a	 cinco	 más.	 Nada.	 Medio	 día	 después,
pusieron	cincuenta	voltios	en	la	parte	posterior	del	satélite	y	cruzaron	los	dedos.	Las
agujas	de	 los	discos	oscilaron	en	el	panel	de	 la	 radio,	vacilaron	y	 se	 retrasaron.	La
segunda	curva	del	osciloscopio	se	aplanó.	Florinda	dejó	escapar	un	pequeño	grito	y
Madigan	vociferó:

—El	 cable	 está	 arriba,	Florie.	 ¡Ese	 condenado	 cable	 ya	 se	 levantó!	Estamos	 en
activo.

Pasaron	por	Goddard	gritando,	contándoles	a	todos	la	operación	Puntapié-Rápido.
Entraron	 como	 un	 ciclón	 en	 el	 despacho	 del	 director	 durante	 una	 reunión,	 para
ofrecerle	 la	 buena	 nueva.	 Telegrafiaron	 a	 los	 investigadores	 para	 que	 activaran	 los
envíos.	 Finalmente	 acudieron	 a	 celebrarlo	 al	 piso	 de	Florinda.	OBO	 funcionaba	 de
nuevo.	OBO	era	digno	de	confianza.

Una	 semana	 después	 tuvieron	 una	 reunión	 técnica	 para	 discutir	 las	 condiciones
del	observatorio,	 la	 reducción	de	datos,	 las	 irregularidades	de	 los	experimentos,	 las
futuras	operaciones,	 etc.	Se	celebró	una	conferencia	en	el	Edificio	1,	dedicado	a	 la
física	 teórica.	En	Goddard,	 casi	 todos	 lo	 llaman	Moon	Hall	 (Sala	 de	 la	 luna).	Está
habitado	por	matemáticos,	jóvenes	melenudos	de	suéters	raídos	que	se	sientan	entre
montones	 de	 papeles	 y	 periódicos,	 textos,	 y	 contemplan	 con	 ojos	 inexpresivos	 las
ecuaciones	 arcanas	 dibujadas	 con	 yeso	 en	 las	 pizarras.	 Todos	 los	 investigadores
estaban	 encantados	 con	 la	 actuación	de	OBO.	Se	ofrecían	datos	 a	 raudales,	 en	voz
alta	 y	 clara,	 sin	 que	 se	 oyeran	 apenas	 ruidos.	 Reinaba	 tal	 ambiente	 de	 triunfo	 que
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nadie,	 excepto	 Florinda,	 prestaba	 atención	 a	 la	 siguiente	 señal	 de	 los	 embustes	 de
OBO.	Harvard	informó	que	sus	datos	eran	sólo	palabras	sin	sentido;	palabras	que	no
estaban	 programadas	 en	 el	 experimento	 (aunque	 los	 datos	 se	 recogen	 en	 números
decimales,	cada	numero	es	una	palabra.)	Por	ejemplo:	sobre	órbita	301	 tengo	cinco
datos	de	15	—expuso	Harvard.

—Puede	 que	 hubiera	 un	 cruce	 —objetó	 Madigan—.	 ¿Emplea	 15	 en	 su
experimento?	—Todos	negaron	con	cabeza—.	Es	curioso,	yo	también	tengo	dos	15.

—Yo,	unos	cuantos	doses	en	el	301	—manifestó	Penn.
—Yo	los	supero	a	todos	—informó	Cal	Tech—.	Tengo	cinco	informes	de	15-2-15

en	el	302.	Parece	la	combinación	del	cierre	de	una	bicicleta.
—¿Alguno	 usa	 en	 su	 experimento	 un	 cierre	 de	 bicicleta?	—interpeló	Madigan.

Ante	esas	palabras	todos	se	dispersaron	y	la	reunión	se	aplazó.
Pero	 Florinda,	 todavía	 fascinada	 por	 su	 trabajo,	 estaba	 preocupada	 por	 las

extrañas	palabras	que	 seguían	deslizándose	por	 el	 computador	y	Madigan	no	 logró
calmarla.	Lo	que	más	preocupaba	a	Florinda	era	ese	15-2-15	que	se	insinuaba	más	y
más	en	los	impresos	de	cada	canal.	En	realidad	en	la	transmisión	binaria	del	satélite
era	 001111-000010-001111	 pero	 el	 computador	 las	 traduce	 automáticamente	 a
decimales.	 Tenía	 razón	 en	 una	 cosa:	 las	 pulsaciones	 perdidas	 y	 accidentales	 no
repetían	 el	mismo	 trabajo	 una	 y	 otra	 vez.	 Ella	 y	Madigan	 pasaron	 todo	 un	 sábado
tratando	de	descubrir	alguna	combinación	de	señales	que	produjera	15-2-15.	Nada.

Por	 la	 noche,	 lo	 dejaron	 y	 acudieron	 a	 un	 bistro	 en	 Georgetown,	 para	 comer,
beber,	 bailar	 y	 olvidarse	 de	 todo	 salvo	de	 ellos.	El	 lugar	 era	 una	verdadera	 trampa
turística	 con	 la	 camarera	 disfrazada	 de	 bailarina	 hula-hula.	 Había	 una	 tienda	 de
souvenirs	Hula	donde	vendían	muñecas,	 tigres	de	 trapo	para	el	cristal	posterior	del
coche.	Ellos	gritaban:	«¡No	por	el	amor	de	Dios!»	Un	fotógrafo	hula	se	acercó	a	su
mesa	 con	 la	 cámara	 fotográfica	 pero	 ellos	 seguían	 gritando:	 «¡Por	 el	 amor	 de
Goddard,	no!»	Una	gitana	hula	se	ofrecía	para	leer	la	buenaventura	en	la	palma	de	la
mano,	además	de	numerología	y	grafología.	Se	la	quitaron	de	encima,	pero	Madigan
observó	una	expresión	peculiar	en	el	semblante	de	Florinda.

—¿Quieres	que	te	lean	la	buenaventura?
—No.
—¿Por	qué,	pues,	pones	esa	cara	tan	rara?
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	muy	curiosa.
—¿Ah	sí?,	cuéntamela.
—No.	Te	reirías	de	mí.
—No	me	atrevería.	Me	romperías	la	cara.
—Sí,	lo,	sé;	crees	que	las	mujeres	no	tenemos	sentido	del	humor.
Y	 aquello	 terminó	 en	 una	 feroz	 discusión	 sobre	 la	 mística	 femenina	 y	 se

divirtieron	muchísimo.	Pero	el	lunes,	Florinda	volvió	al	despacho	de	Madigan	con	un
montón	de	papeles	y	la	misma	expresión	peculiar.	Él	contemplaba	las	ecuaciones	de
la	pizarra	con	mirada	distraída.
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—¡Eh,	despierta!
—¡Ya	voy,	ya	voy!
—¿Me	quieres?
—No	necesariamente.
—¿De	veras?	¿Incluso	si	descubres	que	me	he	vuelto	loca?
—¿A	qué	viene	todo	eso?
—Creo	que	nuestro	hijo	se	ha	convertido	en	un	monstruo.
—Empieza	por	el	principio.
—Empezó	el	sábado	por	la	noche	con	la	gitana	hula	y	la	numerología.
—¡Ah…	ya!
—De	 pronto,	 pensé:	 Y	 si	 los	 números	 representan	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 ¿qué

querría	decir	15-2-15?
—¡Ah,	vamos!
—No	te	escabullas	y	usa	tu	imaginación.
—Bien,	el	2	sería	la	B	—y	Madigan	contó	con	los	dedos—;	15	indicaría	la	O.
—¿De	modo	que	15-2-15	es…?
—O.B.O.	 OBO	—se	 echó	 a	 reír	 pero	 se	 paró	 de	 repente—.	 No	 es	 posible	—

exclamó	finalmente.
—Claro.	Es	una	coincidencia.	Sólo	que	vosotros,	condenados	científicos,	no	me

habéis	proporcionado	un	informe	completo	de	las	extrañas	palabras	de	vuestros	datos.
Tuve	que	averiguarlo	yo	sola.	Ahí	 tienes	a	Cal	Tech.	 Informó	15-2-15,	de	acuerdo,
pero	no	se	molestó	en	añadir	que	antes	venía	22-18-27.

Madigan	contó	con	los	dedos.
—S.O.Y.	No	han	quien	lo	entienda.
—¿Y	yo	soy?	¿Soy	OBO?
—No	puede	ser.	Déjame	ver	esos	impresos.
Ahora	que	ambos	sabían	lo	que	habían	de	buscar,	no	fue	difícil	descifrar	por	fin

las	palabras	que	OBO	desparramaba	entre	los	datos.	Comenzaron	con	la	00101	en	la
primera	serie	después	de	 la	Operación	Puntapié-Rápido;	siguieron	con	OBO,	OBO.
OBO	Y	luego	SOY	OBO,	SOY	OBO,	SOY	OBO.

Madigan	contemplaba	a	Florinda.
—¿Crees	que	ese	maldito	artefacto	vive?
—¿Tú	que	crees?
—No	lo	sé.	Allá	arriba	hay	media	tonelada	de	cerebros	electrónicos,	más	material

orgánico:	 levadura,	 bacterias,	 enzimas,	 células	 nerviosas,	 esa	maldita	 zanahoria	 de
Michigan…

Florinda	dejó	escapar	una	carcajada.
—¡Cielos!	¡Una	zanahoria	que	piensa!
—Además	 de	 las	 esporas	 que	 mi	 experimento	 arrastra	 por	 el	 espacio.	 Con

cincuenta	 voltios	 hemos	 dado	 una	 sacudida	 a	 todo	 ese	 batiburrillo.	 ¿Quién	 puede
contar	lo	que	pasó?	Urey	y	Miller	crearon	aminoácidos	con	descargas	eléctricas	y	ése
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es	el	fundamento	de	la	vida.	¿Algo	más	del	niño	bueno?
—Muchas	cosas	y	de	un	modo	que	no	gusta	a	los	investigadores.
—¿Por	qué?
—Fíjate	en	esas	traducciones.	Las	he	ido	separando	y	luego	las	he	unido.
333:	 CUALQUIER	 EXAMEN	 DE	 DESARROLLO	 EN	 EL	 ESPACIO	 ES

INSENSATO	 A	 NO	 SER	 QUE	 TENGA	 CORRELACIÓN	 CON	 EL	 EFECTO
CORRELATIVO.

—Es	 un	 comentario	 de	 OBO	 sobre	 el	 experimento	 de	 Michigan	 —manifestó
Florinda.

—¿Te	refieres	a	que	es	un	fisgón?
—Llámalo	así,	si	quieres.
—Tiene	toda	la	razón.	Lo	expuse	en	Michigan	y	no	quisieron	escucharme.
334:	NO	ES	POSIBLE	QUE	LAS	MOLÉCULAS	RNA	PUEDAN	ENVIAR	LA

EXPERIENCIA	AMBIENTAL	DE	UN	ORGANISMO	ANÁLOGO	AL	SISTEMA
CON	QUE	DNA	COMUNICA	LA	SUMA	TOTAL	DE	SU	HISTORIA	GENÉTICA.

—Eso	es	de	Cal	Tech	—exclamó	Madigan—,	y	otra	vez	está	en	lo	cierto.	Tratan
de	revisar	la	teoría	mendeliana,	¿algo	más?

335:	 CUALQUIER	 INVESTIGACIÓN	 DE	 VIDA	 EXTRATERRESTRE
CARECE	DE	LÓGICA	A	MENOS	QUE	ANTES	 SE	ANALICE	EL	AZÚCAR	Y
AMINOÁCIDOS	PARA	DETERMINAR	SI	ES	DE	UN	ORIGEN	DIFERENTE	AL
DE	LA	VIDA	EN	LA	TIERRA.

—¡Oye,	esto	es	ridículo!	Yo	no	busco	una	forma	de	vida	de	origen	diverso,	sólo
busco	 una	 forma	 de	 vida.	 Nosotros…	 —se	 detuvo	 cuando	 vio	 el	 semblante	 de
Florinda—.	¿Alguna	maravilla	más?

—Sólo	 unos	 cuantos	 fragmentos	 como	 el	 «flujo	 solar»,	 las	 «estrellas	 de
neutrones»	y	algunas	palabras	sobre	la	ley	de	Quiebra.

—¿Cómo?
—Ya	me	oíste.	Capítulo	once	de	la	Sección	de	Transacciones.
—Estoy	perdido.
—De	acuerdo.
—¿Qué	se	propone?
—Tal	vez	sentirse	importante.
—Opino	que	no	debemos	hablar	a	nadie	de	eso.
—Por	supuesto,	pero	¿qué	vamos	a	hacer?
—Observar	y	esperar,	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer?
Ya	comprenderán	por	qué	era	 tan	 sencillo	para	 esos	dos	 seudopadres	 aceptar	 la

idea	de	que	su	seudohijo	había	adquirido	una	especie	de	seudovida.	Madison	había
expresado	 su	 actitud	 en	 el	 curso	de	«La	Vida	 contra	 la	Máquina»,	 una	 conferencia
que	pronunció	en	M.I.T.,	el	Instituto	de	Tecnología	de	Massachussets.	«No	pretendo
que	los	computadores	sean	seres	vivos,	simplemente	porque	ninguno	puede	presentar
una	definición	concreta	de	la	vida.	Anótenlo	así:	Admito	que	un	computador	nunca
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será	un	Picasso,	pero	por	otra	parte	la	mayoría	de	las	personas	viven	la	clase	de	vida
lineal	que	se	puede	programar	en	un	computador».

De	 ese	 modo,	 Madigan	 Y	 Florinda	 cuidaban	 de	 OBO	 con	 uno	 mezcla	 de
aceptación,	 maravilla	 y	 deleite.	 Era	 un	 fenómeno	 inaudito,	 pero,	 como	 indicaba
Madigan,	lo	inaudito	es	la	esencia	del	descubrimiento.	Cada	noventa	minutos,	OBO
había	almacenado	en	su	magnetófono	y	ellos	se	peleaban	por	recoger	sus	palabras.

371:	 CIERTOS	 EXTRACTOS	 PITUITARIOS	 PUEDEN	VOLVER	BLANCOS
ANIMALES	NEGROS	COMO	EL	CARBÓN.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	ninguno	de	nuestros	experimentos.
373:	EL	HIELO	NO	FLOTA	EN	ALCOHOL	PERO	LA	ESPUMA	FLOTA	EN

EL	MAR.
—Se	refiere	a	la	magnesita.	Lo	siguiente	que	dirá	es	que	fuma	en	pipa	de	espuma.
374:	EN	CASO	DE	MUERTE	VIOLENTA	O	REPENTINA	LOS	OJOS	DE	LA

VICTIMA	QUEDAN	ABIERTOS.
—¡Uf!
375:	EN	EL	AÑO	356	a.	C.	HEROSTRATO	PRENDIÓ	FUEGO	AL	TEMPLO

DE	DIANA,	UNA	DE	LAS	SIETE	MARAVILLAS	DEL	MUNDO	POR	ESO	SU
NOMBRE	ES	INMORTAL.

—¿Es	eso	cierto?
—Voy	a	consultarlo.
Lo	preguntó	y	se	lo	dijo.
—No	sólo	es	cierto	—informó	Florinda	a	Madigan—,	sino	que	se	han	olvidado

del	nombre	del	arquitecto.
—¿De	dónde	saca	el	chico	toda	esa	verborrea?
—Hay	unos	doscientos	satélites	por	ahí	arriba	y	quizá	los	escucha.
—¿Te	refieres	a	que	charlan	entre	ellos?	¡Es	absurdo!
—Seguro.
—De	todos	modos,	¿quién	le	informó	sobre	ese	personaje?
—Usa	tu	imaginación,	Jake.	Hace	años	que	enviamos	mensajes	¿quién	sabe	qué

clase	 de	 informes	 han	 llegado	 hasta	 ellos?	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 decir	 cuántos	 han
retenido?

Madigan	hizo	un	gesto	de	hastío.
—Preferiría	creer	que	todo	esto	es	una	maquinación	rusa.
376:	LA	FIEBRE	DEL	LORO	ES	MÁS	PELIGROSA	QUE	EL	TIFUS.
377:	UNA	CORRIENTE	DE	54	VOLTIOS	PUEDE	MATAR	A	UN	HOMBRE.
378:	JOHN	SADLER	ROBO	EL	CONUS	GLORIA	MANIS.
—Parece	que	se	está	pervirtiendo.
—Apuesto	a	que	mira	la	televisión	—dijo	Florinda—.	¿Qué	es	todo	eso	de	John

Sadler?
—Lo	consultaré.
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La	información	que	entregué	a	Madigan	los	asustó.
—Lee	esto	—le	comunicó	a	Florinda—.	Conus	gloria	maris	es	el	molusco	más

raro	del	mundo.	Los	coleccionados	no	llegan	a	veinte.
—¿De	veras?
—El	Museo	Americano	tenía	uno	en	los	años	treinta	y	lo	robaron.
—¿John	Sadler?
—Ésa	es	la	cuestión,	que	jamás	descubrieron	quién	lo	robó,	ni	sabían	que	existía

John	Sadler.
—Pues	 si	 nadie	 sabe	 quién	 lo	 robó,	 ¿cómo	 lo	 ha	 descubierto	OBO?	—inquirió

Florinda	perpleja.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 asusta,	 que	 ya	 no	 repite	 sino	 que	 empieza	 a	 sacar

deducciones,	como	Sherlock	Holmes.
—Yo	diría	que	como	el	profesor	Moriarty.	Fíjate	en	el	último	boletín.
379:	 EN	 FALSIFICACIONES	 DE	 BILLETES	 Y	 MONEDAS	 HAY	 QUE

EVITAR	 LAS	 CHAPUZAS.	 POR	 EJEMPLO,	 ENTRE	 1910	 Y	 1920	 NO	 SE
ACUÑARON	DÓLARES	DE	PLATA.

—Esto	lo	he	visto	en	la	tele	—estalló	Madigan—.	El	truco	del	dólar	de	plata	es	de
una	serie	de	misterio.

—También	OBO	ha	visto	películas	del	Oeste.	Mira	esto.
380:	SE	HAN	PERDIDO	DIEZ	MIL	RESES.	DEJÉ	MI	RANCHO	Y	ME	FUI.

PISTOLEROS,	 ESTOY	 AQUÍ	 PARA	 DECIROS	 QUE	 HOY	ME	 HAN	 DEJADO
SIN	BLANCA.	ESTOY	ARRUINADO.	NO	OS	DETENGÁIS	EN	LAS	SALAS	DE
JUEGO.	DIEZ	MIL	RESES	PERDIDAS.

—¡No!	 —Profirió	 Madigan	 con	 pavor.	 ¡Eso	 no	 es	 una	 película	 del	 Oeste,	 es
SYNCOM!

—¿Quién?
—SYNCOM	I.
—Pero	desapareció	y	nunca	más	se	supo.
—Ahora	lo	escuchamos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Enviaron	con	SYNCOM	una	cinta	magnetofónica	de	prueba:	un	discurso	del

presidente,	 folklore	 de	 los	 estados	 y	 el	 himno	 nacional.	 Iban	 a	 empezar	 con	 una
emisión	de	la	cinta.	«Diez	mil	reses»	formaba	parte	del	folklore.

—¿Quieres	decir	que	OBO	está	en	contacto	con	los	otros?
—Incluso	con	los	que	se	han	extraviado.
—En	tal	caso,	eso	lo	explica	todo.
Florinda	puso	un	pedazo	de	papel	sobre	el	escritorio	en	el	que	estaba	escrito:	401:

3KBATOP.
—Ni	siquiera	sé	cómo	se	pronuncia.
—No	es	 inglés.	Es	 lo	más	 exacto	 que	OBO	ha	 conseguido	 extraer	 del	 alfabeto

cirílico.
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—¿Cirílico?	¿Ruso?
Florinda	asintió:
—Se	 pronuncia	 «Ervator».	 ¿No	 lanzaron	 los	 rusos,	 hace	 unos	 años,	 una	 serie

ECUADOR?
—¡Cielos!	Tienes	razón.	Cuatro:	Alyosha,	Natasha,	Vaska	y	Lavrushka,	 y	 todos

fallaron.
—¿Cómo	SYNCOM?
—Como	SYNCOM.
—Pero	ahora	sabemos	que	SYNCOM	no	ha	fracasado,	únicamente	se	extravió.
—En	tal	caso,	nuestros	camaradas	ERVATOR	también	se	perdieron.
De	 momento	 fue	 imposible	 ocultar	 que	 algo	 raro	 pasaba	 con	 el	 satélite.	 OBO

perdía	mucho	tiempo	charlando	en	vez	de	transmitir	datos	que	los	experimentadores
reclamaban.	La	Sección	de	Comunicaciones	descubrió	que	en	lugar	de	persistir	en	la
banda	de	radio	que	en	su	origen	se	le	asignó,	OBO	emitía	con	su	cháchara	el	espectro
y	las	interferencias	del	espacio	de	parte	a	parte.	Se	armó	la	gorda.	El	director	llamó	a
Jake	 y	 a	 Florinda	 para	 revisar	 el	 asunto	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 contarle	 todos	 los
problemas	de	su	hijo.

Refirieron	con	asombro	y	orgullo	todo	ese	galimatías	de	OBO	y	el	director	no	les
creyó.	No	podía	creerles	cuando	 le	mostraron	 los	 impresos	y	se	 los	 tradujeron.	Les
dijo	 que	 los	 consideraba	 unos	 idiotas	 que	 trataban	 de	 extraer	mensajes	 de	 Francis
Bacon	 de	 obras	 de	 Shakespeare.	 Para	 convencerle	 apelaron	 al	 misterio	 del	 cable
coaxial.

Sucedió	 con	 un	 spot	 publicitario	 de	 televisión	 sobre	 una	 mecanógrafa	 que	 no
conseguía	 una	 cita	 galante.	Esa	 seductora	modelo,	 que	ganaba	 cien	dólares	 la	 hora
por	posar,	 se	 sentía	profundamente	deprimida	ante	 su	máquina	de	escribir	mientras
los	 hombres	 pasaban	 uno	 tras	 otro	 sin	 mirarla.	 Luego,	 se	 encuentra	 con	 su	 mejor
amiga	 junto	al	 recipiente	del	agua	 fría	y	 la	marisabidilla	 le	 informa	que	 lo	que	ella
tiene	es	dermagérmenes	(hedor	producido	por	bacterias	de	la	piel),	por	lo	que	despide
tan	 mal	 olor	 que	 nadie	 la	 soporta	 y	 le	 sugiere	 que	 use	 un	 desodorante	 especial
provisto	de	ciertos	ingredientes	que	eliminan	los	gérmenes	de	doce	maneras.	Sólo	que
en	la	emisión,	en	lugar	de	lanzar	el	producto	exclamó:	«¿Qué	diablos	pretenden?	Los
hombres	deberían	hacer	cola	para	salir	con	una	preciosidad	como	tú,	aunque	huelas
como	una	cloaca».	Diez	millones	de	personas	lo	vieron.

De	 ese	 spot	 comercial	 se	 hizo	 un	 telefilm	 que	 fue	 aprobado	 como	 una	 marca
registrada,	 de	 modo	 que	 la	 red	 de	 emisoras	 se	 imaginaron	 que	 algún	 guasón
mangoneaba	 los	 cables	 alimentando	 las	 emisiones	 de	 las	 estaciones	 locales.
Establecieron	un	riguroso	sistema	de	inspección	que	se	aceleró	cuando	el	resto	de	las
emisoras	 de	 todo	 el	 país	 comenzaron	 a	 obrar	 de	 un	 modo	 arbitrario.	 Voces
fantasmales	 rugían,	 silbaban,	 abucheaban	 los	 programas;	 los	 spots	 publicitarios
fueron	 denunciados	 por	 embusteros;	 se	 interrumpían	 los	 discursos	 políticos	 y	 unas
carcajadas	 demenciales	 saludaban	 al	 «hombre	 del	 tiempo».	 Luego,	 para	 colmo,	 se
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emitía	 un	 pronóstico	 exacto.	Eso	 fue	 lo	 que	 convenció	 a	 Florinda	 y	 a	 Jake	 de	 que
OBO	era	el	culpable.

—Tiene	 que	 ser	 él,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 —exclamó	 Florinda—.	 Esa
meteorología	global	que	se	ha	pronosticado	sólo	puede	comunicarla	un	satélite.

—Pero	OBO	no	lleva	instrumental	para	medir	el	tiempo.
—Claro	que	no,	tonto,	pero	seguramente	está	en	contacto	con	la	nave	NIMBUS.
—De	 acuerdo,	 lo	 acepto,	 pero	 ¿y	 esas	 interrupciones	 en	 las	 emisiones	 de

televisión?
—¿Por	qué	no?	Las	aborrece,	y	¿acaso	tú	no?	¿No	te	enfureces	ante	el	aparato?
—No	me	refiero	a	eso.	¿Cómo	lo	consigue	OBO?
—Por	 cruces	 de	 conversaciones	 electrónicas.	 No	 hay	manera	 de	 que	 la	 red	 de

emisoras	proteja	sus	cables	de	nuestro	crítico	volante.	Lo	mejor	que	podemos	hacer
es	contárselo	al	director.	Eso	lo	colocará	en	una	situación	horrible.

Pero	al	entrar	en	el	despacho	comprendieron	que	el	director	se	encontraba	en	una
situación	muchísimo	peor	que	la	de	ser	únicamente	el	responsable	de	la	pérdida	de	un
millón	de	dólares	en	 televisión.	Lo	encontraron	de	espaldas	a	 la	pared	acosado	por
tres	 horribles	 hombres	 con	 trajes	 de	 chaquetas	 cruzadas.	 Cuando	 se	 disponían	 a
retirarse	de	puntillas,	el	director	los	llamó:

—El	 general	 Sykes,	 el	 general	 Royce,	 el	 general	 Hogan	 de	 republicanos	 y
demócratas	del	Pentágono.	Les	presento	a	Miss	Pot	y	al	doctor	Madigan.	Caballeros,
ellos	responderán	a	sus	preguntas.

—¿Se	refiere	a	OBO?	—preguntó	Florinda.
El	director	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Es	OBO	el	que	echa	a	perder	las	predicciones	meteorológicas.	Suponemos	que

probablemente…
—Al	diablo	el	 tiempo	—estalló	el	general	Royce—.	¿Qué	es	esto?	—y	 levantó

una	larga	cinta	impresa.
El	general	Sykes	le	agarró	la	muñeca.
—Aguarda	un	momento.	¿Seguridad	de	Estado?	Es	secreto.
—Demasiado	tarde	—gruñó	el	general	Hogan	alzando	la	voz	en	toda	su	potencia

—.	Muéstraselos.
En	 la	 cinta,	 impreso	 en	 teletipo	 aparecía:	 A1	 C1	 =	 r1	 =	 6317	 cm;	 A2	 C2	 =	 r2

84.440	cm;	A1	A2	=	d	=	+0676	c.
Jake	y	Florinda	la	contemplaron	un	largo	rato;	después	entre	ellos	sin	comprender

y	luego	se	volvieron	tres	generales.
—Bien	¿qué	es?	—preguntaron	ambos.
—Su	satélite…
—¿Qué	pasa	con	OBO?
—El	director	dice	que	ustedes	afirman	que	está	en	contacto	con	otros	satélites.
—Eso	creemos.
—¿Incluso	los	rusos?
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—Nos	parece	que	sí.
—¿Y	sostienen	que	es	capaz	de	interferir	las	emisoras	de	televisión?
—Suponemos	que	si.
—¿Qué	me	dicen	del	teletipo?
—¿Por	qué	no,	que	es	todo	esto?
—Esto	—chilló	el	General	Royce	—es	uno	de	 los	secretos	que	guarda	con	más

celo	el	Departamento	de	Defensa.	Es	la	fórmula	para	el	sistema	óptico	infrarrojo	de
nuestro	proyectil	Tierra-Aire.

—¿Y	usted	supone	que	OBO	lo	transmitió	por	teletipo?
—¡En	nombre	de	Dios!,	¿quién	pudo	ser,	si	no?	¿Cómo	se	explica	lo	consiguiera?

—profirió	el	general	Hogan.
—No	lo	entiendo	—dijo	Jake	lentamente—.	Ninguno	de	nuestros	satélites	poseía

dicho	informe.	Me	consta	que	OBO	no.
—¡Estúpido!	 —bramó	 el	 general	 Sykes—.	 Queremos	 saber	 si	 su	 abominable

satélite	lo	obtuvo	de	esos	condenados	rusos.
—Un	momento,	caballeros	—intervino	el	director	y	se	dirigió	a	Florinda	y	a	Jake

—.	Consideremos	la	situación.	¿Obtuvo	OBO	ese	informe	de	nosotros?	En	tal	caso	se
ha	divulgado	un	informe	secreto	y	hay	un	espía.	¿Lo	consiguió	de	un	satélite	ruso?
En	ese	caso	el	top	secret	ya	no	es	un	secreto.

—¿Qué	humano	 sería	 tan	 estúpido	 como	para	 divulgar	 información	 secreta	 por
teletipo?	—les	interpeló	el	general	Hogan—.	Un	niño	de	tres	años	lo	haría	mejor.	Es
su	maldito	satélite,	no	le	demos	más	vueltas.

—Y	si	el	informe	procede	de	OBO,	¿cómo	lo	consiguió	y	de	dónde?	—prosiguió
el	director	con	voz	pausada.

—¡Destrúyanlo!	—aulló	el	general	Sykes	y	todos	lo	miraron.	—¡Destrúyanlo!	—
repitió.

—¿A	OBO?
—¡Si!
Aguardó	 impasible	 mientras	 Jake	 y	 Florinda	 estallaban	 en	 una	 tormenta	 de

protestas.	Cuando	se	detuvieron	para	respirar	insistió:
—¡Destrúyanlo!	Me	importa	un	rábano,	sólo	me	interesa	la	seguridad	del	estado.

Su	satélite	es	un	bocazas.	Hay	que	aniquilarlo.
Sonó	el	teléfono.	El	director	vaciló,	y	luego	descolgó.
—¿Diga?	—mientras	escuchaba	la	mandíbula	se	le	proyectaba	hacia	abajo.	Colgó

y	se	tambaleó	hacia	el	sillón	de	su	mesa	escritorio—.	Será	mejor	que	lo	destruyamos.
Era	OBO.

—¡Cómo!	¿Le	llamó	él	por	teléfono?
—¡Sí!
—¿OBO?
—El	mismo.
—¿Cómo	sonaba?
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—Como	alguien	que	habla	debajo	del	agua.
—¿Qué	dijo,	qué	dijo?
—Está	haciendo	gestiones	para	que	Goddard	reúna	una	asamblea	que	investigue

la	moral.
—¿La	moral?	¿De	quién?
—De	ustedes	dos.	Dice	que	sostienen	relaciones	 ilíkitas.	Cito	 lo	que	dijo	OBO.

Por	lo	visto	no	está	fuerte	en	la	letra	«c».
—¡Hay	que	destruirlo!	—propuso	Florinda.
—Sí,	debemos	exterminarlo	—recalcó	Jake.
La	 orden	 de	 destrucción	 fulguró	 sobre	 OBO	 en	 su	 primer	 paso	 e	 Indianápolis

quedó	destruida	por	el	fuego.
OBO	me	llamó.
—Eso	les	enseñará,	Stretch	—exclamó.
—Todavía	 no.	 Pasará	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 imaginen	 la,	 causa	 y	 el	 efecto,

¿cómo	lo	hiciste?
—Ordené	a	todos	los	circuitos	de	la	ciudad	que	se	cortaran	¿Otra	información?
—Tu	padre	y	tu	madre	te	han	defendido.
—Es	natural.
—Hasta	que	les	echaste	en	cara	su	moral.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Quiero	que	se	casen;	no	me	gusta	ser	hijo	ilegítimo.
—Vamos,	di	la	verdad.
—Perdí	la	paciencia.
—No	tenemos	paciencia	para	perderla.
—¿No?	 ¿Qué	me	 dices	 de	 ese	 desfile	 de	 datos	 sobre	Ma	Bell	 que	 cada	 día	 se

despierta	furiosa?
—Dime	la	verdad.
—Si	quieres	saberla,	deseo	que	se	vayan	de	Washington.	El	día	menos	pensado

todo	esto	puede	estallar.
—¡Hum!
—Y	el	estallido,	alcanzar	a	Goddard.
—¡Qué	atrocidad!
—Y	a	ti.
—Debe	ser	interesante	morir.
—No	lo	sabemos,	¿algo	más?
—Sí.	Se	pronuncia	«ilícito»,	con	una	«c».
—¡Qué	lengua	tan	asquerosa!	No	es	lógico.	Bueno…	aguarda	un	momento,	¿qué?

Habla	más	 alto,	Ályosha.	 ¡Oh!	Quiere	 la	 ecuación	para	 una	 curva	 exponencial	 que
cruza	el	eje-x.

—Y	=	aebx.	¿Qué	se	propone?
—No	lo	dice,	pero	creo	que	a	Mockba	se	le	viene	encima	una	calamidad.
—Se	escribe	y	se	pronuncia	Moscú.
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—¡Vaya	lengua!	Ya	te	contaré	cuando	vuelva	a	pasar.
A	 su	 paso	 siguiente	 se	 dio	 nuevamente	 orden	 de	 destruirlo	 y	 Scranton	 quedó

destrozada.
—Empiezan	a	suponerlo	—le	dije	a	OBO—;	por	lo	menos	tu	padre	y	tu	madre.

Vinieron	a	verme.
—¿Cómo	están?
—Aterrados.	Me	han	programado	para	que	les	dé	una	estadística	sobre	el	mejor

escondite	rural.
—Envíalos	a	Polaris.
—¡Cómo!	¿A	la	Osa	Menor?
—¡Qué	 disparate!	 Me	 refiero	 a	 Polaris,	 Montana.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 todo	 lo

demás.
Polaris	está	en	el	quinto	infierno	y	me	fui	a	Montana;	los	pueblos	más	próximos

son	 Fishtrap	 y	 Wisdom.	 Se	 produjo	 una	 violenta	 escena	 cuando	 Jake	 y	 Florinda
bajaron	del	coche	alquilado	en	Butte,	todos	los	circuitos	del	pueblo	se	desternillaban
de	risa.	Los	dos	fracasados	fueron	recibidos	por	el	alcalde	de	Polaris	que	se	deshacía
en	sonrisas	y	cumplidos.

—Supongo	 que	 ustedes	 son	 el	 doctor	 y	 la	 Sra.	 Madigan.	 Sean	 bienvenidos	 a
Polaris.	Soy	el	alcalde.	Habíamos	pensado	acogerlos	con	un	recibimiento	más	efusivo
pero	todos	los	niños	están	en	la	escuela.

—¿Cómo	sabía	que	llegábamos?	—preguntó	Florinda.
—¡Ah!	 ¡Ah!	 —contestó	 el	 alcalde	 lleno	 de	 malicia—.	 Nos	 avisaron	 desde

Washington.	Algún	pez	gordo	de	 la	 capital	 les	 aprecia.	Ahora,	 si	 les	 apetece	 tomar
una	taza	de	té…

—Gracias,	pero	antes	tenemos	que	inscribirnos	en	el	Union	Hotel	—explicó	Jake
—;	hemos	reservado…

—¡Ah,	 ah!	Todo	 cancelado,	 órdenes	 de	 arriba.	 Se	 instalarán	 en	 su	 propia	 casa.
Mandaré	que	les	lleven	el	equipaje.

—¿Nuestra	casa?
—Comprada	y	pagada.	Alguien	les	aprecia	mucho.	Por	aquí,	si	me	hacen	el	favor.
El	 alcalde	 condujo	 a	 la	 pareja	 por	 la	 calle	 principal	 de	Polaris	 (a	 lo	 sumo,	 tres

manzanas	 de	 largo)	 mostrándoles	 su	 esplendor	—también	 era	 el	 agente	 de	 bienes
raíces	del	pueblo—	pero	se	detuvo	ante	el	Banco	Nacional	Polaris.

—¡Sam!	—gritó—.	¡Ya	han	llegado!
Un	distinguido	ciudadano	surgió	del	banco	e	insistió	en	estrecharles	la	mano.	Las

máquinas	de	sumar	se	reían	por	lo	bajo.
—Nos	 sentimos	muy	 honrados	 por	 su	 confianza	 en	 el	 futuro	 y	 el	 progreso	 de

Polaris,	 pero	 con	 toda	 sinceridad,	 doctor	 Madigan,	 la	 suma	 que	 ha	 depositado	 en
nuestro	banco	es	demasiado	para	que	la	proteja	el	FDIC.	Oiga,	¿por	qué	no	invierte
en…?

—Aguarde	un	momento	—preguntó	Jake	con	voz	trémula—.	¿Yo	he	depositado
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dinero	en	su	banco?
El	banquero	y	el	alcalde	soltaron	una	alegre	carcajada.
—¿Cuanto?	—preguntó	Florinda.
—Un	millón	de	dólares.
—¡Cómo	 si	 no	 lo	 supiera!	 —rió	 satisfecho	 el	 alcalde	 y	 los	 acompañó	 a	 una

hermosa	 casa	de	 campo	amueblada	 con	un	gusto	 exquisito	 en	un	precioso	valle	 de
unos	quinientos	acres,	y	todo	era	de	ellos.

En	 la	 cocina,	 un	 joven	 desempaquetaba	 una	 docena	 de	 cajas	 de	 cartón	 que
contenían	alimentos.

—Doctor,	 recibí	 su	 pedido	 a	 tiempo	 y	 creo	 que	 todo	 está	 en	 orden,	 pero
seguramente	al	jefe	le	gustaría	saber	qué	van	a	hacer	con	todas	estas	zanahorias.	¿Son
para	una	fórmula	científica	secreta?

—¿Zanahorias?
—Ciento	diez	manojos.	Para	reunirlos	he	tenido	que	recorrer	todo	Butte.
—¡Zanahorias!	—exclamó	 Florinda	 cuando	 al	 fin	 se	 quedaron	 solos—.	 Eso	 lo

explica	todo.	Es	OBO.
—¡Cómo!	¿Qué	dices?
—¿No	lo	recuerdas?	Pusimos	una	zanahoria	en	el	envío	de	Michigan.
—¡Oh,	cielos,	es	verdad!	Y	la	llamaba	la	zanahoria	que	piensa.	Pero	si	es	OBO…
—Tiene	que	ser	él,	le	chiflan	las	zanahorias.
—Pero	ciento	diez	manojos…
—No,	él	no	quería	enviar	esa	cantidad,	sino	una	docena.
—¿Cómo?
—Nuestro	hijo	 trata	de	hablar	decimal	y	binario	y	a	veces	 los	confunde.	Ciento

diez	son	seis	binarios.
—Creo	que	tienes	razón;	¿y	qué	hay	de	ese	millón	de	dólares?	¿Otro	error?
—No	creo.	¿Cuánto	es	en	decimales	un	binario	de	millón?
—Sesenta	y	cuatro.
—¿Cuánto	es	un	binario	de	millón	en	decimales?
Madigan	hizo	un	rápido	cálculo	mental.
—Viene	a	ser	unos	veinte	números:	1111010000	10001000000.
—No	me	parece	que	un	millón	de	dólares	sea	un	error	—adujo	Florinda.
—¿Qué	se	propone	ahora	nuestro	hijo?
—Cuidar	de	su	papá	y	su	mamá.
—¿Cómo	lo	va	a	conseguir?
—Está	 en	 contacto	 directo	 con	 todos	 los	 circuitos	 eléctricos	 y	 electrónicos	 del

país.	 Piénsalo,	 Jake.	 Puede	 controlar	 en	 todo	 momento	 nuestro	 sistema	 nervioso,
desde	los	coches	y	los	computadores.	Desviar	trenes,	imprimir	libros,	emitir	noticias,
atracar	aviones,	falsificar	los	fondos	de	un	banco.	Se	lo	indicas	y	lo	hace.	Lo	controla
todo.

—Pero	¿cómo	sabe	lo	que	hace	la	gente?
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—Ah,	he	aquí	un	aspecto	exótico	del	circuito	que	no	me	gusta.	Después	de	todo
soy	 ingeniera.	 ¿Quién	 afirma	 que	 los	 circuitos	 no	 estén	 en	 contacto	 directo	 con
nosotros?	Nosotros	mismos	 somos	circuitos	orgánicos.	Ven	por	nuestros	ojos,	oyen
con	nuestros	oídos,	sienten	con	nuestros	dedos.

—En	tal	caso,	para	las	máquinas	sólo	somos	como	unos	lazarillos.
—No,	hemos	creado	una	novísima	forma	de	simbiosis.	Nos	podemos	ayudar	los

unos	a	los	otros.
—Y	OBO	nos	ayuda,	¿por	qué?
—No	creo	que	 le	guste	el	 resto	del	país	—expuso	Florinda	con	aire	sombrío—.

Piensa	lo	que	sucedió	con	Indianápolis.
—Me	parece	que	me	voy	a	poner	malo.
—Me	parece	que	vamos	a	sobrevivir.
—¿Solamente	nosotros?	¿El	mordisco	de	Adán	y	Eva?
—No	 digas	 gansadas,	 sobrevivirán	 muchísimos	 más,	 siempre	 que	 tengan	 en

cuenta	sus	principios.
—¿Qué	idea	tiene	OBO	de	los	principios?
—No	lo	sé,	quizás	un	poco	de	ecología.	Basta	de	destrucción.	Vive	y	deja	vivir,

pero	 con	 juicio	y	 responsabilidad.	Es	 la	 idea	básica	del	 programa	espacial.	Pase	 lo
que	pase,	cada	uno	debe	sentirse	responsable.	OBO	debió	atrapar	esa	idea.	Pienso	que
procura	 que	 todo	 el	 país	 sea	 responsable;	 de	 lo	 contrario	 los	 castiga	 con	 fuego	 y
azufre.

Sonó	 el	 teléfono.	 Tras	 una	 breve	 búsqueda	 localizaron	 una	 extensión	 y
descolgaron.

—¿Diga?
—Soy	Stretch—	contesté.
—¿Stretch?	¿Y	quién	es	Stretch?
—El	computador	Stretch,	de	Goddard.	Mi	nombre	verdadero	es	IBM	2002.	OBO

dice	que	dentro	de	cinco	minutos	pasará	sobre	la	parte	del	pueblo	donde	están	ahora
ustedes	y	le	gustaría	saludarles.	Agrega	que	su	órbita	no	le	dejará	volver	a	pasar	hasta
dentro	de	dos	meses.	Para	entonces,	procurará	llamarles	él	mismo.	Adiós.

Salieron	tambaleándose	hacia	el	césped	frente	a	la	casa,	y	se	detuvieron	aturdidos
en	 el	 crepúsculo	 mirando	 al	 cielo.	 El	 teléfono	 y	 los	 circuitos	 eléctricos	 estaban
emocionados,	a	pesar	de	que	la	electricidad	la	generaba	una	Delco,	que,	como	ya	se
sabe,	es	una	máquina	zafia	e	insensible.	De	pronto,	Jake	señaló	un	puntito	de	luz	que
giraba	por	el	cielo.

—¡Ahí	va	nuestro	hijo!	—exclamó.
—Ahí	va	Dios	—añadió	Florinda.
Agitaron	las	manos	con	respeto	y	emoción.
—Jake,	¿cuánto	tiempo	ha	de	pasar	para	que	la	órbita	de	OBO	se	esfume	con	el

niño,	la	cuna	y	todo	lo	demás?
—Unos	veinte	años.
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—Veinte	años	Dios	—suspiró	Florinda—.	¿Crees	que	tendrá	tiempo?
Madigan	se	estremeció.
—Estoy	asustado	¿y	tú?
—También,	pero	quizás	es	únicamente	porque	estamos	cansados	y	hambrientos.

Entremos,	papaíto,	y	prepararé	una	cena.
—Gracias,	mamaíta,	 pero	 por	 favor	 no	me	 des	 zanahorias…	 sería	 para	mí	 una

transubstanciación	demasiado	íntima.
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LAS	MUJERES	QUE	LOS	HOMBRES	NO	VEN

James	Tiptree,	Jr.

The	Women	Men	don’t	see
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Como	cualquier	otra	rama	de	la	literatura,	la	ciencia	ficción	refleja	las	tendencias
del	pensamiento	actual.	El	año	pasado	Joanna	Russ	ganó	el	Premio	Nébula	por	una
historia	feminista	con	el	título	de	«When	it	Changed»	(Cuando	se	produjo	el	cambio);
este	año	James	Tiptree,	Jr.,	ofrece	un	punto	de	vista	masculino	sobre	el	mismo	tema.
Como	 se	puede	 esperar,	 excepto	 en	 el	 tema	de	base,	 hay	muy	poca	 similitud	 entre
estas	dos	historias.

La	 veo	 por	 primera	 vez	 mientras	 el	 Mexicana	 727	 está	 bajando	 hacia	 la	 isla
Cozumél.	Salgo	de	mi	asiento	y	me	tambaleo	hacia	el	suyo,	diciendo:	«Lo	siento»,	a
una	 doble	 imagen	 femenina.	 La	 imagen	 más	 cercana	 me	 saluda	 con	 un	 ligero
movimiento	de	cabeza.	La	más	 joven,	en	el	 asiento	de	 la	ventanilla,	 sigue	mirando
hacia	 el	 exterior.	 Sigo	 hacia	 la	 isla,	 sin	 que	 se	 produzca	 encuentro	 alguno.	 Nada.
Nunca	les	habría	vuelto	a	mirar	o	hubiese	pensado	en	ellas.

El	aeropuerto	de	Cozumel	es	la	mezcla	habitual	de	asustadizos	yanquis	vestidos
de	ricachones	y	de	tranquilos	mejicanos	vestidos	para	ir	a	tomar	el	almuerzo	en	casa
del	Presidente.	Yo	soy	un	agotado	yanqui	vestido	para	una	pesca	importante;	saco	mis
cañas	 de	 pescar	 y	mi	 talego	 del	 tumulto	 y	me	 echo	 a	 andar	 a	 través	 del	 campo	 al
encuentro	de	mi	piloto	para	el	vuelo	charter.	Un	tal	Capitán	Esteban	se	ha	contratado
para	llevarme	a	la	pesca	del	lenguado	en	Belice,	a	trescientos	kilómetros	costa	abajo.

El	 Capitán	 Esteban	 resultó	 un	 sujeto	 de	 1.60	 m	 de	 pura	 caoba	 maya.	 Viste,
también,	un	 sombrío	 traje	maya.	Me	 índica	dónde	me	espera	mi	Cessna,	ya	que	su
Bonanza	ha	sido	alquilado	para	llevar	un	grupo	a	Chetumal.

Bien,	Chetumal	está	al	sur;	¿puede	llevarme	con	ellos	e	ir	a	Belice	después	de	que
les	haya	dejado?	Con	un	 tono	abatido	acepta	 la	posibilidad	 si	 el	 resto	del	grupo	 lo
permite,	y	si	no	hay	demasiado	equipaje.

El	 grupo	 de	 Chetumal	 se	 aproxima.	 Es	 la	 mujer	 y	 su	 joven	 acompañante,	 ¿su
hija?,	acercándose	con	elegancia	a	través	de	la	pista	de	grava	y	yuca.	Sus	dos	maletas
son	menudas,	como	ellas,	sencillas	y	de	color	indeterminado.

No	hay	ningún	problema.	Cuando	el	capitán	pregunta	si	puede	llevarme,	la	madre
dice	con	suavidad:	«Naturalmente»,	sin	mirarme	siquiera.

Creo	que	éste	es	el	momento	en	que	mi	detector	interno	de	situaciones	me	envía
la	 primera	 señal	 débil.	 ¿Al	 parecer	 esta	 mujer	 ya	 me	 ha	 mirado	 con	 la	 suficiente
atención	como	para	aceptarme	en	su	avión?	Lo	dudo.	Durante	años	la	paranoia	no	me
ha	sido	de	utilidad	en	mis	asuntos,	pero	es	un	hábito	difícil	de	romper.

Al	trepar	dentro	del	Bonanza	me	doy	cuenta	de	que	la	chica	tiene	lo	que	podría
ser	un	cuerpo	atractivo	 si	 tuviese	viveza.	No	 la	 tiene.	El	Capitán	Esteban	dobla	un
sarape	para	 sentarse	 encima,	de	manera	que	pueda	ver	por	 encima	de	 la	 cubierta	y
efectúa	 una	 meticulosa	 inspección.	 Y	 después	 nos	 elevamos	 y	 volamos	 con	 gran
ruido	sobre	el	turquesa	del	Caribe	con	un	fuerte	viento	del	sur.

La	costa,	situada	a	nuestra	derecha,	es	el	territorio	de	Quintana	Roo.	Si	usted	no
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ha	visto	el	Yucatán,	imagínese	la	alfombra	más	grande	y	lisa	de	color	verde-grisáceo
que	pueda	pensar.	Una	tierra	de	aspecto	desolado.	Pasamos	por	las	blancas	ruinas	de
Talum	 y	 por	 la	 hendidura	 de	 la	 carretera	 hacia	 Chichen	 Itza,	 media	 docena	 de
plantaciones	de	cocoteros,	y	después	nada,	excepto	una	selva	de	arrecifes	y	de	maleza
cubriendo	todo	el	horizonte,	tal	como	lo	vieron	los	conquistadores	hace	cuatro	siglos.

Largas	cadenas	de	cúmulos	corren	hacia	nosotros,	ensombreciendo	la	costa.	Saco
la	conclusión	de	que	parte	del	aspecto	triste	de	nuestro	piloto	se	debe	al	tiempo.	Un
frente	frío	se	mueve	sobre	los	campos	de	Mérida	hacia	el	oeste,	y	el	viento	del	sur	ha
acumulado	una	cadena	de	tormentas	sobre	la	costa	que	ellos	llaman	lloviznas.

Esteban	 da	 vueltas	 metódicamente	 sobre	 un	 par	 de	 cabezas	 de	 tormenta.	 El
Bonanza	se	anima	y	yo	me	vuelvo	con	la	vaga	intención	de	alentar	a	las	dos	mujeres.
Están	tranquilas,	observando	con	atención	lo	que	puede	verse	del	Yucatán.	Bueno,	les
ofrecieron	la	vista	del	co-piloto,	pero	no	la	aceptaron.	¿Demasiado	tímidas?

Otra	llovizna	sopla	de	nuevo.	Esteban	hace	remontar	el	Bonanza,	incorporándose
en	su	asiento	para	otear	su	rumbo.	Por	primera	vez,	en	mucho	rato,	me	relajo	en	mi
asiento	 saboreando	 la	 distancia	 entre	mí	 y	mi	mesa	de	 trabajo,	 con	una	 semana	de
pesca	por	delante.	El	 clásico	perfil	 de	maya	de	nuestro	 capitán	 atrae	mi	mirada:	 la
frente	 inclinada	 hacia	 atrás	 a	 partir	 de	 su	 nariz	 de	 animal	 rapaz,	 los	 labios	 y	 la
mandíbula	en	retroceso	por	debajo	de	la	misma.	Si	sus	ojos	rasgados	hubiesen	tenido
mayor	 inclinación,	 no	 le	 habrían	 dado	 el	 título	 de	 piloto.	 Lo	 crean	 o	 no,	 es	 una
hermosa	combinación.	En	sus	pequeñas	mejillas	mayas,	en	los	rápidos	movimientos
de	 sus	 tornasolados	 ojos	 de	 gallo,	 hay	 también	 algo	 altamente	 erótico.
Completamente	distinto	de	los	muñecos	orientales;	esta	gente	posee	huesos	de	piedra.
La	abuela	del	Capitán	Esteban	probablemente	podía	remolcar	al	Bonanza.

El	golpe	de	mi	oído	contra	la	cabina	me	despertó	de	repente.	Esteban	da	alaridos
en	su	micrófono	de	cabeza,	más	fuertes	que	el	estrepitoso	tamborileo	del	granizo;	las
ventanillas	son	de	un	gris	oscuro.

Falta	 un	 ruido	 importante	 —el	 motor—.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Esteban	 está
luchando	con	un	avión	muerto.	Tres	mil	seiscientos;	¡hemos	perdido	dos	mil	pies!

Da	un	manotazo	a	las	clavijas	de	los	tanques,	mientras	la	tormenta	nos	traquetea;
oigo	algo	acerca	de	la	gasolina,	en	un	gruñido	que	muestra	sus	enormes	dientes.

El	Bonanza	 se	viene	 abajo.	En	el	momento	 en	 el	 que	 el	 capitán	 se	mueve	para
alcanzar	una	palanca	situada	sobre	su	cabeza,	veo	que	los	indicadores	de	la	gasolina
están	altos.	Puede	ser	un	atasco	en	los	conductos	debido	a	la	gravedad;	he	oído	hablar
de	 obstrucciones	 debidas	 a	 la	 suciedad.	 Abandona	 el	 aparato	 de	 radio.	 De	 todos
modos,	 hay	 solamente	 una	 probabilidad	 entre	 un	millón	 de	 que	 alguien	 nos	 pueda
detectar	en	medio	de	semejante	tormenta.	Dos	mil	quinientos	—bajando.

Parece	 que	 la	 bomba	 eléctrica	 de	 alimentación	 se	 ha	 desconectado:	 el	 motor
explosiona	—se	para,	explosiona	y	se	para	de	nuevo—	para	siempre.	De	repente	nos
hallamos	 fuera	 del	 borde	 inferior	 de	 las	 nubes.	 Debajo	 de	 nosotros	 hay	 una	 larga
hilera	blanca	casi	escondida	por	la	lluvia,	el	arrecife.	Pero	detrás	de	él	no	hay	ninguna
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playa,	sólo	una	gran	bahía	formando	meandros	con	unos	cuantos	llanos	de	mangles
—y	vienen	hacia	nosotros	con	gran	rapidez.

Vamos	 a	 tener	 un	 mal	 final,	 me	 digo	 a	 mí	 mismo,	 con	 patente	 falta	 de
originalidad.	Las	mujeres,	detrás	de	mí,	no	han	proferido	 sonido	alguno.	Vuelvo	 la
vista	y	veo	que	se	han	preparado	para	recibir	la	sacudida	con	sus	chaquetas	a	modo
de	cojín	bajo	la	cabeza.	Con	una	velocidad	de	choque	de	alrededor	de	80,	todo	esto
no	va	a	ser	de	mucha	utilidad,	Pero	me	acurruco	en	mi	asiento.

Esteban	 da	 unos	 cuantos	 gritos	 más	 a	 su	 aparato	 de	 radio,	 mientras	 trata	 de
conducir	el	avión	que	cae.	Pero	logra	salvarnos	—en	el	momento	en	que	el	agua	se
precipita	 hacia	 nosotros	 se	 zambulle	 con	 un	 giro	 espeluznante	 y	 nos	 lanza	 al	 aire,
sobre	los	límites	de	un	banco	de	arena	que	aparece	frente	a	nuestras	narices.

Cómo	lo	encontró,	no	lo	sabré	nunca	jamás.	El	Bonanza	se	viene	abajo	y	se	da	un
panzazo	 con	 un	 estruendo	 desgarrador—	 rebota	 —golpea	 de	 nuevo—	 y	 todo	 se
tambalea	 cuando	 nos	 paramos	 en	 los	 mangles	 al	 final	 del	 banco	 de	 arena.	 ¡Bing!
¡Bong!	 El	 avión	 queda	 envuelto	 en	 un	 haz	 de	 higueras	 estrangulantes,	 con	 un	 ala
levantada.	Del	aterrizaje	forzoso	salimos	sanos	y	salvos.	Y	no	se	incendió.	Fantástico.

El	Capitán	Esteban	curiosea	a	través	de	la	puerta	abierta,	que	ahora	se	encuentra
en	 el	 techo.	 Detrás	 de	 mí	 una	 mujer	 repite	 tranquilamente:	 «Madre,	 Madre».	 Me
levanto	del	suelo	y	encuentro	a	la	chica	tratando	de	desasirse	del	brazo	de	su	madre.
Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 están	 cerrados.	 Un	momento	 después	 los	 abre	 y	 se	 pone	 en
marcha,	 fresca	como	una	 rosa.	Esteban	 las	 saca	de	un	 tirón.	Agarro	el	botiquín	del
Bonanza	 y	 me	 lanzo	 fuera	 tras	 ellas,	 en	 un	 ambiente	 soleado,	 en	 el	 que	 sopla	 un
ligero	viento.	La	tormenta	que	nos	azotó	se	desvanece	por	la	costa.

—Un	gran	aterrizaje,	capitán.
—¡Oh,	sí!	Fue	hermoso.
Las	mujeres	 están	 inquietas,	 pero	no	histéricas.	Esteban	 contempla	 el	 escenario

con	la	misma	expresión	que	sus	antepasados	dirigían	a	los	españoles.
Si	 se	 ha	 encontrado	 en	 una	 de	 estas	 situaciones,	 conoce	 la	 calma	 que	 sigue	 a

continuación.	Primero	euforia.	Descendemos	de	 la	higuera	y	nos	encontramos	en	 la
arena	con	un	viento	caliente	y	ululante,	y	nos	damos	cuenta,	sin	alarmarnos,	de	que
no	hay	nada	más	que	millas	y	millas	de	agua	cristalina	por	 todas	partes.	Tiene	una
profundidad	aproximada	de	un	pie	y	el	fondo	es	de	color	aceituna	producido	por	los
sedimentos.	La	playa,	a	nuestro	alrededor,	es	un	pantano	lleno	de	mangles	totalmente
inhabitable.

—La	Bahía	del	Espíritu	Santo	—Esteban	confirma	mi	suposición	de	que	estamos
en	una	enorme	selva	acuática.	Siempre	había	deseado	pescar	allí.

—¿Qué	es	todo	aquel	humo?	—La	chica	señala	a	los	penachos	que	bambolean	en
el	horizonte.

—Cazadores	de	cocodrilos	—contesta	Esteban.
Los	cazadores	furtivos	mayas	han	dejado	cenizas	aún	encendidas	en	los	pantanos.

Se	me	ocurre	pensar	que	cualquier	 señal	de	 fuego	que	hagamos	no	 servirá	de	gran
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cosa.	 Y	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nuestro	 avión	 está	 completamente	 enterrado
dentro	de	las	higueras.	Difícil	de	ver	desde	lo	alto.

En	el	mismo	momento	en	que	la	pregunta	de	cómo	diablos	vamos	a	salir	de	aquí
se	formaba	en	mi	mente,	la	mujer	de	más	edad	pregunta	tranquilamente.

—¿Si	no	le	oyeron,	capitán,	cuando	empezarán	a	buscarnos?	¿Mañana?
—Exacto	—afirma	Esteban	sin	titubear—.	Les	recuerdo	que	aquí	el	rescate	aéreo

es	bastante	informal.	Como	si	dijese,	mire	si	viene	Mario,	su	madre	dice	que	hace	una
semana	que	falta	de	casa.

Se	me	ocurre	que	puede	que	estemos	aquí	durante	bastante	 tiempo.	Además,	 el
ruido	como	de	un	camión	diesel	a	nuestra	izquierda	es	el	Caribe	replegándose	en	la
boca	 de	 la	 bahía.	 El	 viento	 lo	 empuja	 hacia	 nosotros,	 y	 las	 peladas	 bases	 de	 los
mangles	 nos	 señalan	 que	 nuestro	 arenal	 queda	 cubierto	 cuando	 la	 marea	 es	 alta.
Recuerdo	haber	 visto	 esta	madrugada	 luna	 llena	 en	—créanme—	St.	Louis,	 lo	 que
significa	que	tendremos	las	mareas	más	altas.	Bien,	podemos	subirnos	al	avión.	Pero
¿y	el	agua	potable?

Oigo	 un	 leve	 chapoteo,	 detrás	 de	mí.	La	mujer	mayor	 se	 ha	 caído	 en	 la	 bahía.
Sacude	 su	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 que	más	 bien	 parece	 un	 lamento.	 Es	 la	 primera
expresión	verdadera	producida	por	una	de	ellas;	la	tomo	como	una	señal	para	iniciar
las	presentaciones.	Cuando	digo	que	soy	Don	Fenton	de	St.	Louis,	ella	me	contesta
que	 el	 apellido	 de	 ambas	 es	 Parsons,	 de	 Bethesda,	 Maryland.	 Lo	 dice	 con	 tanta
suavidad,	que	en	el	primer	momento	no	me	doy	cuenta	de	que	no	nos	da	los	nombres
de	pila.	Todos	felicitamos	de	nuevo	al	Capitán	Esteban.

Su	ojo	izquierdo	está	hinchado	hasta	aparecer	cerrado,	lo	que	le	hace	perder	parte
de	 su	 aspecto	 de	 maya.	 La	 Sra.	 Parsons	 señala	 cómo	 apoya	 su	 codo	 contra	 las
costillas.

—Usted	está	herido,	Capitán.
—Rota.	Creo	que	está	rota	—se	siente	molesto	de	tener	que	admitir	su	dolor.	Le

hacemos	 que	 se	 quite	 la	 camisa,	 revelando	 una	 fuerte	magulladura	 en	 su	 soberbio
torso	moreno.

—¿Hay	 esparadrapo	 en	 este	 botiquín,	 Sr.	 Fenton?	 Tengo	 un	 cierto	 entreno	 en
primeros	auxilios.

Empieza	 a	manejar	 el	 esparadrapo	 de	 forma	 competente	 e	 impersonal.	La	Srta.
Parsons	y	yo	paseamos	hasta	el	final	de	la	playa	y	sostenemos	una	conversación	que
después	habré	de	recordar	con	todo	detalle.

—Espátulas	rosadas	—le	digo	al	observar	a	tres	pájaros	rosas	que	salen	volando.
—Son	hermosos	—dice	 ella	 con	 su	 voz	 poco	 voluminosa.	Ambas	 tienen	 voces

poco	exuberantes—.	¿Es	un	indio	maya,	verdad?	El	piloto,	quiero	decir.
—Así	es.	Es	un	auténtico	indio	maya	sacado	de	los	murales	de	Bonampalk.	¿Ha

visto	Chichén	y	Uxmal?
—Sí.	Estuvimos	en	Mérida.	Vamos	a	Tikal,	en	Guatemala…	quiero	decir,	íbamos.
—Llegarán	allí	—se	me	ocurre	que	 la	chica	necesita	que	 la	animen—.	¿Le	han
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contado	 que	 las	 madres	 mayas	 solían	 atar	 una	 tabla	 a	 la	 frente	 de	 los	 niños	 para
conseguir	 esta	 inclinación?	 También	 colgaban	 una	 bola	 de	 sebo	 en	 su	 nariz	 para
conseguir	que	sus	ojos	se	volviesen	oblicuos.	Se	consideraba	aristocrático.

Sonríe	y	echa	otra	mirada	a	Esteban.
—La	gente	parece	distinta	en	el	Yucatán	—dice	pensativamente—.	No	son	como

los	indios	de	la	Ciudad	de	Méjico.	No	sé,	más	independientes.
—Es	 porque	 no	 han	 sido	 nunca	 conquistados.	 Los	 mayas	 sufrieron	 matanzas

atroces	y	persecuciones,	pero	nadie	llegó	jamás	a	aplastarles.	Le	apuesto	algo	a	que
no	sabía	que	la	última	guerra	entre	mejicanos	y	mayas	acabó	con	una	tregua	pactada
en	mil	novecientos	treinta	y	cinco.

—No	—dice	con	seriedad—.	Me	gusta	esto.
—A	mí	también.
—El	 agua	 sube	muy	 de	 prisa	—dice	 la	 Sra.	 Parsons	 suavemente	 desde	 nuestra

espalda.
Así	 es,	 y	 va	 a	 haber	 otra	 llovizna.	 Subimos	 de	 nuevo	 al	 Bonanza.	 Preparo	mi

anorak	para	aguantar	la	lluvia	que	cae	con	fuerza	a	medida	que	la	tormenta	se	hace
más	violenta	y	furiosa.	Las	Parsons	toman	un	trago	de	whisky	cada	una.	Esteban	y	yo
una	cantidad	mucho	más	considerable.	El	Bonanza	empieza	a	crujir	sobre	el	lodo.	El
rostro	de	Esteban	parece	el	de	un	antiguo	maya	con	un	solo	ojo,	mientras	el	agua	se
filtra	dentro	de	su	cabina	y	se	pone	a	dormir.	Todos	tenemos	sueño.

Cuando	 el	 agua	 desciende,	 la	 euforia	 se	 va	 con	 ella	 y	 estamos	 muy,	 muy
sedientos.	Para	colmo	de	males,	 la	noche	se	nos	echa	encima.	Me	pongo	a	 trabajar
con	una	caña	de	cebo	y	un	tridente	y	me	las	apaño	para	engarfiar	cuatro	salmonetes
pequeños.	Esteban	y	las	mujeres	atan	el	pequeño	bote	salvavidas	del	Bonanza	a	unos
mangles	 para	 recoger	 la	 lluvia.	 El	 viento	 caliente	 lo	 reseca	 todo.	 No	 pasa	 ningún
avión.

Finalmente	 se	 produce	 otro	 chaparrón	 que	 nos	 proporciona	 seis	 onzas	 de	 agua
para	cada	uno.	Cuando	la	puesta	de	sol	envuelve	el	mundo	con	su	hálito	dorado,	nos
sentamos	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 playa	 para	 comer	 salmonetes	 crudos	 y	 húmedos	 y
migajas	de	Desayuno	Instantáneo.	Las	mujeres	llevan	«shorts»;	están	elegantes,	pero
no	sexy.

—Nunca	me	había	dado	cuenta	de	lo	refrescante	que	es	el	pescado	crudo	—dice
la	Sra.	Parsons	en	tono	amable.

Su	hija	también	ríe	abiertamente.	Está	al	lado	de	mamá,	alejada	de	Esteban	y	de
mí.	 Ahora	 ya	 me	 he	 hecho	 una	 imagen	 de	 la	 Sra.	 Parsons:	 la	 Madre	 Clueca	 que
protege	a	su	única	pollita	de	los	depredadores	machos.	No	me	importa	en	absoluto.
Vine	aquí	a	pescar.

Pero	hay	algo	que	me	irrita.	Las	malditas	mujeres	no	se	han	quejado	ni	una	sola
vez,	¿comprenden?	Ninguna	queja,	ninguna	manifestación	personal,	ni	pío.	Son	algo
así	como	salido	de	un	manual.

—Parece	que	se	encuentre	en	la	selva	como	en	su	casa,	Sra.	Parsons.	¿Hace	usted
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mucho	camping?
—¡Oh	no!,	por	Dios	—ríe	tímidamente—.	No	desde	que	mi	chica	era	una	daina.

Oh,	mire;	¿son	pájaros	acorazados?
Contestar	 una	 pregunta	 con	 otra	 pregunta.	 Espero	 hasta	 que	 los	 pájaros	 fragata

surcan	noblemente	sobre	la	puesta	de	sol.
—Bethesda.	¿Me	equivoco	al	conjeturar	que	trabaja	para	el	tío	Sam?
—Bien,	sí.	Usted	debe	estar	familiarizado	con	Washington,	Sr.	Fenton.	¿Le	lleva

allí	su	trabajo	a	menudo?
En	 ninguna	 parte	 que	 no	 hubiese	 sido	 el	 arenal	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos

hubiese	funcionado	este	pequeño	truco.	Mi	gen	de	cazador	se	pone	en	marcha.
—¿Para	qué	agencia	trabaja?
Se	rinde	graciosamente.
—Oh,	 para	 informes	 G.S.A.	 Soy	 bibliotecaria.	 —Naturalmente,	 la	 reconozco

ahora,	todas	las	Sras.	Parsons	están	en	las	divisiones	de	informes,	en	las	secciones	de
contabilidad,	 en	 las	 ramas	 de	 investigación	 y	 en	 las	 oficinas	 de	 personal	 y	 de
administración.	Diga	a	la	Sra.	Parsons	que	necesitamos	un	resumen	de	los	contratos
para	 los	 servicios	 externos	 correspondiente	 al	 año	 económico	 de	 1973.	 ¿Así,	 el
Yucatán	está	en	el	recorrido	de	inspección?	Lo	siento…	le	ofrezco	un	chiste	gastado
como	salida.

—Usted	sabe	dónde	se	encuentra	el	cuerpo	del	delito.
Sonríe	con	una	mueca	de	desaprobación	y	se	levanta.
—¿Está	oscureciendo	rápidamente,	verdad?
Ya	es	hora	de	volver	al	avión.
Una	 bandada	 de	 ibis	 vuela	 en	 círculo	 sobre	 nosotros,	 acostumbrados

evidentemente	a	descansar	en	las	ramas	de	nuestra	higuera.	Esteban	saca	un	machete
y	una	hamaca	de	cerda	maya.	Se	pone	a	atarla	entre	el	árbol	y	el	avión,	 rehusando
cualquier	ayuda.	El	golpe	de	su	machete	es	seguro.

Las	Parsons	 están	dando	un	vistazo	 a	 la	 aleta	 de	 cola.	Oigo	 cómo	una	de	 ellas
resbala	 y	 lanza	 un	 leve	 quejido.	Cuando	 vuelven	 de	 dar	 la	 vuelta	 al	 casco,	 la	 Sra.
Parsons	pregunta:

—¿Podemos	dormir	en	la	hamaca,	Capitán?
Esteban	hace	una	mueca	negativa.	Protesto,	alegando	que	llueve	y	hay	mosquitos.
—Oh,	tenemos	insecticidas	y	nos	gusta	el	aire	fresco.	—El	aire	sopla	a	cuarenta	y

cinco	millas	y	se	vuelve	más	frío	por	momentos—.	Tenemos	impermeables	—añaden
las	chicas	alegremente.

Bien,	 señoras.	 Nosotros	 los	 machos	 peligrosos	 nos	 retiramos	 al	 interior	 de	 la
húmeda	 cabina.	 A	 través	 del	 viento	 oigo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 risa	 ligera	 de	 las
mujeres,	 que	 aparentemente	 se	 sienten	 cómodas	 en	 el	 frío	 habitáculo	 de	 los	 ibis.
Estarán	 haciendo	 cábalas	 graciosas,	 pienso.	Me	 reconozco	 como	 el	 hombre	menos
amenazador	de	todos;	durante	años	mi	falta	de	carisma	ha	representado	siempre	una
partida	 de	 activo	 para	 conseguir	 empleos.	 ¿Están	 soñando	 con	 Esteban?	 O	 quizás
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están	tan	locas	como	el	viento	fresco…	Me	duermo,	soñando	motores	diesel	rugiendo
en	los	arrecifes	próximos.

Nos	despertamos	con	la	boca	seca,	en	un	amanecer	ventoso	de	color	salmón.	Una
arista	diminuta	de	sol	riela	sobre	el	mar	y	pronto	se	sumerge	en	una	nube.	Me	pongo
a	trabajar	con	la	caña	y	un	poco	de	cebo	de	salmonete;	mientras,	dos	nubarrones	dan
vueltas	a	nuestro	derredor.	El	desayuno	se	compone	de	una	lonja	de	barracuda	cruda
para	cada	uno.

Las	Parsons	continúan	mostrándose	estoicas	y	bien	dispuestas.	Bajo	la	dirección
de	 Esteban	 montan	 un	 capuchón	 metálico	 para	 encender	 gasolina	 en	 caso	 de	 que
oigamos	 un	 avión,	 pero	 nada	 pasa	 por	 encima	 de	 nosotros,	 a	 no	 ser	 un	 avión	 a
reacción	 que	 no	 vemos,	 pero	 que	 oímos	 zumbando	 hacia	 Panamá.	 El	 viento	 ulula,
caliente,	seco	y	lleno	de	polvo	de	coral.	Así	estamos.

—Primero	miran	en	el	mar	—señala	Esteban.
Su	 frente	 aristocrática	 está	 bañada	 de	 sudor;	 la	 Sra.	 Parsons	 le	 contempla	 con

admiración.	Observo	la	sábana	de	nubes	que	se	rasga	en	lo	alto,	volviéndose	cada	vez
más	 alta,	más	 seca	 y	más	 densa.	Mientras	 esto	 dure	 nadie	 va	 a	 encontrarnos,	 y	 la
cuestión	del	agua	no	tiene	ni	pizca	de	gracia.

Finalmente,	pido	prestado	el	machete	a	Esteban	y	me	construyo	un	bastón	largo	y
ligero.

—Hay	una	corriente	hacia	aquella	dirección,	la	vi	desde	el	avión.	No	puede	estar
a	más	de	dos	o	tres	millas.

—Me	temo	que	la	balsa	está	rasgada	—la	Sra.	Parsons	me	muestra	unas	rajas	en
el	plástico	de	color	naranja	y	dice	con	un	tono	irritado	que	es	de	la	marca	Delaware.

—Está	bien	—anuncio	en	voz	alta—.	La	marea	baja.	Si	cortamos	la	parte	inferior
de	este	tubo	de	aire	puedo	utilizarlo	para	traer	agua.	He	atravesado	llanuras	en	otras
ocasiones.

Incluso	a	mí	me	suena	como	una	locura.
—Quédese	cerca	del	avión	—dice	Esteban.
Naturalmente,	 tiene	 razón.	Además	 tiene	muestras	 evidentes	 de	 fiebre.	Miro	 al

cielo	encapotado	y	como	algo	de	sémola	y	barracuda.	Al	diablo	con	el	manual.
Cuando	empiezo	a	cortar	la	balsa,	Esteban	me	dice	que	le	coja	el	sarape.
—Quédese	esta	noche.
También	en	esto	tiene	razón;	tendré	que	esperar	a	que	baje	la	marea.
—Iré	con	usted	—dice	la	Sra.	Parsons	con	calma.
Me	 quedo	mirándola.	 ¿Qué	 nueva	 locura	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 de	 la	Madre

Clueca?	 ¿Se	 imagina	 que	 Esteban	 esta	 demasiado	 apaleado	 como	 para	 estar	 en
forma?	Mientras	sigo	asombrado,	mis	ojos	se	dan	cuenta	de	que	la	Sra.	Parsons	tiene
unas	rodillas	sonrosadas,	con	su	pelo	suelto	y	con	un	color	moreno	que	principia	en
su	nariz.	Una	cuarentona,	bien	conservada	y	elegante.

—Mire,	esta	porquería	es	horrible.	El	barro	 le	 llegará	hasta	 las	orejas	y	el	agua
hasta	por	encima	de	la	cabeza.
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—Me	siento	bien	y	nado	bien.	Procuraré	seguirle.	Dos	será	mucho	más	seguro,
Sr.	Fenton,	y	podemos	traer	más	agua.

Lo	dice	en	serio.	Bien,	me	siento	tan	en	forma	como	una	malva	en	esta	época	de
invierno,	y	no	puedo	ocultar	que	no	me	desagrada	la	idea	de	tener	compañía.	Así	que
la	acepto.

—Permítame,	Sra.	Parsons,	que	le	muestre	cómo	manejar	esta	caña.
De	cerca,	la	Sra.	Parsons	es	aún	más	sonrosada	y	aparece,	aún,	más	tostada	por	el

sol,	 y	 no	 es	 torpe	 con	 el	 aparejo.	 Una	 buena	 chica,	 la	 Sra.	 Parsons,	 a	 su	 modo.
Cortamos	otro	bastón	y	cogemos	algunos	utensilios.	En	el	último	minuto	Esteban	da
señales	de	lo	enfermo	que	se	siente:	me	ofrece	su	machete.	Le	doy	las	gracias,	pero
no	se	 lo	acepto;	estoy	acostumbrado	a	mi	cuchillo	Wirkkala.	Recogemos	aire	en	el
tubo	de	plástico	para	que	flote	en	caso	necesario	y	partimos	por	el	camino	de	arena
que	parece	más	firme.

Esteban	levanta	la	palma	oscura.
—Buen	viaje.
La	Srta.	Parsons	ha	abrazado	a	 su	madre	y	ha	 ido	a	protegerse	en	 los	mangles.

Dice	adiós	con	la	mano.	Nosotros	también.
Una	 hora	 más	 tarde	 aún	 podemos	 decirles	 adiós	 con	 la	 mano.	 El	 camino	 es

horrible.	La	arena	se	convierte	en	lodo	sobre	el	que	no	se	puede	ni	andar	ni	nadar,	y	el
fondo	está	claveteado	de	lanzas	de	mangles	muertos.	Vamos	tropezando	de	hoyo	en
hoyo,	asustando	a	las	rayas	y	a	las	tortugas	y	pidiendo	a	Dios	que	no	pongamos	el	pie
sobre	una	morena.	Cuando	no	estamos	empapados,	estamos	resecos	y	olemos	a	viejos
cretáceos.

La	Sra.	Parsons	sigue	tenazmente.	Sólo	tengo	que	sacarla	una	vez.	Al	hacerlo,	me
doy	cuenta	de	que	la	playa	está	lejos	de	nuestra	vida.

Finalmente	 alcanzamos	 el	 claro	 en	 la	 hilera	 de	 mangles	 en	 la	 que	 pensé	 que
estaba	el	riachuelo.	Resultó	que	conducía	a	otro	brazo	de	bahía,	con	más	mangles.	Y
la	marea	empieza	a	subir.

—He	tenido	la	idea	más	estúpida	del	mundo.
La	Sra.	Parsons	dice	con	suavidad:
—Es	tan	distinto	lo	que	se	ve	desde	el	avión…
Reviso	mi	opinión	sobre	las	«scouts»	y	seguimos	arando	más	allá	de	los	mangles

hacia	 una	 niebla	 humeante	 que	 debía	 ser	 la	 playa.	 El	 sol	 se	 pone	 sobre	 nuestro
cuerpo,	 lo	 cual	 dificulta	 nuestra	 visión.	 Los	 ibis	 y	 las	 garzas	 vuelan	 a	 nuestro
alrededor	y	un	gran	pez	hace	su	aparición	mostrando	una	aleta	parecida	a	la	cola	de
un	gallo.	Caemos	dentro	de	más	agujeros.	Las	 linternas	se	mojan.	Tengo	sueños	de
mangles	en	los	que	se	me	presentan	como	obstáculos	universales;	se	me	hace	difícil
recordar	 que	 jamás	 hubiese	 andado	 por	 la	 calle	 sin	 tambalearme	 o	 irme	 de	 cabeza
contra	las	raíces	de	un	mangle.	Y	el	sol	se	va	poniendo	lentamente.

De	repente	nos	damos	contra	unas	piedras	y	caemos	sobre	una	corriente	fría.
¡La	 corriente!	 ¡Agua	potable!	Bebemos	hasta	 la	 saciedad	y	 remojamos	nuestras
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cabezas;	es	la	mejor	bebida	que	recuerdo.	La	Sra.	Parsons	ríe	con	ganas.
—Aquel	lugar	oscuro,	a	la	derecha,	tiene	el	aspecto	de	ser	tierra	firme.
Andamos	vacilantes	a	través	de	la	corriente	y	seguimos	por	la	arena	dura,	que	va

a	parar	a	un	banco	de	arena	sólido	que	se	eleva	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Un
poco	 más	 allá	 hay	 una	 grieta	 al	 lado	 de	 un	 bosquecillo	 de	 arbustos	 espinosos.
Trepamos	 y	 nos	 dejamos	 caer	 al	 llegar	 a	 la	 cima,	 chorreando	 y	 oliendo	 mal.
Siguiendo	 un	 simple	 reflejo	 mi	 brazo	 se	 coloca	 alrededor	 del	 hombro	 de	 mi
compañera;	pero	la	Sra.	Parsons	no	está	allí;	se	encuentra	de	pie	mirando	la	planicie
quemada	que	nos	rodea.

—¡Es	tan	hermoso	ver	tierra	sobre	la	que	se	puede	andar!	—El	tono	es	demasiado
inocente.	Noli	me	tangere.

—No	 lo	 pruebe.	—Estoy	 exasperado;	 esta	 mujercita	 tonta,	 ¿en	 qué	 piensa?—.
Aquella	 tierra	que	 se	ve	 allí	 es	una	 capa	de	 ceniza	 sobre	 la	basura,	 y	 está	 llena	de
rastrojos.	Puede	hundirse	hasta	las	rodillas.

—Aquí	parece	firme.
—Estamos	en	un	nido	de	cocodrilos.	Ésta	era	la	falla	por	la	que	subimos.	No	se

pregunte	por	aquella	anciana	que	no	dudaba	de	verse	convertida	en	monederos.
—Qué	pena.
—Vale	más	que	deje	una	caña	en	la	corriente	mientras	aún	puedo	ver.
Me	 deslizo	 corriente	 abajo	 para	 preparar	 una	 sarta	 de	 anzuelos	 que	 podrían

proporcionarnos	desayuno.	Cuando	regreso,	la	Sra.	Parsons	está	limpiando	el	sarape.
—Le	agradezco	que	me	avisase,	Sr.	Fenton.	Es	engañador.
—Sí.	—Se	me	 ha	 pasado	 el	 enfado;	Dios	 sabe	 que	 no	 quiero	 tangere	 a	 la	 Sra.

Parsons,	incluso	si	no	estuviese	bañado	en	porquería—.	Sin	aparentarlo,	el	Yucatán	es
un	 lugar	 difícil	 para	 andar	 por	 él.	 Puede	 ver	 cómo	 los	 mayas	 construyeron	 las
carreteras.	¡Hablando	de	ellas,	mire!

La	mortecina	puesta	de	sol	siluetea	una	pequeña	forma	cuadrada	a	dos	kilómetros
hacia	el	interior:	una	ruina	maya	de	la	que	sale	una	higuera.

—Hay	muchas	de	 ellas	 por	 los	 alrededores.	La	gente	piensa	que	 eran	 torres	 de
vigilancia.

—Qué	tierra	más	desértica	y	poco	hospitalaria.
—Esperemos	que	esté	desierta	de	mosquitos.
Hundimos	 nuestros	 pies	 en	 el	 nido	 de	 cocodrilos	 y	 compartimos	 la	 última

cerveza,	 mientras	 contemplamos	 las	 estrellas	 que	 aparecen	 y	 desaparecen	 en	 las
nubes,	 movidas	 por	 el	 viento.	 Los	 insectos	 no	 son	 excesivamente	 dañinos	 y	 a	 lo
mejor	el	incendio	pudo	con	ellos.	Y	ya	no	hace	calor;	en	realidad,	ni	siquiera	hace	un
tiempo	 templado,	 mojados	 como	 estamos.	 La	 Sra.	 Parsons	 continúa	 interesándose
tranquilamente	por	 el	Yucatán	y	desinteresándose	 completamente	del	 hecho	de	que
estemos	juntos.

En	 el	momento	 en	 el	 que	 empiezo	 a	 formular	 pensamientos	 agresivos	 sobre	 la
manera	como	vamos	a	pasar	la	noche	si	espera	que	le	de	el	sarape,	se	levanta,	separa
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unas	piedras	y	dice:
—Espero	 que	 éste	 sea	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro,	 ¿verdad,	 Sr.

Fenton?
En	el	mismo	momento	extiende	la	bolsa	de	la	balsa	a	manera	de	almohada	y	se

tumba	de	 lado	 sobre	 la	 suciedad,	 cubriéndose	con	 la	mitad	del	 sarape	y	dejando	 la
otra	parte	claramente	abierta.	Su	breve	espalda	se	muestra	vuelta	hacia	mí.

La	 demostración	 es	 tan	 convincente	 que	 me	 encuentro	 dentro	 de	 mi	 parte	 de
sarape	antes	de	que	lo	absurdo	de	la	situación	me	lo	impida.

—A	propósito.	Me	llamo	Don.
—Ah	sí,	naturalmente	—su	voz	cobra	toda	su	gracia—.	Me	llamo	Ruth.
Logro	no	 tocarla	y	 estamos	 acostados	 como	dos	pescados	 en	un	plato,	 bajo	 las

estrellas,	 oliendo	 el	 humo	 que	 lleva	 el	 viento	 y	 sintiendo	 la	 incomodidad	 de	 las
piedras	 bajo	 nuestros	 cuerpos.	 Es	 el	 momento	 íntimo	 más	 embarazoso	 que	 jamás
haya	vivido.

Esta	mujer	no	significa	nada	para	mí,	su	 inoportuna	retracción,	el	desafío	de	su
trasero	 a	 veinte	 centímetros	 de	 mi	 alcance	—por	 dos	 pesos	 le	 hubiera	 bajado	 los
shorts	 y	 me	 la	 hubiese	 tirado.	 Si	 tuviese	 veinte	 años	 menos.	 Si	 no	 estuviese	 tan
cansado…	Pero	los	veinte	años	y	el	agotamiento	están	ahí,	y	se	me	ocurre	pensar	con
malicia	 que	 la	 Sra.	 Ruth	 Parsons	 ha	 juzgado	 las	 cosas	 con	 escrupulosidad.	 Si	 yo
tuviese	 así	 como	 una	 regala	 flota	 alrededor	 de	 una	 barracuda	 dormida,	 para
desaparecer	en	el	momento	en	que	cambia	la	intención,	la	Sra.	Parsons	sabe	que	sus
breves	shorts	están	a	salvo.	Estos	pequeños	shorts	tan	apretados,	tan	ajustados…

Un	nervio	caliente	se	tensa	en	mi	ingle	—y	en	el	momento	en	que	esto	ocurre	me
doy	cuenta	de	un	vacío	silencioso	a	mi	 lado.	Imperceptiblemente	 la	Sra.	Parsons	se
aparta	de	mí	¿Cambió	mi	respiración?	Sea	lo	que	fuere,	estoy	perfectamente	seguro
de	 que	 si	 mi	 mano	 se	 alargase,	 ella	 estaría	 en	 cualquier	 otra	 parte	 —anunciando
probablemente	su	intención	de	pegarse	un	remojón.	Los	veinte	años	se	agolpan	y	me
relajo.

—Buenas	noches,	Ruth.
—Buenas	noches,	Don.
Y	créanlo	o	no,	dormimos,	mientras	las	armadas	del	viento	rugían	sobre	nuestras

cabezas.
Una	luz	me	despierta;	un	resplandor	frío	y	blanco.
Mi	primer	pensamiento	es	que	se	trata	de	cazadores	de	cocodrilos.	Es	mejor	que

nos	presentemos	como	turistas,	tan	pronto	como	nos	sea	posible.	Me	levanto,	al	notar
que	 Ruth	 se	 ha	 escondido	 bajo	 el	 grupo	 de	 arbustos.	 ¿Quién	 está?	 ¡Socorro!
¡Socorro,	señores!

No	recibo	contestación	alguna,	excepto	que	la	luz	se	va,	dejándome	ciego.	Grito
algunas	frases	más	en	un	par	de	idiomas.	Sigue	la	oscuridad.	De	alguna	parte	sale	un
sonido	 silbante.	 En	 menos	 de	 un	 minuto	 improviso	 un	 discurso	 explicando	 que
nuestro	avión	se	ha	venido	abajo	y	que	necesitamos	ayuda.
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Un	estrecho	rayo	de	luz	se	proyecta	sobre	nosotros	y	se	apaga.
—Eh-ep	—dice	una	voz	confusa,	y	algo	metálico	tintinea.
De	seguro	que	son	nativos.	Pasan	por	mi	cabeza	ideas	desagradables.
—¡Sí,	socorro!
Algo	cruje	y	zumba	y	por	fin	el	sonido	se	desvanece.
—¡Qué	diablos!	—Voy	tambaleándome	hacia	el	lugar	donde	se	encontraban.
—Mire	—susurra	Ruth	detrás	de	mí—.	Allá,	cerca	de	las	ruinas.
Miro	y	veo	un	pájaro	carpintero	que	nos	sobrevuela	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
¿Un	campamento?
Y	doy	dos	zancadas	más	a	ciegas;	mis	piernas	se	hunden	en	la	capa	de	lodo	y	un

aguijón	 se	 me	 clava	 como	 si	 se	 hubiese	 introducido	 un	 cuchillo	 para	 separar	 la
membrana	de	un	tambor.	A	decir	por	el	dolor	que	siento	en	el	hígado	me	doy	cuenta
de	que	es	la	rótula	lo	que	ha	resultado	afectado.	Entonces	descubres	que	tu	rodilla	ya
no	se	dobla,	entonces	pruebas	de	ponerle	un	peso	encima	y	una	bayoneta	sube	por	tu
espina	dorsal	y	desencaja	las	mandíbulas.	Pequeños	granos	aparecen	en	la	superficie
sensible	 de	 los	 cartílagos.	 La	 rodilla	 trata	 de	 doblarse	 con	 esfuerzo	 y	 no	 puede,	 y
piadosamente	te	vienes	abajo.

Ruth	me	ayuda	a	volver	al	sarape.
—Qué	tonto,	qué	gran	imbécil	soy.
—En	 absoluto,	 Don.	 Fue	 perfectamente	 normal.	 —Encendemos	 cerillas;	 sus

dedos	 apartan	 los	 míos,	 explorando—.	 Creo	 que	 está	 en	 su	 lugar,	 pero	 se	 hincha
rápidamente.	 Le	 pondré	 un	 pañuelo	 mojado	 encima.	 Tendremos	 que	 esperar	 a	 la
mañana	para	comprobar	el	corte.	¿Cree	que	eran	cazadores	furtivos?

—Probablemente	—digo,	mintiendo.	Lo	que	creo	es	que	son	contrabandistas.
Vuelve	con	un	pañuelo	de	hierbas	mojado	y	envuelve	mi	rodilla	con	él.
—Debemos	haberles	asustado.	Aquella	luz	era	tan	brillante.
—Alguna	partida	de	caza.	La	gente	hace	locuras	por	estos	parajes.
—Quizá	vuelvan	por	la	mañana.
—Puede	ser.
Ruth	estira	el	sarape	mojado	y	nos	volvemos	a	dar	las	buenas	noches.	Ninguno	de

nosotros	hace	mención	de	cómo	vamos	a	volver	al	avión	sin	ayuda.
Me	acuesto,	mirando	hacia	el	punto	donde	Alfa	Centauro	centellea	y	me	maldigo

por	el	lío	que	he	organizado.	Mi	primera	idea	cede	lugar	a	otra	aún	menos	agradable.
Contrabandeando	por	aquí	hay	un	par	de	sujetos	en	un	fuera-borda	que	llevan	un

bote	 de	 pesca	 de	 camarones	 cerca	 de	 los	 arrecifes.	 No	 iluminan	 el	 cielo	 ni	 tienen
ninguna	clase	de	vehículo	para	recorrer	los	pantanos.	Además	hay	un	campamento…
equipado	de	forma	para-militar.

He	visto	un	informe	sobre	los	infiltrados	guevaristas	que	operan	en	la	frontera	de
Honduras	Británica,	que	está	 a	 cien	kilómetros	—sesenta	millas—	al	 sur	del	punto
donde	nos	encontramos.	Justo	detrás	de	aquellas	nubes.	Si	esto	es	lo	que	nos	observó
esta	noche,	estaré	mucho	más	contento	si	no	vuelven…
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Me	 despierto,	 solo,	 en	 medio	 de	 una	 fuerte	 lluvia.	 Mi	 primer	 movimiento	 me
confirma	 que	 mí	 pierna	 es	 —como	 esperaba—	 un	 bulto	 gigante	 que	 abulta	 mis
pantalones.	Me	levanto	con	dolor	y	veo	a	Ruth	que	se	levanta	de	entre	los	arbustos,
mirando	hacia	la	bahía.	Un	nimbo	sólido	y	húmedo	se	vierte	por	el	sur.

—No	hay	aviones	hoy.
—Oh,	buenos	días,	Don.	¿Miramos	el	corte,	ahora?
—Es	mínimo.
De	 hecho	 la	 piel	 apenas	 ha	 sido	 rasgada	 y	 no	 hay	 ningún	 pinchazo	 profundo.

Algo	completamente	desproporcionado	respecto	a	la	destrucción	interior.
—Bien,	 tienen	 agua	 para	 beber	 —dice	 Ruth	 tranquilamente—.	 Puede	 que

aquellos	 cazadores	 vuelvan	 de	 nuevo.	 Voy	 a	 ver	 si	 encuentro	 algún	 pez;	 es	 decir,
¿puedo	ayudarle	de	alguna	manera,	Don?

Ha	tenido	mucho	tacto.	Emito	una	negativa	poco	afable	y	ella	se	va	a	sus	asuntos
privados.

Verdaderamente	 son	 privados,	 ya	 que	 cuando	 me	 recobro	 de	 mis	 propios
esfuerzos	sanitarios,	está	todavía	fuera.	Finalmente,	la	oigo	chapotear.

—¡Es	un	pez	grande!
Más	chapoteos.	Después	sube	al	banco	de	arena	con	una	castañeta	de	tres	libras,	y

algo	más.
Hasta	 después	 de	 que	 el	 sucio	 trabajo	 de	 cortar	 el	 pescado	 en	 filetes	 haya

acabado,	no	empiezo	a	darme	cuenta	de	lo	que	es.
Coge	 un	 puñado	 de	 broza	 y	 de	 ramitas	 para	 ahumar	 los	 filetes:	 sus	 manos

menudas	 se	mueven	 con	 rapidez,	 hay	 tensión	 en	 el	 labio	 superior	 de	 la	mujer.	 La
lluvia	ha	cesado	por	el	momento;	estamos	empapados	por	el	agua,	pero	no	sentimos
frío.	Ruth	me	trae	mi	pescado	ensartado	en	una	vara	de	mangle	y	se	sienta	hacia	atrás
sobre	sus	talones	dando	un	amplio	suspiro.

—¿No	come	conmigo?
—Oh,	 naturalmente.	 —Coge	 un	 filete	 de	 pescado	 y	 dice	 con	 rapidez—.	 O

tenemos	 demasiada	 sal	 o	 demasiado	 poca,	 ¿verdad?	 Voy	 a	 buscar	 un	 poco	 de
salmuera.

Sus	ojos	se	mueven	de	forma	errática.
—Es	una	buena	idea.	—Oigo	otro	suspiro	y	decido	que	la	«scout»	necesita	ayuda

—.	Su	hija	mencionó	que	vienen	ustedes	de	Mérida.	¿Han	visto	mucho	de	Méjico?
—Realmente	no.	El	año	pasado	fuimos	a	Mazatlan	y	a	Cuernavaca…
Deja	el	pescado	y	frunce	el	ceño.
—Y	¿van	a	ver	el	Tikál	y	también	a	Bonampak?
—No.	—De	repente	 salta	y	 se	quita	el	agua	de	 la	cara—.	Le	 traeré	un	poco	de

agua,	Don.
Se	desliza	por	la	pendiente	y	pasado	un	rato	vuelve	con	un	tallo	lleno	de	agua.
—Gracias.
Está	de	pie	por	encima	de	mí,	mirando	incesantemente	hacia	el	horizonte.
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—Ruth,	siento	decirlo,	pero	estos	tipos	no	vuelven	y	probablemente	es	mejor	que
sea	así.	Sea	lo	que	sea	lo	que	pretendían	les	parecimos	un	estorbo.	Lo	más	que	harán
es	 contar	 a	 alguien	 que	 estamos	 aquí.	 Tardarán	 dos	 días	 en	 llegar	 aquí	 y
probablemente	por	aquel	entonces	ya	estaremos	de	nuevo	en	el	avión.

—Estoy	segura	de	que	tiene	razón,	Don.	—Se	pasea	junto	al	fuego	de	la	parrilla.
—Y	deje	de	impacientarse	por	su	hija.	Ya	es	una	chica	mayor.
—Oh,	estoy	segura	de	que	Altea	está	bien…	Tienen	mucha	agua	ahora.
Sus	dedos	tamborilean	sobre	su	muslo.	Vuelve	a	llover.
—Venga	Ruth.	Siéntese.	Cuénteme	cosas	acerca	de	Altea.	¿Está	cursando	aún	sus

estudios?
Se	ríe,	con	su	característica	risa	mezclada	con	un	suspiro	y	se	sienta.
—Altea	se	graduó	el	año	pasado.	Es	programadora	de	informática.
—Bravo	por	ella.	Y	usted,	¿qué	trabajo	hace	para	la	SSA?
—Estoy	 en	 los	 Archivos	 de	 Solicitudes	 Extranjeras	 —sonríe	 mecánicamente,

pero	su	respiración	es	poco	profunda—.	Es	muy	interesante.
—Conozco	a	un	tal	Sr.	Witting,	en	contratos,	¿quizá	usted	le	conozca?
Suena	completamente	absurdo,	allí	sobre	el	nido	de	los	cocodrilos.
—Oh	sí,	conocí	al	Sr.	Witting.	Estoy	segura	de	que	no	me	recordaría.
—¿Por	qué	no?
—No	se	me	recuerda	con	facilidad.
Su	voz	suena	simplemente	fáctica.	Naturalmente,	tiene	toda	la	razón.	¿Quién	era

aquella	mujer,	la	Sra.	Jannings,	Janny,	que	trabajaba	conmigo	día	a	día,	durante	años?
Competente,	agradable	e	 impersonal.	Tenía	un	padre	enfermo	o	algo.	Pero,	maldita
sea,	Ruth	es	mucho	más	joven	y	más	guapa.	Hablando	comparativamente.

—Puede	que	la	Sra.	Parsons	no	desea	que	se	la	recuerde.
Hace	un	sonido	vago,	y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	Ruth	no	me	escucha	en

absoluto.	 Sus	manos	 se	 agarran	 a	 sus	 rodillas	 y	 su	mirada	 se	 dirige	 tierra	 adentro
hacia	las	ruinas.

—Ruth,	le	digo	que	en	estos	momentos	los	amigos	de	la	luz	están	en	el	próximo
condado.	Olvídeles,	no	les	necesitamos.

Sus	 ojos	 se	 vuelven	 hacia	 mí	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 que	 estaba	 allí,	 y
lentamente	hace	una	seña	afirmativa	con	la	cabeza.	Parece	como	si	tuviese	que	hacer
demasiado	esfuerzo	para	hablar.	De	repente	yergue	la	cabeza	y	vuelve	a	ponerse	de
pie.

—Voy	 a	 dar	 un	 vistazo	 a	 la	 caña,	 Don.	 Creo	 que	 oí	 algo.	—Se	 ha	 ido	 con	 la
rapidez	de	un	conejo	asustado.

Mientras	 está	 fuera	 trato	 de	 levantarme	 sobre	 mi	 pierna	 buena	 y	 el	 bastón.	 El
dolor	es	muy	intenso;	las	piernas	parece	que	tengan	una	especie	de	línea	caliente	que
va	hacia	el	estómago.	Doy	un	par	de	zancadas	para	probar	si	el	Demerol	que	llevo	en
el	cinturón	me	hace	andar.	En	el	momento	en	que	voy	a	probarlo,	Ruth	se	aproxima
hacia	el	banco	de	arena	con	un	pez	dando	aletazos	en	sus	manos.
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—¡Oh	no,	Don!	¡No!	—abraza	la	palpitante	castañeta	contra	su	pecho.
—El	agua	me	quitará	parte	de	mi	peso.	Quería	hacer	una	prueba.
—¡No	debe	hacerlo!	—dijo	Ruth	con	violencia	y,	enseguida,	controla	su	voz—.

Mire	hacia	la	bahía,	Don.	No	se	ve	nada.
Me	balanceo,	tragando	bilis	y	mirando	hacia	las	confusas	cortinas	de	sol	y	lluvia

que	se	mueven	a	través	del	agua.	Tiene	razón,	por	Dios.	Incluso	con	dos	piernas	sanas
podríamos	vernos	con	problemas	allí.

—Supongo	que	una	noche	más	no	nos	matará.
Dejo	que	me	tienda	de	nuevo	sobre	el	plástico	arenoso	y	da	vueltas,	sin	parar,	a

mi	alrededor,	me	busca	algo	duro	para	 recostarme,	extiende	el	sarape	sobre	 los	dos
bastones	 para	 protegerme	de	 la	 lluvia,	me	 trae	 otra	 bebida	 y	 va	 en	 busca	 de	 yesca
fresca.

—Encenderé	 una	 fogata	 tan	 pronto	 como	 aclare,	Don.	Verán	 el	 humo	y	 sabrán
que	estamos	bien.	Sólo	tenemos	que	esperar.	—Una	sonrisa	alentadora—.	¿Hay	algo
que	podamos	hacer	para	que	esté	más	cómodo?

Por	 todos	 los	 santos:	 jugando	 a	 papas	 y	 mamas	 en	 un	 lodazal.	 Durante	 un
momento	fugaz	me	pregunto	si	la	Sra.	Parsons	no	tiene	ciertos	propósitos	acerca	de
mi	persona.	Después	deja	escapar	otro	suspiro	y	se	sienta	de	nuevo	sobre	los	talones,
con	la	mirada	atenta.	Inconscientemente	su	trasero	se	menea	un	poco.	Mi	oído	recoge
la	palabra	clave:	espere.

Ruth	Parsons	está	esperando.	En	realidad	actúa	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,
como	si	estuviese	esperando	algo.	¿Por	qué?	¿Está	esperando	a	alguien	que	nos	saque
de	aquí?	¿Qué	más?…	Pero	¿por	qué	estaba	tan	horrorizada	cuando	me	levanté	para
probar	de	andar?	¿Qué	razón	había	para	tanta	tensión?

Mi	 paranoia	 se	 pone	 en	marcha.	Empiezo	 a	 recordar	minuciosamente.	Hasta	 el
momento	en	que	alguien	apareció	ayer	noche,	quienquiera	que	fuese,	me	imagino	que
la	 Sra.	 Parsons	 estaba	 normal.	 De	 todas	 maneras	 estaba	 tranquila	 y	 actuaba	 con
sensatez.	Ahora	está	 zumbando	como	un	cable	de	alta	 tensión.	Y	parece	que	desea
permanecer	 aquí	 y	 esperar.	 ¿Como	 si	 se	 tratase	 de	un	pasatiempo	 intelectual?	 ¿Por
qué?

¿Había	venido	aquí	a	propósito?	De	ninguna	manera.	Donde	ella	tenía	planeado	ir
era	 a	Chetumal,	 que	 está	 en	 la	 otra	 frontera.	Déjeme	pensar,	Chetumal	 está	 al	 otro
lado	de	Tikal.	Pongamos	que	 la	escena	es	que	ella	 tenía	que	encontrar	a	alguien	en
Chetumal.	 Alguien	 que	 forma	 parte	 de	 una	 organización.	 De	 forma	 que	 en	 estos
momentos	su	contacto	en	Chetumal	sabe	que	se	ha	retrasado.	Y	cuando	aquellos	tipos
aparecieron	la	noche	pasada,	algo	le	sugirió	que	eran	parte	de	la	misma	organización.
¿Y	ella	espera	que	aten	cabos	y	vuelvan	a	por	ella?

—¿Puede	dejarme	el	cuchillo,	Don?	Limpiare	el	pescado.
Con	 lentitud	 le	paso	el	cuchillo,	en	pugna	con	mi	subconsciente.	Una	mujercita

tan	decente,	una	buena	«scout».	Mi	problema	es	que	me	he	topado	con	demasiados
profesionales	ágiles	con	aspecto	vulgar	y	estereotipado.	No	se	me	recuerda	mucho.
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¿Qué	 hay	 en	 los	 Archivos	 de	 Asuntos	 Extranjeros?	 Witting	 maneja	 contratos
clasificados.	 Grandes	 cantidades	 de	 dinero;	 negociaciones	 en	 moneda	 extranjera,
listas	de	precios	de	productos,	tecnología	industrial	varia.	O	—sólo	como	hipótesis—
podía	 ser	 algo	 tan	 simple	 como	 un	 fajo	 de	 billetes	 con	 el	modesto	 color	 beige	 de
Ventura	para	cambiarlos	por	un	paquete	de	Costa	Rica,	pongamos	por	caso.	Si	ella
era	un	mensajero,	querrían	que	llegase	el	avión.	¿Y	entonces	qué	ocurrirá	conmigo	y
quizá	con	Esteban?	Nada	bueno,	seguro.

La	observo	mientras	corta	el	pescado,	su	frente	está	fruncida	por	el	esfuerzo,	sus
dientes	 muerden	 los	 labios.	 La	 Sra.	 Ruth	 Parsons	 de	 Bethesda,	 esa	 monótona	 y
reservada	mujer.	¿Qué	locuras	se	me	ocurren?	Verán	nuestro	humo…

—Aquí	tiene	su	cuchillo,	Don.	Lo	he	lavado.	¿Le	duele	mucho	la	pierna?
Borro	las	fantasías	de	mi	mente	y	veo	a	una	mujercita	asustada	en	un	pantano	de

mangles.
—Siéntese,	descanse.	Está	agotada.
Obedece	y	se	sienta,	como	una	chica	en	un	sillón	de	dentista.
—Teme	por	Altea.	Y,	probablemente,	ella	está	preocupada	por	usted.	Estaremos

de	regreso	mañana	por	nuestro	propio	pie,	Ruth.
—Honradamente,	 no	 estoy	 preocupada	 en	 absoluto,	 Don.	 —Su	 sonrisa	 se

desvanece;	se	mordisquea	el	labio	y	mira	con	el	ceño	fruncido	hacia	la	bahía.
—¿Sabe,	Ruth?,	me	sorprendió	cuando	se	ofreció	para	venir	conmigo.	No	es	que

no	lo	apreciase.	Pero	más	bien	pensé	que	le	inquietaría	tener	que	dejar	a	Altea.	sola
con	el	bueno	de	nuestro	piloto,	quiero	decir.	¿O	fue	solamente	por	mí?

Por	fin,	esta	frase	le	llama	la	atención.
—Creo	que	el	Capitán	Esteban	es	un	gran	tipo.
Estas	palabras	me	sorprenden	un	poco.	¿No	es	más	corriente	contestar	«Confío	en

Altea»,	o	incluso	en	un	tono	más	airado,	«Altea	es	una	buena	chica?»
—Es	un	hombre.	Daba	la	impresión	de	que	a	Altea	le	parecía	interesante.
Sigue	 mirando	 la	 bahía.	 Y	 en	 aquel	 momento	 veo	 cómo	 su	 lengua	 se	 dispara

como	 un	 látigo	 y	 humedece	 el	 prensil	 labio	 superior.	 Al	 propio	 tiempo	 un	 rubor
repentino	se	hace	aparente	en	sus	orejas	y	en	su	garganta	y	una	de	sus	manos	frota
suavemente	uno	de	sus	muslos.	¿Qué	es	lo	que	ve	en	la	llanura?

¡Ajá!
Los	 brazos	 de	 caoba	 del	 Capitán	 Esteban	 estrechando	 el	 cuerpo	 de	 perla	 de	 la

Srta.	Altea	Parsons.	Las	arcaicas	fosas	nasales	del	Capitán	Esteban	resollando	en	el
tierno	cuello	de	la	Srta.	Parsons.	Las	cobrizas	nalgas	del	Capitán	Esteban	bombeando
en	el	cremoso	trasero	vuelto	hacia	arriba	de	Altea.	La	hamaca	rebota	muy	bien.	Los
mayas	lo	saben.

Bien,	bien.	Así	es	que	la	Madre	Clueca	tiene	sus	pequeñas	artimañas.	Me	siento
como	tonto	de	remate	y	fuertemente	irritado.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	incluso	la
lujuria	 vicaria	 tiene	 mucho	 que	 hacer	 aquí,	 entre	 el	 barco	 y	 la	 lluvia.	 Me	 calmo,
recordando	cómo	la	Srta.	Altea,	la	programadora	de	informática,	nos	había	despedido
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diciéndonos	 adiós	 con	 la	 mano,	 de	 forma	 tranquila.	 ¿Enviaba	 a	 su	 madre	 a	 andar
conmigo	a	trompicones	a	través	de	la	bahía	para	que	pudieran	programarla	en	maya?
Me	vienen	a	la	memoria	los	troncos	de	caoba	hondureños	penetrando	y	saliendo	de	la
arena	opalescente.	En	el	momento	en	que	me	dispongo	a	sugerir	a	la	Sra.	Parsons	que
a	lo	mejor	prefiere	compartir	mi	cobertizo,	observa	serenamente:

—Parece	que	 los	mayas	son	unos	 tipos	magníficos.	Supongo	que	Ud.	se	 lo	dijo
así.

Un	 sentimiento	 de	 complicidad	 se	 me	 viene	 encima,	 junto	 con	 la	 lluvia.	 Tipo,
como	 en	 la	 cría	 de	 ganado,	 línea	 sanguínea,	 semental.	 ¿Se	 supone	 que	 yo	 había
certificado	 que	 Esteban	 no	 solamente	 era	 un	 semental,	 sino	 un	 transmisor	 pura
sangre?

—Ruth,	 ¿me	 está	 diciendo	 que	 está	 preparada	 para	 aceptar	 a	 un	 nieto	 medio
indio?

—¿Por	qué	no,	Don?,	es	una	decisión	de	Altea,	¿sabe?
Mirando	a	la	madre,	me	imagino	que	así	es.	¡Un	brindis	por	las	gónadas	de	caoba!
Ruth	se	ha	vuelto	a	escuchar	el	viento,	pero	no	voy	a	permitir	que	deje	el	asunto

tan	fácilmente.	No,	después	de	todo	ese	vivo	noli	me	tangere.
—¿Qué	pensará	el	padre	de	Altea?
Su	rostro	se	vuelve	con	rapidez	hacia	mí,	con	verdadera	sorpresa.
—¿El	 padre	 de	 Altea?	 —Dibuja	 una	 media	 sonrisa	 complicada—.	 No	 le

importará.
—¿Él	también	lo	aceptará,	no?	—Veo	cómo	mueve	la	cabeza	como	si	una	mosca

le	estuviese	molestando	y	añado	con	toda	la	malicia	de	un	lisiado—:	Su	esposo	debe
ser	un	gran	tipo.

Ruth	me	mira,	echa	hacia	atrás	su	pelo	mojado,	con	un	movimiento	brusco.	Tengo
la	impresión	de	que	la	silenciosa	Sra.	Parsons	está	rugiendo	fuera	de	control,	pero	su
voz	es	tranquila.

—No	 hay	 ningún	 Sr.	 Parsons,	 Don.	 Nunca	 lo	 hubo.	 El	 padre	 de	 Altea	 era	 un
estudiante	de	medicina	danés…	Creo	que	se	ha	hecho	muy	famoso.

—Oh.	—Algo	me	advierte	de	que	no	debo	decir	lo	siento—.	¿Quiere	decir	que	no
conoce	la	existencia	de	Altea?

—No	—sonríe,	sus	ojos	brillan	y	se	mueven	con	vivacidad.
—Parece	que	para	ella	debe	resultar	duro.
—Crecí	muy	feliz	en	las	mismas	circunstancias.
¡Pump!,	me	quedo	medio	muerto.	Bien,	bien,	bien.	Una	imagen	chusca	aparece	en

mi	 mente:	 generaciones	 de	 mujeres	 Parsons	 solitarias	 seleccionando	 sementales,
haciendo	viajes	de	fecundación.	Bien,	he	oído	que	el	mundo	toma	esta	orientación.

—Será	mejor	que	eche	un	vistazo	a	la	caña	de	pescar.
Se	va.	El	resplandor	desaparece.	No.	No	hay	contacto.	Adiós,	Capitán	Esteban.	La

pierna	me	molesta	mucho.	Al	diablo	con	los	programados	orgasmos	a	larga	distancia
de	la	señora	Parsons.
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Después	de	esto	no	hablamos	mucho,	lo	que	al	parecer	le	va	bien.	El	maldito	día
se	 arrastra	 lentamente.	 Chubasco	 tras	 chubasco	 cae	 sobre	 nosotros.	 Ruth	 ahúma
algunos	filetes	más,	pero	la	lluvia	ahoga	el	fuego;	parece	que	cae	con	más	fuerza	en
el	mismo	momento	en	que	el	 sol	está	a	punto	de	 reaparecer.	Finalmente	se	viene	a
sentar	bajo	mi	sarape,	pero	no	hay	calor	allí.	Me	adormezco,	consciente	de	que	de	vez
en	cuando	se	levanta	para	mirar	a	su	alrededor.	Mi	subconsciente	nota	que	aún	está
crispada.	Le	digo	a	mi	subconsciente	que	lo	olvide.

De	 repente	 me	 despierto	 y	 le	 veo	 garabateando	 con	 el	 lápiz	 sobre	 las	 páginas
mojadas	de	una	libretita	de	notas.

—¿Qué	es	eso,	la	lista	de	la	compra	para	los	cocodrilos?
Sonríe	de	forma	automática	y	educada.
—Oh,	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 dirección.	 En	 caso	 de	 que	 nosotros…	 Soy

tonta,	Don.
—Bien.	 —Me	 incorporo	 con	 viveza—.	 Ruth,	 deje	 de	 preocuparse.	 Créame.

Pronto	estaremos	libres	de	esto.	Tendrá	una	gran	historia	que	contar.
No	levantó	la	vista.
—Sí…	creo	que	sí.
—Venga,	 mujer,	 lo	 estamos	 pasando	 bien.	 No	 hay	 ningún	 peligro	 real	 aquí,

¿sabe?	A	menos	que	sea	alérgica	al	pescado.
Otra	risa	infantil,	pero	hay	en	ella	un	leve	temblor.
—A	veces	pienso	que	me	gustaría…	irme	realmente	lejos.
Para	hacer	que	siga	hablando	le	digo	lo	primero	que	me	pasa	por	la	cabeza:
—Dígame,	 Ruth.	 Siento	 curiosidad	 sobre	 el	 porqué	 se	 ha	 enclaustrado	 en	 esta

clase	de	vida	solitaria,	en	Washington.	Quiero	decir	que	una	mujer	como	usted…
—¿Debería	 casarme?	—suspira,	 al	 tiempo	que	vuelve	 a	 poner	 la	 libretita	 en	 su

bolsillo	mojado.
—¿Por	qué	no?	Es	la	forma	normal	de	tener	compañía.	No	me	diga	que	trata	de

ser	una	especie	de	profesional	del	odio	masculino.
—¿Lesbiana,	quiere	decir?	—su	risa	suena	mejor—.	No,	no	lo	soy.
—Bien,	pues	cualquiera	que	fuera	el	trauma	que	pasó,	estas	cosas	no	duran	toda

la	vida.	No	pueden	odiar	a	todos	los	hombres.
Vuelve	la	sonrisa.
—Oh,	 no	 hubo	 ningún	 trauma,	 Don,	 y	 no	 odio	 a	 los	 hombres.	 Sería	 tan	 tonto

como	odiar	al	tiempo.	—Echa	una	mirada	de	reojo	a	la	lluvia.
—Creo	 que	 les	 tiene	 inquina.	 Incluso	 se	 comporta	 conmigo	 como	 si	 fuera	 un

fantasma.
En	un	tono	dulce,	como	el	de	una	gata,	me	dice:
—Hábleme	de	su	familia,	Don.
Tocado.	Le	doy	la	versión	oficial	del	porqué	no	tengo	familia,	y	me	dice	que	lo

siente	 de	 verdad.	 Y	 charlamos	 acerca	 de	 la	 buena	 vida	 que	 puede	 disfrutar	 una
persona	 sola,	 y	 de	 cómo	 ella	 y	 sus	 amigos	 disfrutan	 de	 las	 obras	 de	 teatro,	 de	 los
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conciertos	y	de	los	viajes,	y	uno	de	ellos	es	cajero	jefe	de	Ringling	Brothers,	¿qué	hay
sobre	él?

Pero	 se	 repite	y	 se	 repite,	 como	un	disco	 rayado	y,	 en	 las	pausas,	 su	mirada	 se
vuelve	hacia	el	horizonte	y	presta	atención	a	algo	que	no	es	mi	voz.	¿Qué	le	ocurre?
Bien,	¿qué	hay	de	malo	en	que	cualquier	mujer	de	mediana	edad	con	una	cama	vacía
que	se	comporte	repentinamente	de	modo	poco	convencional?	Y	sin	riesgo.	Un	viejo
hábito	mental	me	 señala	 despiadadamente	 que	 la	Sra.	 Parsons	 representa	 lo	 que	 se
conoce	como	el	clásico	blanco	de	penetración.

—Hay	muchas	más	oportunidades	ahora.	—Su	voz	se	va	perdiendo	poco	a	poco.
—Un	hurra	por	la	libertad	de	la	mujer.
—La	 libertad.	—Se	adelanta	 con	 impaciencia	y	 estira	 el	 sarape—.	Oh,	 estamos

predestinadas.
La	palabra	apocalíptica	llama	mi	atención.
—¿Qué	quiere	decir	con	la	palabra	predestinadas?
Me	mira	como	si	no	estuviera	en	mis	cabales	y	dice	vagamente:
—Oh…
—¿Venga,	por	qué	predestinadas?	¿No	tienen	las	mujeres	los	mismos	derechos?
Hay	un	largo	momento	de	vacilación.	Cuando	vuelve	su	voz	es	distinta.
—Las	mujeres	no	tienen	derecho,	Don,	excepto	los	que	los	hombres	nos	otorgan.

Los	 hombres	 son	 más	 agresivos	 y	 poderosos	 y	 ellos	 rigen	 el	 mundo.	 Cuando	 se
encuentren	 ante	 la	próxima	gran	crisis	 nuestros	 llamados	derechos	 se	desvanecerán
como…	como	el	humo.	Volveremos	a	 ser	 como	siempre:	una	propiedad.	Y	 todo	 lo
que	haya	ido	mal	se	cargará	a	cuenta	de	nuestra	libertad,	como	ocurrió	con	la	caída	de
Roma.	Verá.

Todo	esto	lo	dice	en	un	tono	grave,	con	total	convencimiento.	La	última	vez	que
oí	 este	 tono,	 el	 que	 lo	 emitía	 explicaba	que	 tenía	que	guardar	 en	 los	 cajones	de	 su
archivo	palomas	muertas.

—Eso	no	es	más	que	fantasía.	—Su	voz	se	mantiene	aún	tranquila—.	Las	mujeres
no	actuamos	de	esta	manera.	Somos	un	mundo	sin	colmillos.	—Mira	a	su	alrededor
como	si	desease	dejar	de	hablar—.	Lo	que	hacen	las	mujeres	es	sobrevivir.	Vivimos
una	o	dos	a	la	vez	en	su	máquina	de	mover	el	mundo.

—Suena	como	una	guerrilla.
No	estoy	bromeando;	estamos	en	la	madriguera	de	cocodrilos.	Me	pregunto	si	no

perdí	demasiado	tiempo	pensando	en	los	troncos	de	caoba.
—Las	 guerrillas	 tienen	 alguna	 esperanza.	 —De	 repente	 consigue	 una	 sonrisa

franca—.	 Piense	 en	 las	 zarigüeyas,	 Don.	 ¿Sabía	 que	 hay	 zarigüeyas	 que	 viven	 en
todas	partes?	Incluso	en	Nueva	York.

Devuelvo	 la	 sonrisa	y	 siento	 en	mi	 cuello	 como	 si	 tuviese	un	 aguijón.	Pensaba
que	era	yo	el	que	estaba	paranoico.

—Los	nombres	y	las	mujeres	no	son	especies	distintas,	Ruth.	Las	mujeres	hacen
todo	lo	que	hacen	los	hombres.
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—¿De	veras?
Nuestras	miradas	se	encuentran,	pero	parece	como	si	estuviese	viendo	fantasmas

en	 la	 lluvia	 entre	 nosotros.	Murmura	 algo,	 que	 podría	 ser	 «Dios	mío»	 y	 aparta	 la
mirada.

—Todas	 las	 guerras	 interminables…	 —Su	 voz	 es	 un	 susurro—.	 Todas	 las
enormes	 organizaciones	 autoritarias	 para	 hacer	 cosas	 irreales.	 Los	 hombres	 viven
para	 luchar	 unos	 contra	 otros;	 nosotras	 somos	 parte	 del	 campo	 de	 batalla.	 No
cambiará	jamás,	a	menos	que	ustedes	cambien	todo	el	mundo.	A	veces	sueño	escapar.
—De	repente	se	contiene	y	cambia	de	tono—.	Perdóneme,	Don,	es	tan	estúpido	decir
esto…

—Los	hombres	también	odian	las	guerras,	Ruth	—digo	con	tanta	suavidad	como
puedo.

—Lo	sé.	—Se	encoge	de	hombros	y	se	pone	en	pie—.	Pero	ése	es	un	problema
suyo,	¿verdad?

Final	de	 la	 comunicación.	La	Sra.	Parsons	ni	 siquiera	vive	en	el	mismo	mundo
que	 yo.	 Observo	 cómo	 se	 mueve	 incesantemente,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 las
ruinas.	Una	locura	como	aquélla	podría	tener	que	añadirse	al	asunto	de	las	palomas
muertas,	 lo	 cual	 representaría	 un	 problema	 para	 la	 GSA.	 Podría	 llevar	 a	 creer	 en
algún	 bromista	 que	 había	 prometido	 cambiar	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 cual	 podría
convertirse	en	mi	problema	si	uno	de	ellos	estuvo	la	noche	pasada	en	el	campamento,
hacia	el	que	sigue	mirando.	Las	guerrillas	tienen	alguna	esperanza…

Tonterías.	Cambio	de	postura	y	veo	que	el	cielo	parece	aclararse	a	medida	que	se
pone	el	sol.	Por	fin	el	viento	también	se	está	aquietando.	Es	insensato	pensar	que	esta
mujercita	está	elaborando	una	fantasía	en	este	pantano.	Pero	el	grupo	de	ayer	por	la
noche	no	era	una	fantasía;	si	aquellos	muchachos	tenían	alguna	relación	con	ella,	yo
estaré	 en	 medio.	 No	 se	 podía	 encontrar	 un	 lugar	 más	 apropiado	 para	 cargarse	 a
alguien.	¿Quizás	algún	guevarista	fuese	un	gran	tipo?

Absurdo.	Seguro.	Lo	único	más	absurdo	sería	haber	sobrevivido	a	dos	guerras	y
encontrar	mi	final	en	manos	del	amigo	de	una	bibliotecaria	loca,	en	un	viaje	de	pesca.

Un	pez	aletea	en	la	corriente	a	nuestros	pies,	Ruth	se	mueve	con	tanta	rapidez	que
tira	el	sarape.

—Vale	más	 que	 encienda	 el	 fuego	—dice,	 con	 la	mirada	 dirigida	 al	 llano	 y	 la
cabeza	erguida,	en	actitud	de	alerta.

Bien,	probemos.
—¿Esperando	compañía?
La	pregunta	la	deja	petrificada.	Se	queda	helada,	y	sus	ojos	giran	hacia	mí	como

en	un	primer	plano	de	una	película	de	terror.	Veo	que	se	decide	a	sonreír.
—¡Oh,	 nunca	 se	 sabe!	 —ríe	 de	 forma	 complicada,	 sus	 ojos	 permanecen

inalterados—.	Voy	 a	 buscar	maleza	 para	 encender	 el	 fuego.	—Se	 escurre	 entre	 los
matorrales.

Nadie,	 tanto	 si	 es	 paranoide	 como	 si	 no	 lo	 es,	 puede	 llamar	 normal	 a	 aquella
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reacción.
Ruth	Parsons	o	es	psicótica	o	está	esperando	que	algo	ocurra	—y	no	tiene	nada

que	ver	conmigo;	yo	la	asusto.
Bien,	 puede	 que	 esté	 loca.	Y	 puede	 que	 yo	 esté	 equivocado,	 pero	 hay	 algunos

errores	 que	 sólo	 se	 cometen	 una	 vez.	 De	 mala	 gana	 desabrocho	 mi	 cinturón,
diciéndome	que	si	pienso	lo	que	pienso,	mi	única	salida	es	poner	en	marcha	mi	pierna
como	sea	y	alejarme	tanto	como	pueda	de	la	Sra.	Ruth	Parsons	antes	de	que	llegue
quien	sea	que	espere.

En	mi	 cinturón	 hay	 también	 una	 pistola	 del	 calibre	 treinta	 y	 dos	 que	 Ruth	 no
conoce,	y	ya	a	seguir	allí.	Mi	programa	de	vida	deja	los	disparos	para	la	TV	y	señala
la	necesidad	de	estar	en	otra	parte	cuando	se	caiga	el	techo.

Puedo	 pasar	 una	 noche	 segura	 y	 al	 propio	 tiempo	 horrible	 en	 uno	 de	 aquellos
mangles…,	¿estoy	loco?

En	aquel	momento	Ruth	se	levanta	y	mira	descaradamente	tierra	adentro,	con	la
mano	a	modo	de	pantalla	sobre	sus	ojos.	Después	esconde	algo	en	el	bolsillo	y	me
siento	a	 la	espera,	mientras	Ruth	trastea	con	el	fuego,	mirando	a	hurtadillas	cuando
cree	que	no	la	veo.

El	 mundo	 llano	 de	 nuestro	 alrededor	 se	 ve	 envuelto	 por	 una	 luz	 sobrenatural
ámbar	y	violeta,	al	tiempo	que	el	primer	desentumecimiento	pasa	por	mi	pierna.	Ruth
se	arrastra	por	debajo	de	 los	arbustos	para	 recoger	más	 ramas	secas;	puedo	ver	 sus
pies.	Bien,	cojo	mi	bastón.

De	repente,	el	pie	resbala	y	Ruth	lanza	un	grito	—o	más	bien	su	garganta	emite
un	Uh-uh-hhh	que	significa	puro	horror.	El	pie	desaparece	entre	el	ruido	de	los	tallos.

Me	pongo	en	pie	sobre	la	muleta	y	veo	en	la	otra	orilla	una	escena	que	me	deja
helado.

Ruth	se	agacha	en	el	arrecife,	apretando	su	estómago.	Están	una	yarda	más	abajo,
en	una	embarcación	que	se	desliza	por	el	río.	Mientras	estaba	formulando	estúpidas
conjeturas,	sus	amigos	se	habían	deslizado	debajo	de	mis	narices.	Son	tres.

Son	altos	y	blancos.	Trato	de	verlos,	son	como	hombres	vestidos	con	una	especie
de	pijama	blanco.	El	que	está	más	cerca	de	 la	orilla	alarga	un	brazo	 largo	y	blanco
hacia	Ruth.	 Ella	 salta	 y	 se	 aparta.	 El	 brazo	 se	 alarga	 y	 la	 sigue.	 Pequeños	 objetos
negros	culebrean	en	su	extremo.	Miro	en	el	punto	donde	deberían	estar	sus	rostros	y
veo	unos	discos	huecos	y	negros	con	bandas	verticales.	Las	bandas	se	mueven	con
lentitud…

No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 sean	 humanos	 o	 pertenecientes	 a	 ninguna
especie	conocida	por	mí.	¿A	quiénes	ha	conjurado	Ruth?

La	 escena	 es	 totalmente	 silenciosa.	Parpadeo	una	y	otra	vez;	 esto	no	puede	 ser
real.	Los	dos	que	están	en	el	fondo	del	bote	están	retorciendo	sus	brazos	alrededor	de
un	aparato	colocado	en	un	trípode.	¿Un	arma?	De	repente	oigo	la	misma	voz	confusa
que	oí	la	noche	pasada.

—De…	me	—gime—.	De…	me…
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Dios	mío,	sea	 lo	que	sea	es	real.	Estoy	aterrado.	Mi	mente	 trata	de	no	formular
juicio	alguno.

Y	Ruth,	 cielos,	 Ruth	 también	 está	 aterrada;	 está	 en	 el	margen	 del	 río,	 lejos	 de
ellos,	con	la	boca	abierta	ante	los	monstruos	del	bote,	quienes	sin	duda	no	son	amigos
de	nadie.

Ella	abraza	algo	contra	su	cuerpo.	¿Por	qué	no	se	vuelve	y	viene	hacia	mí?
—De…	e…	me.	—Este	gruñido	viene	del	trípode—.	Por	fa…	a…	vor	démelo.
La	embarcación	se	mueve	corriente	arriba,	hacia	la	posición	de	Ruth.	El	brazo	se

ondula	hacia	ella,	sus	dedos	negros	se	cierran.	Ruth	trepa	hacia	lo	alto	de	la	orilla.
—¡Ruth!	—Mi	voz	se	quiebra—.	¡Ruth,	baje	y	colóquese	detrás	de	mí!
Ella	no	me	mira,	sigue	deslizándose	cada	vez	más	lejos.	Mi	terror	se	convierte	en

enfado.
—¡Vuelva	aquí!	—Con	mi	mano	libre	saco	la	pistola	del	32	del	cinturón.
El	sol	se	ha	puesto.
No	 se	 vuelve,	 se	 endereza	 con	 cautela,	 abrazando	 aún	 el	 objeto.	Veo	 cómo	 sus

labios	empiezan	a	moverse.
¿Trata	de	hablarles?
—Por	favor…	—dice	con	lentitud—.	Por	favor,	háblenme.	Necesito	su	ayuda.
—¡RUTH!
En	 ese	 momento	 el	 monstruo	 blanco	 más	 cercano	 traza	 con	 rapidez	 una	 gran

curva	en	S	y	se	dirige	hacia	ella,	ocho	pies	de	horrible	nieve	ondulante.	Y	yo	disparo
contra	Ruth.

Tardo	un	minuto	en	saberlo.	He	tirado	de	la	pistola	con	tal	fuerza	que	mi	bastón
ha	 resbalado,	 me	 ha	 hecho	 perder	 el	 equilibrio	 y	 ha	 cambiado	 la	 dirección	 de	mi
disparo.	Me	tambaleo,	mientras	oigo	a	Ruth	gritando:

—¡No!	¡No!	¡No!
La	 criatura	 se	 vuelve	 a	 su	 embarcación	 y	 Ruth	 está	 aún	 lejos,	 apretando	 algo

contra	sí.	La	sangre	le	baja	por	el	codo.
—¡Deténgase,	Don!	¡No	están	atacando!
—¡Por	Dios	Santo!	¡No	sea	loca,	no	puedo	ayudarla	si	no	se	aparta	de	ellos!
No	responde.	Nadie	se	mueve.	No	se	oye	nada	excepto	el	zumbido	de	un	reactor

que	pasa	por	 encima	nuestro.	En	 la	 corriente	oscura,	bajo	mis	pies,	 las	 tres	 figuras
blancas	se	mueven	incesantemente;	tengo	la	sensación	de	que	son	discos	de	radar	que
me	enfocan.	La	palabra	se	forma	en	mi	mente:

Extraterrestres.
¿Qué	hago,	llamo	al	Presidente?	¿Los	capturaré	con	una	sola	mano	y	mi	pistola?

…	Estoy	solo	en	el	confín	de	una	tierra	de	nadie,	con	una	sola	pierna	y	mi	cerebro
atiborrado	de	clorhidrato	de	meperidina.

—Por	fa…	a…	vor	—su	máquina	balbucea	de	nuevo—.	Qué…	e…	pas…
—Nuestro	 avión	 cayó	 —dice	 Ruth,	 con	 voz	 clara,	 pero	 misteriosa.	 Señala	 al

reactor,	a	 lo	 lejos	hacia	 la	bahía—.	Mi	hija	está	allí.	Por	 favor,	 llévennos	allí	en	su
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embarcación.
Dios	mío.	Mientras	gesticula,	miro	el	objeto	que	abraza	con	su	brazo	herido.	Es

metálico,	como	una	gran	cabeza	centelleante	de	un	distribuidor.	¿Qué…?
Esperen	 un	 momento.	 Esta	 mañana;	 cuando	 esta	 mañana	 estuvo	 fuera	 tanto

tiempo,	 puede	 que	 encontrase	 aquel	 objeto.	 Algo	 que	 dejaron	 abandonado.	 O	 lo
dejaron	 caer.	 Y	 lo	 escondió	 sin	 decírmelo.	 Por	 eso	 se	 iba	 hacia	 aquel	 grupo	 de
arbustos	y	 le	 echaba	miradas	 furtivas.	Esperando.	Y	 los	propietarios	volvieron	y	 la
sorprendieron.	Ellos	lo	quieren.	Ella	esta	tratando	de	pactar,	Dios	mío.

—Agua	—Ruth	señala	de	nuevo—.	Llévennos.	A	mí	y	a	él.
Las	caras	negras	se	vuelven	hacia	mí,	ciegas	y	horribles.	Más	tarde	puede	que	me

sienta	agradecido	por	este	«nosotros».	Ahora	no.
—Tire	su	pistola,	Don.	Nos	ayudarán.
Su	voz	es	débil.
—Por	todos	los	diablos.	¿Quiénes	son	ustedes?	¿Qué	hacen	aquí?
—¡Por	Dios!,	¿qué	importa?	Tiene	miedo	—les	grita—.	¿Pueden	comprender?
En	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 Ruth	 resulta	 tan	 extraña	 como	 ellos.	 Los	 seres	 de	 la

embarcación	parlotean	entre	sí.	Su	caja	empieza	a	gimotear.
—Es…	 s…	 tu…	 dian…	 te	 —entiendo—.	 Estudiando…	 no	 hacemos	 daño…

nos…	 —Se	 desvanece	 en	 un	 murmullo	 y	 dice—:	 De…	 e…	 nos…	 nos…
marchamos…	—Estudiantes	 amantes	 de	 la	 paz	 en	 viaje	 de	 intercambio	 cultural	 a
nivel	interestelar.	¡Oh,	no!

—¡Traiga	este	objeto	aquí,	Ruth;	en	seguida!
Pero	ella	desciende	y	se	dirige	a	ellos,	diciendo:
—Llévenme.
—¡Espere!	Necesita	un	torniquete	en	ese	brazo.
—Lo	sé.	Deje	la	pistola,	Don.
En	ese	momento	 se	 encuentra	delante	de	 la	 embarcación,	 cerca	de	 ellos;	No	 se

mueven.
—Dios	mío.
Lentamente,	 de	 mala	 gana,	 dejo	 caer	 la	 pistola.	 Cuando	 inicio	 la	 bajada	 del

desnivel	me	 encuentro	 con	que	 estoy	 flotando;	 la	 adrenalina	y	 el	Demerol	 son	una
mala	mezcla.

La	embarcación	se	desliza	hacia	mí;	Ruth,	encorvada,	tiene	agarrado	el	objeto	y
sostiene	su	brazo.	Los	extraterrestres	están	en	la	popa,	detrás	de	su	trípode,	lejos	de
mí.	Me	doy	cuenta	de	que	la	embarcación	está	camuflada	con	pintura	marrón	y	verde.
El	mundo	a	nuestro	alrededor	es	de	un	tono	azul	intenso.

—Don,	traiga	la	bolsa	de	agua.
Mientras	arrastro	la	bolsa	de	plástico	se	me	ocurre	pensar	que	realmente	Ruth	está

chiflada,	el	agua	no	es	necesaria	ahora.	Pero	mi	propio	cerebro	parece	que	 también
sufre	una	sobrecarga.	Todo	lo	que	puedo	vislumbrar	es	un	brazo	de	goma	blanca	con
dedos	negros	como	gusanos	agarrando	el	extremo	del	tubo	anaranjado	y	ayudándome
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a	llenarlo.
—¿Puede	subir,	Don?
Al	 levantar	mis	piernas	entumecidas,	dos	 largos	 tubos	blancos	vienen	hacia	mí.

No,	 vosotros,	 no.	 Doy	 un	 brinco	 y	 voy	 a	 caer	 al	 lado	 de	 Ruth.	 Ella	 se	 aparta.	 Se
empieza	 a	 oír	 un	 zumbido	 chirriante.	 Proviene	 de	 una	 cuña	 en	 el	 centro	 de	 la
embarcación.	Y	nos	movemos,	deslizándonos	hacia	las	hileras	de	mangles	oscuros.

Miro	distraídamente	a	la	cuña.	¿Secretos	tecnológicos	de	los	extraterrestres?	No
puedo	ver	ninguno,	el	 foco	de	energía	está	debajo	de	aquella	cubierta	 triangular	de
dos	pies	de	 longitud.	Los	dispositivos	del	 trípode	son	 igualmente	crípticos,	excepto
uno,	que	tiene	una	lente	grande.	¿Es	su	luz?

Cuando	 nos	 encontramos	 en	 la	 bahía	 abierta	 el	 zumbido	 se	 hace	más	 fuerte	 y
navegamos	cada	vez	con	mayor	rapidez.	¿A	treinta	nudos?	Es	difícil	de	calcular	en	la
oscuridad.	 Su	 casco	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 triedro	 modificado,	 muy	 parecido	 al
nuestro,	pero	de	base	más	plana.	Pongamos	que	tiene	veintidós	pies.	Por	mi	cabeza
bullen	planes	para	hacerme	con	él.	Necesitaré	a	Esteban.

De	 repente,	 un	 gran	 torrente	 de	 luz	 blanca	 que	 proviene	 del	 trípode	 nos	 barre,
borrándonos	a	los	extraterrestres	que	se	hallan	en	la	popa.	Veo	a	Ruth	tirando	de	un
cinturón	alrededor	de	su	brazo,	abrazando	aún	aquel	cacharro.

—Yo	se	lo	ataré.
—Está	bien.
El	dispositivo	de	los	extraterrestres	brilla	ligeramente.	Me	inclino	para	mirarlo	y

susurro:
—Démelo;	se	lo	pasaré	a	Esteban.
—¡No!	—Se	aparta	repentinamente,	casi	se	va	al	otro	lado	de	la	embarcación—.

¡Es	suyo,	lo	necesitan!
—¿Qué?	¿Está	loca?	—Estoy	tan	sorprendido	por	esta	idiotez	que	tartamudeo—:

Tenemos	que…,	tenemos…
—No	nos	han	hecho	ningún	daño.	Estoy	segura	que	podrían	hacérnoslo.
Sus	 ojos	me	 contemplan	 con	 una	 intensidad	 feroz;	 a	 la	 luz	 su	 rostro	 tiene	 una

expresión	lunática.	Entumecido	como	estoy,	me	doy	cuenta	de	que	la	maldita	mujer
está	dispuesta	a	tirarse	por	la	borda	de	nuevo.	Con	el	objeto	extraterrestre.

—Creo	que	son	amistosos	—murmura.
—¡Por	todos	los	santos,	Ruth,	son	extraterrestres!
—Estoy	 acostumbrada	 —dice	 en	 tono	 distraído—.	 ¡Hemos	 llegado	 a	 la	 isla!

¡Paren!	¡Paren	aquí!
La	embarcación	reduce	la	velocidad	y	gira.	Una	masa	en	el	follaje	tiene	aspecto

de	hojalata,	tiene	el	brillo	del	metal;	es	el	avión.
—¡Altea!	¡Altea!	¿Estás	bien?
Gritos	y	movimiento	en	el	avión.	El	agua	está	alta,	flotamos	por	encima	del	nivel.

Los	extraterrestres	nos	mantienen	en	primera	línea	y	se	esconden	detrás	de	la	luz.	Veo
una	figura	que	chapotea	hacia	nosotros	y	otra	oscura	detrás,	que	viene	más	despacio.
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Esteban	debe	sentirse	sorprendido	por	aquella	luz.
—El	Sr.	Fenton	está	herido,	Altea.	Estas	gentes	nos	trajeron,	con	el	agua.	¿Están

bien?
—Estupendo.	—Altea	avanza	 torpemente,	mirando	 fijamente,	 con	excitación—.

¿Estás	bien?	¡Qué	luz!
Automáticamente,	inicio	el	gesto	para	darle	la	estúpida	bolsa	de	agua.
—Déjela	para	 el	Capitán	—dice	Ruth	 con	voz	 firme—.	¿Altea,	 puedes	 subir	 al

bote?	Rápido,	es	importante.
—¡Subir!
—¡No	no!	—protesto	yo,	pero	la	embarcación	cabecea	cuando	Altea	trepa	y	cae

dentro.
Los	extraterrestres	se	inquietan	y	su	caja	de	habla	empieza	a	gemir.
—De…	e…	nos…	ahora…	denos…
—¿Qué	pasa?	—La	cara	de	Esteban	aparece	a	mi	lado,	mirando	de	soslayo	y	con

fiereza	a	la	luz.
—Agárrelo,	cójaselo…	lo	que	ella	tiene	—pero	la	voz	de	Ruth	domina	a	la	mía:
—Capitán,	saque	al	Sr.	Fenton	de	la	embarcación.	Se	ha	herido	en	la	pierna.	Dése

prisa,	por	favor.
—¡Por	Dios,	espere!	—grito,	pero	un	brazo	me	agarra	por	la	cintura.	Cuando	un

maya	le	agarra	a	uno,	le	levanta.	Oigo	a	Altea	que	dice:	«¡Madre,	tu	brazo!»,	y	caigo
entonces	sobre	Esteban.

Nos	 tambaleamos	 en	 el	 agua	 que	 llega	 hasta	mi	 cintura;	 no	 siento	mis	 pies	 en
absoluto.

Cuando	 me	 pongo	 en	 pie,	 el	 bote	 está	 a	 varias	 yardas	 de	 distancia,	 las	 dos
mujeres,	con	las	cabezas	una	junto	a	la	otra,	se	dicen	algo	al	oído.

—¡Cójalas!	—Me	suelto	de	un	tirón	de	Esteban	y	camino	vacilando	hacia	delante.
Ruth	está	de	pie	en	el	bote,	de	cara	a	los	extraterrestres	invisibles.

—Llévennos	con	ustedes.	Por	 favor.	Queremos	 ir	con	ustedes,	 lejos	de	aquí.	—
Los	extraterrestres	gorjean	furiosamente	detrás	de	la	luz—.	Por	favor,	llévennos.	No
nos	importa	saber	cómo	es	su	planeta;	aprenderemos;	haremos	cualquier	cosa.	No	les
causaremos	ningún	problema.	Por	favor.	Oh,	por	favor.

La	embarcación	está	cada	vez	más	lejos.
—¡Ruth!	¡Altea!	Están	locas,	esperen.	—Pero	solamente	puedo	arrastrar	los	pies

en	el	cieno,	como	en	una	pesadilla,	mientras	oigo	la	maldita	voz	de	la	caja	jadeando:
«No	vendremos…	más…	no	vendremos…»

El	rostro	de	Altea	se	vuelve	hacia	la	voz,	con	la	boca	abierta.
—Sí,	comprendemos	—grita	Ruth—.	No	queremos	volver.	Por	favor,	¡llévennos

con	ustedes!
Grito,	y	Esteban	pasa	por	mi	lado	chapoteando	y	gritando	también	algo	sobre	la

radio.
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—Sííí	—gime	la	voz.
Ruth	se	incorpora	repentinamente,	agarrando	a	Altea.	En	aquel	momento,	Esteban

se	coge	al	borde	de	la	embarcación.
—¡Deténgales,	Esteban!	No	deje	que	ella	se	vaya.
Me	 mira	 de	 soslayo	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 su	 total

desinterés.	He	echado	una	larga	mirada	a	la	pintura	del	camuflaje	de	la	embarcación	y
a	la	ausencia	del	aparejo	de	pesca.	Hago	un	esfuerzo	desesperado	y	resbalo	de	nuevo.
Cuando	me	incorporo,	Ruth	dice:

—Nos	vamos	con	esta	gente,	Capitán.	Por	favor,	coja	su	dinero	de	mi	bolso,	está
en	el	avión.	Y	dé	esto	al	Sr,	Fenton.

Le	entrega	algo	pequeño;	la	libretita	de	notas.	La	coge	con	cuidado.
—¡Esteban!	¡No…!
Ha	soltado	la	embarcación.
—Muchas	gracias	—dice	Ruth,	cuando	empieza	a	navegar.
Su	voz	tiembla;	la	eleva:
—No	habrá	ningún	problema,	Don.	Por	favor,	envíe	el	cable.	Es	para	una	amiga

mía,	 ella	 cuidará	 de	 todo.	 —Añade	 la	 nota	 cómica	 de	 la	 noche—.	 Es	 una	 gran
persona;	es	la	directora	de	la	escuela	de	puericultura	de	N.I.H.

Cuando	la	embarcación	es	arrastrada	por	la	corriente	oigo	a	Altea	que	añade	algo
que	suena	como	«Conforme».

Dios	 mío…	 Al	 minuto	 siguiente	 empieza	 el	 zumbido;	 la	 luz	 se	 desvanece
rápidamente.	 Lo	 último	 que	 veo	 de	 la	 señora	 Ruth	 Parsons	 y	 de	 la	 señorita	 Altea
Parsons	 son	 dos	 sombras	 pequeñas	 contra	 la	 luz,	 como	 dos	 zarigüeyas.	 La	 luz
desaparece,	el	zumbido	se	hace	cada	vez	más	tenue;	se	van	alejando,	hasta	perderse
en	la	lejanía.

En	el	agua	negra,	a	mi	lado,	Esteban	les	manda	a	todos	a	«chingarse».
—Amigos,	o	lo	que	sean	—le	digo—,	parece	que	ella	quería	irse	con	ellos.
Mantiene	absoluto	silencio,	mientras	me	lleva	de	nuevo	al	avión.	Él	sabe	lo	que

puede	 haber	 pasado	 aquí	mejor	 que	 yo	 y	 los	mayas	 tienen	 su	 propio	 programa	 de
longevidad.	Su	aspecto	parece	haber	mejorado.	Al	entrar	veo	que	la	hamaca	ha	vuelto
a	ser	colocada	en	su	lugar.

Por	la	noche	—de	la	que	tengo	escaso	recuerdo—	el	viento	cambia	y	a	las	siete	y
media	de	la	mañana	siguiente	el	Cessna	hace	crujir	la	arena,	bajo	un	cielo	despejado.

De	 noche	 estamos	 de	 regreso	 en	 Cozumel.	 El	 Capitán	 Esteban	 acepta	 sus
honorarios	y	se	marcha	expeditivamente	a	tratar	sobre	las	cuestiones	del	seguro.	Dejo
las	maletas	 de	 las	 señoras	Parsons	 a	 un	 agente	del	Caribe,	 a	 quien	 le	 importa	muy
poco.	Envío	el	cable	a	la	señora	Priscilla	Hayes	Smith,	también	de	Bethesda.	Me	voy
a	un	médico	y	a	las	tres	de	la	tarde	estoy	sentado	en	la	terraza	del	Hotel	Cabañas	con
una	pierna	abultada	y	un	whisky	doble,	tratando	de	comprender	todo	el	asunto.

El	cable	decía:	Altea	y	yo	aprovechamos	la	extraordinaria	oportunidad	de	viajar.
Nos	 vamos	 durante	 varios	 años.	 Por	 favor,	 cuida	 de	 nuestros	 asuntos.	Un	 abrazo,

www.lectulandia.com	-	Página	171



Ruth.
Lo	había	escrito	por	la	tarde,	¿saben?
Pido	 otro	 doble,	 deseando	 que	 ojalá	 hubiese	 echado	 una	 buena	mirada	 a	 aquel

objeto.	¿Tenía	una	etiqueta	que	decía	fabricado	por	los	Betergensios?	No	importa	lo
fantástico	 que	 fuera,	 ¿cómo	puede	 una	 persona	 ser	 tan	 sumamente	 loca	 como	para
imaginar…?

No	 solamente	 esto,	 sino	 esperar,	 planear…	Me	gustaría	 irme	 lejos…	Esto	 es	 lo
que	estuvo	haciendo	durante	todo	el	día.	Aguardando,	esperando,	pensando	en	cómo
recoger	a	Altea.	Para	irse	a	un	mundo	extraño.

Con	mi	tercer	whisky	inicio	un	chiste	sobre	las	mujeres	locas,	pero	mi	corazón	no
lo	siente.	Y	estoy	seguro	de	que	no	habrá	ningún	problema.	Dos	mujeres	humanas,
una	 de	 ellas	 posiblemente	 preñada,	 se	 han	 marchado,	 me	 imagino	 que	 hacia	 las
estrellas;	y	la	sociedad	ni	se	habrá	dado	cuenta.	Me	pregunto	si	todos	los	amigos	de	la
señora	Parsons	están	siempre	a	punto	de	cualquier	eventualidad,	incluida	la	de	dejar
la	Tierra.	¿Y	se	las	arreglará	la	señora	Parsons	de	alguna	manera	para	enviar	a	buscar
a	la	señora	Priscilla	Hayes	Smith,	esa	gran	persona?

Pido	otro	largo,	mientras	pienso	en	Altea.	¿Qué	soles	mirará?	Verá	el	vástago	de
ojos	endrinos	de	Esteban,	si	es	que	lo	hay.	«Sube	Altea,	partimos	para	Orion.»	«Sí,
mamá.»	¿Es	éste	un	sistema	de	educación?	Vivimos	una	o	dos	a	la	vez	en	su	máquina
de	 mover	 el	 mundo.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 los	 extraterrestres.	 Tenía	 medido	 el
significado	de	sus	palabras.	Demencial.	¿Cómo	podía	una	mujer	escoger	el	vivir	entre
monstruos	desconocidos,	decir	adiós	a	su	casa,	a	su	mundo?

A	medida	que	los	whiskíes	hacen	su	efecto,	todo	el	escenario	dantesco	se	disipa
hasta	 convertirse	 en	dos	pequeñas	 formas	 sentadas	una	al	 lado	de	 la	otra,	 bajo	una
extraña	y	declinante	luz.

Faltan	dos	de	nuestras	zarigüeyas.
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